杜拉斯：谁在爱你100年的容颜

杜拉斯：谁在爱你100年的容颜 文 / /张杰 杨强 【本文摘自《作文独唱团》6月号，更多精彩请关注作文独唱团】 2014年4月4日，是法国小说家、剧作家和电影艺术家玛格丽特·杜拉斯诞辰一百周年，这位伟大女作家的作品包括40多部小说和10多部剧本，以《情人》为中国读者所熟悉。杜拉斯的一生原本就是一部不停创作的小说——酷热、暴风雨、酒精、狂躁、对话和爱情。在百年诞辰之际，回望杜拉斯，别有一番滋味。 16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人胡陶乐（音译），帮助她家渡过难关，也成为她第一个也是终身难忘的情人。这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。1939年，与她结婚的罗贝尔·昂泰尔姆是她前一个情人的好朋友，也是她一生信赖的兄长和朋友。1942年，她认识了迪奥尼·马斯科洛，觉得他是“美男子，非常美的美男子”，半年后，玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。接下去的10年之内，这两个男人先后离开了她，她依旧过着自己渴望的、充满爱情、欲望和激情的矛盾生活，直到70岁依然如此。她认识了不到27岁的大学生杨·安德烈亚，他成为了她的最后一个情人，一直陪她走完了82岁人生。 作为一个女人，她的人生经历给无数八卦的人们提供了谈资；作为一个作家，她则对文学贡献了一种文体和风格。 大段的心灵自语独白，第一人称与第三人称的灵活切换，注重诗性、节奏，堪称“电报式”的短句子，与记忆的碎片形成对照。杜拉斯这种具有强烈个性的文本风格，感染了包括中国读者在内的全世界读者。对此，曾过杜拉斯作品的北大法语教授桂裕芬女士深有体会。她认为，“她的文字看起来很简单随意，好像没有经过什么精雕细琢。读起来不费劲。但是读完以后，会很有味道。她可以用非常简单的文字，将世界上的事物都联系起来，传达出非常丰富的内涵。” 著名作家王小波曾经在文章中写道，“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。凭良心说，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年来没读过什么令人满意的小说。乔治·奥威尔的《1984》，还有些别的书，这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。” 除了王小波，杜拉斯对中国年轻一代女作家的影响，非常深远。尤其是安妮宝贝，不管是她文中直接提到杜拉斯的频率，她文章中的充满句号的文本样式，都能看到杜拉斯的深刻影响。曾获法国“文艺骑士”荣誉勋章以及傅雷翻译奖的胡小跃，在文中提到受到杜拉斯影响的中国女作家。“女作家赵玫也公开承认自己受杜拉斯的影响，她说：我从不否认我是怎么深深地受着她的影响，我甚至标榜我是尝试着用她的感觉和她的方式在写作……” 杜拉斯不可模仿，但是挡不住别人试图模仿。在女作家洁尘看来，“确实有不少国内的女性作者，最先进入写作，就是经由阅读杜拉斯的文章得到灵感。杜拉斯的文字漂亮、别致、有劲儿，简直有‘毒性’。这个‘毒性’是褒义的，就是一种令人迷恋的力量。”洁尘还提到：“我想，这大概是跟女性的生命体验是相通的。我周围的男性读者当中，不管是不是作家，还没有遇到一个对杜拉斯的作品痴迷的读者。在一些男性读者看来，杜拉斯的文本简直是胡说八道。而女性读者，则很容易就对杜拉斯作品里的‘痛感’，感同身受。” 哪怕你没有完整读过《情人》，对杜拉斯写下的那些深沉、优美、放射出饱经沧桑美感的句子，也一定不会陌生。斑斓多彩的传奇人生，摇曳多姿的个性文字，让杜拉斯已成为法兰西文化中独一无二的“杜拉斯标签”。 素材点拨：自上世纪80年代，杜拉斯“走进”中国之后，就以独特的文学魅力，加上与“中国情人”的渊源，形成了对中国年轻作家群强烈的“侵蚀”，并在有小资情怀的一代年轻读者心中，打下“导师”般的深刻烙印。她的人生经历，她的思想灵魂，都凝聚在了她的作品中。在百年诞辰之际，重读杜拉斯的书，或许就是对她最好的怀念。 适用话题：传奇 文学 名人 怀念