航向拜占庭

航行拜占庭 伊斯坦布尔。破晓时分。从机场驰入市区途中，曙色初动，晨光曦微。旅馆登记毕，出外抽烟，古城的小街，鹅卵石路面，店户人家停在清早的静谧中，天色转为青白：蓝色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜灯犹未熄灭。 这著名的寺，先在旅游图册中认识，此刻亲眼看见了。亲眼看见，指的是你与观看之物的距离，步行大约十分钟吧。旅馆职员说，稍远处，被清真寺遮没的那边，就是圣索菲亚大教堂。 年前，《华夏地理》叶南兄动议给我各国走走看看，归来写游记。远游的诱惑，很难拒绝。去哪一国？忽而决定是土耳其——欧陆熟悉了，虽未造访斯拉夫列国，法、意、德、荷、西班牙、比利时、奥地利，却已到过不止一次，不止两次：我的知识与向往总在西方。因为是亚洲人？亚洲。除了日本，斯里兰卡、柬埔寨、越南、印度、波斯国……都没去过，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不熄，天天出现报章与视频，倒是很想去的，只为两河流域的雕刻，阿富汗的佛头，好看透顶，可我时常忘记这些国家也属亚洲：在中国，那里古称西亚，欧洲人则古称近东：我，一个中国人，很少认真想起过西亚，倘若愿意说实话，我对连绵广袤的亚洲，其实冷漠而无知。 中土航班夜十二点起航，正好通宵昏迷，翌晨飞到，等于醒来。此刻我果然站在连接欧亚的国土么？晴，毫无倦意——今次同行有叶南先生并《大学生》杂志的小王，王肇辉，十几小时前我们还在北京机场，现在三个中国人站在黎明的伊斯坦布尔街角，呆看蓝色清真寺。天色大亮了，海鸥在寺庙上空高低回旋，鸣声喑哑而清远。初到异国头一天、头半天，最是新鲜，各自房中收拾稍歇，大约八点九点，上五楼顶层早餐室，餐室连着阳台，一眼看见阳台下居民连绵，万瓦鳞次，拥着两座三座小型清真寺，由近及远，伸向海。海，展开，展开，停满大货轮，有如军舰，朝阳隔雾照临，海面浅淡，看不清海际线——这是我陌生的海。尼斯、纽约、旧金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、厦门，海岸各异，我指的不是洋面的颜色，而是眼前弥漫海空之间的耀目的银灰：这就是连接黑海的那片海湾吗？忽然想起《赛瓦斯托波尔保卫战》，想起托尔斯泰怎样描述俄军战败，撤离炮台，从海上回望陷落的要塞，那就是中亚的海啊：将近四十年前的阅读，早经忘记，倏然记起了，仿佛很久很久前去过的地方，其实只是小说。如今看着土耳其海空的银雾，我竟想起俄罗斯文学。 现在我离俄国与希腊多么近啊，一在正北，一在正西，好像就能跨上自行车一路骑去——我喜欢留着熟知的国度，迟迟不去；我也喜欢忽然来到陌生的国度，满怀无知。这是我第一次造访伊斯兰教国家。土耳其的现代化，自不如西欧，比之伊拉克阿富汗，却是富足和平之邦。极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚民族与发展中国家的全部形态，密集展开，错杂的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嬉戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容与地中海沿岸种性相若，白皙精致，部分则接近我们看熟的新疆人。当年霍去病一路击溃的突厥人就是他们的祖先吗？我随时在人丛中撞见李公麟与赵子昂笔下的“胡人”，满腮虬髯，长长的勾鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我无法描述中东西亚的群体面相，在东亚人看来，他们的骨相和毛发与欧洲人多有相似，但比之西欧诸国的现代群相，我又想起彼得鲁齐的准确描述：“那种前消费时代的淳朴的表情。” 我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，我遍访艺术，惟宗教艺术最是耐看，包括教堂。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近镇日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然，真有今古之感。 伊斯兰庙堂的处处空寂，神态清竣而严厉。天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣忘之惨痛，尤非严厉。东正教镶嵌画中的圣经人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯——伊斯兰教堂神情严厉，即不设偶像，这一招是厉害的：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。我从未见过如此空旷无物的殿堂，不给你看见人世，不使动念，没有一张桌椅或条凳，猩红大地毯供人成排跪拜，一位员工正在来回吸尘——每一座基督教教堂布满重重偶像，那偶像，于我即是人脸人身，是种种艺术的手法与表情，在那里，偶像环绕的中心，是祭坛，众目视线的归结，是十字架，管风琴的每根钢条指向上天：这一切设置都是语言，感召劝说，滔滔不绝，而清真寺殿堂的清旷，坚持无言。除了图解经书的细密画，伊斯兰文明没有西方意义的所谓艺术，没有艺术，即卸除了你的感官。我四处走动，仰看，唯数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容思想，唯圃伏跪拜。 圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺相对而望，其间隔一座小公园，奇树繁花。几天后从海湾另一端的古塔顶端远远俯瞰全城，两座古老的教堂沐在夕照中，形同姊妹，貌合而神离——向上，向中心，分布庙身的重重寺房纠结涌动，拱起巨大的寺顶，方圆交叠，如堡垒，稳重而厚实。不知起于中东西亚的几大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂施行影响或受了影响。相比犹太教基督教东正教教堂，清真寺迥然独异的大手笔，是紧贴主庙的四边忽起四柱或六柱高高的塔，环伺内外，森然标举，兼具轻盈与严厉之美，表彰出尘与镇压之象。这高塔的设计是出于教义么？我无知，但寺身周围的空间毅然决然给出几根笔直的竖线，古意之余，竟是摩登之极。 圣索菲亚原是拜占庭大教堂，堡垒型庙身，通体赭红，雄居海岸，环列庙身的四柱高塔实在多少世纪之后才为清真教徒所增建，世世代代，浑然相契，今已难于呈示圣索菲亚原初风神了。二教而合于一寺的体格，在世界范围大教堂可有先例么？座于四根塔柱之间，远远看去，索菲亚已被清真寺造型俨然包围，凝固为永久的劫持，而竟成全一种伟大的不伦不类——进得寺园，一眼看见老树丛中堆满大大小小废弃千年的石柱，倍感亲切：亲切起于熟悉。在西欧列国看到太多希腊罗马石柱，顶端的花叶雕饰百般变化，柱身或分长短粗细，有的布满石槽条纹，有的浑圆无迹，经岁月磨损，裂缝也如结痂已久的伤痕，与千古石面的质地相凝结。拜占庭时期的石柱造型凝练收蓄：柱头雕饰的繁杂与锐度被简化、磨圆，古拙而浑厚，但与希腊罗马的风格似乎很难截然区分，基调是早经希腊定妥，此后的化变，犹如汉与魏晋的种种造型，含混相沿，也可判然识辨。是的，这里的石柱群只消一瞥，罗马就是罗马，拜占庭是拜占庭。 起于何时，为了什么缘故，这些柱头、门楣、檐饰、碑石，被弃置庙沿？是从教堂清出抑或由别处集来这里？现在它们或者被排列着，或没入年年春草，伴着老树，有如墓园，星星点点的小黄花展开其间，有风吹来，一派静谧，不是无声的静，而是静的神情——留到土耳其的最后几天，我在东南部以弗所地区看到了远为壮观的古希腊遗址废墟群。 我是唯知观看不问究竟的人。欧洲与西亚的历史，这一族打来，那一族败走，战乱交叠，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其历史、圣索菲亚的来历，厚厚的旅游册明写着。“Lonely Planet”中文本，字迹小而密，戴上花镜，试着读，倾刻忘记……我的感应总在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗啊！有如罗马万神殿，天光从高高的高高的穹顶透下微明，很久我才看清圣索菲亚殿堂暗沉沉金碧辉煌的种种结构与壁饰。人变小了，稍有言动，即是闷住的回声，旋即消音。相比之下，威尼斯圣马可广场那座正宗的拜占庭教堂在记忆中变得洞窟般狭小，然而这里不再是一座纯正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外观被添加的高塔而改篡，内部则是一种文明覆盖另一种文明的工艺景观，或者，我愿意说，那是政治景观——穆斯林进入索菲亚即施行消除偶像的改造工程，每一天顶、每一墙面及无数转角，伊斯兰图案逐一覆盖了东正教镶嵌画，正厅将近二十米高处，在原来的廊柱和转角的东南西北角，悬挂着巨大黑色圆型板块，数米高宽的伊斯兰经文文句挥写其上，犹如大标语，望之尤其触目而严厉。骨架无法拆除，皮相可以更换，同样的故事在敦煌发生。隋唐与辽金的工匠也曾直接在北魏洞窟的墙面描绘新的壁画——啊古人做事何其强暴而坦然，而当初哪想到这是强暴，这是坦然——当斯坦因们剥取佛画，张大千面壁临摹时，墙面内层的千年旧作出现了。不过敦煌壁画的覆盖与被覆盖，都是佛教故事，虽然中国有些佛寺的墙面也曾被绘以道教画面，但再大的佛堂与圣索菲亚正殿相比，亦如小厅——时在中国的元明之际，拜占庭没落，穆斯林涌入。景象谅必壮观：教堂墙面支架累累，每一寸镶嵌画被工匠们以抹泥板涂没。 如今在二楼回廊的两三处墙面，在危然高耸的穹顶斜角，保留着，或者说，厚厚的伊斯兰墙饰被剥除了，耶稣、圣母、圣彼得，灿然出现，凝在千万片七彩晶莹的镶嵌石片中，幽光斑斓，端详后世的来者，也被今人仰望。什么时候，出于什么原因，这些镶嵌画得以面世？后来我们被告知，覆盖形同保护，存封泥墙内里的镶嵌画完好如昔，然而只要这是一座清真寺，它们永难见光。 镶嵌画。容我多说几句。在旅行的末一日我们被领到老城深处的Kariye Muzesi，一座小小的未经改造的拜占庭教堂——今之意大利小镇保留许多东正教小教堂——建于11世纪，纯正如昔，千年的砖墙，周围是寻常民居，风日妍静。初期东正教小教堂的那种狭小，多么古朴，我遭遇了我所见过的最精美的镶嵌画与湿壁画：天顶画不过在三四米高处，看得近切。耶稣从两具棺木中奋然拽出复活的死者，那决绝之状，当下照面，有一瞬，不由得心惊。后来文艺复兴的圣经画实在太过温柔，13、14世纪意大利人的优美绘画已然预告了所谓“现代性”：在描摹圣主的同时，他们渐渐爱上人间。我久已就范文艺复兴令人目迷而软化的美，每见刚正的中世纪壁画，其实心生惧怕：那才是真的信仰，真的信仰于是又艺术的力。越是古早的宗教画越是风神凛然，拜占庭画中的耶稣与徒众个个是一副拯救世界的狠劲，眉目胡须莫不表出断然革命的神情。镶嵌的石质强化了这刚硬：石片拼图不可能出现流利的曲线与婉转多变的形。艺术与材质，材质与信仰，似乎是早经约定的关系，性能丰富的材料有效减损艺术的力度，反之亦然，久看，多看，无所不能的油画不及此前的湿壁画，因湿壁画必须趁墙面当天的湿度勾勒刻画，难于修改，而湿壁画又不如镶嵌画，因必须在密实拼贴的石片中找到最为简骸的形。近世油画的惟妙惟肖是在期待人间的目光，那目光因科学知识——也即人类那点可敬可怜的小聪明——而兑现了绘画的所谓真实感，导向文艺的理性。而早古信众在密密实实的镶嵌石缝中认出耶稣的脸庞与目光，我猜，他们确信那是神迹。 镶嵌画确如神迹，殷红、翠绿、铬黄、湛蓝，间中闪烁着金色，拼凑成形。油画的真实感非仅手艺长进，也是物理与化学的长进：是的，科学与进步意谓信仰开始分心。在拜占庭时代，艺术全心伺奉宗教，文艺复兴的伟大——或谓劫数——是宗教开始委身艺术。我忽然明白何以日渐看破的油画的软弱，每见早古的镶嵌画，总有艺术之外的省思。回到门外阳光下，我们进入时有位老人独坐偏廊小院，朗读经书，现在仍竟安坐着，浑身夕阳：那是可兰经还是东正教圣经？这位老人与我们并不活在同一时间的维度。土耳其早经实现了器物的现代化，实行民主制七十多年，然而这里的人民似乎并不像中国这样急于勾搭似是而非的“现代性”。伊斯坦布尔遍布一千七百多所大小寺庙，囊括各种宗教，当然，十之八九属于伊斯兰教——中国人虽然从未当真敬鬼信神，然而直到上世纪四十年代，譬如北京城也有一千多所寺庙，日日香火，今存数十庙，淹没在丑陋的新厦高楼间，连摆设也谈不上了——穆斯林的祈祷每天五次：晨、近午、午后、黄昏、夜晚，风雨无阻，千年不断。蓝色清真寺东墙角排列着清爽的水龙头专供祈祷者礼拜前净手，高塔的大喇叭有如文革初年发布“最高指示”般，传出大声颂唱的经文，引导全城圃伏跪拜，起身后，信众照常办公或做生意。同一天我们被领到建于16世纪的圣乔治教堂，中等规模，却是全世界东正教的“麦加”，各国信众每年四五月间蜂拥而来，好几国的皇亲国戚在这儿行礼受封，包括英皇室戴安娜王妃及其二子。中国人关于传统与现代的种种喋喋不休与夸大其词，也是土耳其人热衷的话么？在穆斯林国家，历经千年的生活方式照常在阳光下行进如仪，我注意到，每块镶嵌画的七彩石子洁净无尘，显然常在擦洗。 我不喜欢被领着参观，宁可兀自游荡，呆看。教堂的每一角度，每一结构，每一时辰，都是好看的，好看得叫人暗暗吃惊，恍然失神。正午的大日头格外肃静，蓝色清真寺犹如白骨，背衬晴空；傍午斜阳将圣索菲亚上下每一凹凸起伏切割为美丽的局部，阴阳向背，均匀而倾斜。黄昏正对落日，寺庙凝成雄奇的剪影，横卧的晚霞被笔直的尖塔笔直切断，由落日的一面东望，圣索菲亚遍沐夕阳，浓郁的酒红色缓缓转为浅绛，灰紫，逐渐变蓝。忽然，八方潜伏的射灯点亮了，一时间，寺庙周身狰狞而妩媚，有选择地没入昏暗，有选择地迎对照明——谁建造了这些大教堂？古人多么懂得尺度与比例。现代摩天楼的体量与高度远远超过古教堂，惊人，险齐，但无涉崇高伟大；伟大崇高，事关建筑的比例，比例导引观看：经由寺房的种种结构，人的视线向寺顶汇合聚焦的观看过程，便起崇高之感，教堂的尖顶或圆顶不是句号，不是终结，而是引视线指向天际，为无形的上升感与消失感，赋予有形。 很久很久不画速写了。29年前曾以铅笔描摹布达拉宫、哲蚌寺与大昭寺，手到擒来，成上百幅。90年代迄今多次防欧，试着画，战战兢兢，开手即败，涂去，撕碎，为自己的荒疏与无能，心生惭愧。此番在伊斯坦布尔描绘的古寺，仍然手拙，那繁复的结构多难画，好在有了年纪，平静的沮丧，片刻安然，将难看的速写递给叶南与肇辉看，形同炫耀。唯在圣索菲亚庭院画老树，画石柱，笔路忽然顺了，暗下欢欣，好比寻获失而复得的钱财——旧皇宫的高高城墙正在圣索菲亚之侧，进得宫门，满园古树，枝条飞舞，枝条即线条，线条救了我画速写的手气。关于皇宫该写什么呢？正宗而华美的伊斯兰宫殿可能在伊朗吧，但我仍有点害怕仔细巡视这里。每一殿房闪着蓝瓷的微光，宫廷遗留的衣冠何其高古，远比欧洲皇族服饰的纹样色彩更为天然、透彻，贵不可言，看几眼，我扭头走开，只怕对欧洲的愚忠因此摇动。阿拉伯文明为南欧注入多少东方的智慧，意大利倘若没有拜占庭时期，不会有文艺复兴绘画，也不会是今日的意大利。当我第二次走访皇宫，四处速写，在庭园侧道的尽头豁然发现巨大的考古博物馆时，简直闯入意大利——我总是不愿学会参照地图，总在胡乱游荡中错过或遭遇指南手册中早经标明的景点——在这座紧挨着奥斯曼帝国旧皇宫的博物馆里，伊斯兰文物全般消失了，馆外的庭院和回廊摆满希腊罗马的石棺、圆柱与残雕，馆内幽光照着一座又一座我在南欧博物馆看熟的雕像：牧神、酒神、阿波罗、维纳斯、苏格拉底、舞蹈的林妖，还有上百座石棺四边拥挤纠缠的浮雕——人兽搏斗，人神交遇——镇馆之宝，那件著名的亚历山大石棺成于公元前400年左右，时在中国春秋晚期，雄强如兵马俑要在200多年后才出现，出现了，也属华夏雕塑幼儿期，而这具石棺的群雕已精雅到字斟句酌，无以复加，是现存希腊小型浮雕中经典的经典，想得到吗，竟在土耳其——1887年，奥斯曼帝国在其版图所在的西顿皇家墓园（今黎巴嫩境内）发掘这具石棺，1891年，伊斯坦布尔考古博物馆成立。但我所见过最为震撼的希腊雕刻是在德国柏林美术馆，真人大小，布满四壁：垂死的勇士被巨蟒缠绕，雄狮的脊背昂然高坐英武的女神……那庞大的雕刻群遗迹并不在今日希腊，而是德国人18世纪从土耳其东部境内一处希腊废址中全数移来。 从那时起，我动念造访土耳其。我是来寻找希腊么？在考古博物馆所见全是这片国土两千年前的文明，但与共和国土耳其无关。 伊兹米尔市，今土耳其东南沿海小城。出机场雇车直去塞尔柱古镇，下过雨，空气潮润，途中豁然望见爱琴海。爱琴海！中译总是美文，海，胜于美文：我所见过的海唯地中海一带是这样的浩瀚苍翠，此刻爱琴海对岸即是希腊，苍翠在眼，我已想象历史。历史来自知识，知识妨碍观看、导引观看：礁石，海的白沫，三两渔船，沿海无人，还没瞧见一根希腊石柱，我已驰入时光深处，至少两千年前。 这里亦如欧陆，随处富饶：我所谓富饶非指钱财，而是草木繁盛。叶茎花瓣那么挺翘肥厚，色相饱满，看着肥沃的土地大片休耕，不免想起华中西北的贫瘠： “那是一块被榨干的土地。”有位美国历史学教授这样与我说起中国。我试图反驳，话咽了回去：不对，那是被榨干而仍在无度榨取的国土。承上帝厚待，希腊人当初知道占据了何等地利么，难怪争战。三千年来这里遍布战场，轮番胜败——希腊人、埃及人、罗马人、波斯人、哥特人、亚历山大帝国、拜占庭王朝、塞尔柱突厥人……四月初，雨后的湿雾轻覆远峰。希腊的群山是怎样的呢？古昔哪有俨然国界，我只当自己经已驰入希腊，但见青灰色橄榄树丛沿着一道道山坡逶迤排列，南欧随处可见的柏树挺立其间。 小镇旅舍美极了，庭园里每一枝叶仍在滴水，翻转的铁椅湿漉漉，农家陶罐仍是中古的形制。向晚薄明，植物的种种绿尤为鲜润。门厅内的昏暗多么对啊，好看的地毯与墙饰只因年深月久。二楼小间，沿着小扶梯走上去，像是寻到外婆家。床头柜与写字台，窄小，老式样，如闺房的洁净而悄然。欧洲乡镇全然留存前现代形态——我竟确认这里就是欧洲——他们懂得这才是生活，这生活，惟张岱辈或能会心吧……推窗，一簇簇浓密的紫白树花几几乎伸进窗内，可恨我说不出花木之名：一副娇贵相，春来满枝，颤微微，水珠盈然，像是刚哭过。土红色的小镇屋脊，不远，坡顶的拜占庭古堡巍然蜿蜒，如一小段长城。欧洲列国遍布中世纪古堡，单是留着养着，便叫做永垂不朽。托斯卡纳地区太过富美了，文艺复兴人经营数百年，即便两次大战的狂轰滥炸也竟无能毁损漫山遍野的旧文明，年年草木欣欣。比之意大利，这里显得土了，然而更淳朴，无意争斗现代化是穆斯林的美德么？又想起如今中国的乡镇——晚餐第一道汤着实动人，纯正的番茄味，味觉最是顽强的记忆。餐室由凉棚改建，干净宽敞，梁柱挂满当地的彩绘瓷盘，如在城里这彩盘可就土气了，悬在这儿，譬如野花，引我看了又看，一点不想批评。 初访一国，第二站自有新的兴奋。譬如到得米兰，几天后去佛罗伦萨，巴黎南下则造访亚威农或普罗旺斯……今夜我在塞尔柱。土耳其全境可游之处太多，中南西部散着无数古老西亚的景点。“景点”，旅游词语，太功利，功利即是无趣，现今我们都是旅游者，自当随俗：来回班机、全称的旅馆、走访地点，一律早早预订。真的旅行时漫长的辛苦，古人与马徒步跋涉，一路迎向未知的经历。此行惟在伊斯坦布尔之外访塞尔柱，不及别处：古希腊著名城邦以弗所遗址就在镇外不远的山麓。 初到一地，周围走走也属心旷神怡。这里不穷不富，清爽，清爽到无可驻足，使镇子好看的是远远环绕的群山。大道旁棕榈树，路边小清真寺新砌的瓷壁。当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战士雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛——古代艺术家多擅于斗殴，看熟了伤亡之相——可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。回程路经一处荒坡，乱石中豁然耸立罗马石柱，这儿两尊，那儿一排，越看越多。它们日日夜夜站在这里么，我被告知这是昔年的公共浴场，池壁残砖长满绿生生的细草，衬着黄菊和蒲公英。被坡面遮没的那一头据说是古希腊阿尔忒弥斯神庙，只剩碎石基了。我又性急画速写，笔尖跟着柱饰匆忙旋转。明天将看到大片的城邦遗址了，眼前石柱已如希腊戏剧的开场白，叫人按捺不住。 此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写薄将近用完。请看照片与我的画——画、照片只能是粗鲁的稀释与框限——忽然，庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开了，白石累累，那一瞬无法描述；移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱；即便站定一处放眼巡视，也处处构图。我的目光永在搜索构图：山势倾伏，石柱竖直，杂树与碎石穿插其间，姿态复姿态，眼睛哪里忙得过来。喘息着，攀援古剧场石阶一级级达于顶端，四看远近，景致纷陈简直狼藉遍野。山中乍晴乍阴，废墟群骤而沉下脸来，转瞬被烈日照射，那灿烂之象，无情而可怖；广大坡面延伸向上及于峰峦，众花怒放，群树繁荣，以春日的猖狂和野蛮，争相展示苍绿与翠紫，大规模回应千年废墟：一切是在今天；我试着详察这里那里的遗址局部；残缺块垒断续拼凑当年的正殿、耳房、拱门、回廊，还有厕所……却忍不住时时移目眺望远山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我终生患了目接群峰的痴呆症——这是我头一回置身野外的希腊遗址，却仍旧频频看顾无古无今的山，沛然神伤。 下雨了。雨中寻去遗址南端，更庞大的城廓废墟迎面而来：总督府，城邦图书馆，另一座大剧场，间杂过于密集的石柱与残殿。为了常年修复，当地文物考古所已建巨大的间架笼罩包围总督府。驱入避雨，巡看数十间殿房的镶嵌地面，高贵的图案设计两千多年前已被希腊人的美感搜索殆尽。傍午雨止，辽阔空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似田园交响乐三四乐章的交接：鼓声渐遥，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，鱼气蒸蒸，山气清清，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明目前是古希腊，我身在土耳其。 以弗所，公元前十世纪建城，属艾奥尼亚地区，据说除了雅典，希腊全境也不见这般完整的城邦旧址。前547年，时在中国春秋年间，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年后人民起义，归复独立。秦汉之交，划入古埃及托勒密二世版图，迄至西汉中叶，成为罗马帝国一部分。公园263年，哥特人攻入，洗劫焚烧，城邦渐趋没落。魏晋年间被亚历山大收入帝国版图。拜占庭初期仍属重要港口，6世纪，爱琴海泥沙注入，海滨淤塞，城市被放弃。当塞尔柱突厥人兵马到来，1071年，这里已是一座小村。 由小村而上溯城邦。以弗所履历近两千年。“西风残照，汉家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，多属明清两代，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建——我不知世界各国可有其它古遗址如希腊和罗马，城廓历然，柱石遍野，迄今裸裎前生的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，玛雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城邦总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？ 他们弄来多少石头啊，以弗所亡，留下的还是石头，准确地说，圆柱、雕刻：永世长存，万寿无疆，恐怕比人类命长。想想看，城邦落草少说也已逾千载，今人说起古希腊，其实说的是古废墟。电影厂搭造的希腊景观，博物馆复原的城邦图画，我都不当真。那一切不可能再现了，眼前是石缝中绿生生的细草，浓密簇拥，叫不出名目。我想不出以弗所的万民生息怎样在这些石头里朝朝暮暮，异族的军马怎样一次次兵临城下，市民奔散——在眼前这山谷中奔散——或者，集体投降。夜里游人散尽，月下虫鸣，这里是巨大的坟场。“人不能两次踏入同一河流。”赫拉克利特（前540—480）说。他被认作是辩证法的奠基者，爱菲斯学派的掌门人，他正是当地人啊，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里，波斯王大流士邀他去宫廷当太师，他说：“我对显赫感到恐惧。”他整天和孩子玩骰子，冲着围观者叫道：“你们这班无赖，何必大惊小怪，难道这不比你们参加的政治活动更好么？”晚岁的赫拉克利特简直与叔齐伯夷通生气，据说吃的是植物与草根——遗迹只是遗迹，是死城的物化，可是记载与传说穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过这样一位老人，他生前被称为“哭泣的哲学家”。 另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛利亚，晚年移居以弗所，死在这里了。废墟不远处即是她朴素的旧居，松柏环绕，小极了，旅游图册有照片，我没决定去：在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗，我终于相信世间真的有过一位女子名叫玛利亚，迁来这里前，她在利伯恒眼看自己的儿子钉上十字架。 眼前的群山，圣玛丽亚，赫拉克利特，天天望见。如今这里是遗址公园了，近出口处，傍晚，景象如幻似真：天暗下来。忽然，透过被山风驱驰的雨云，夕阳光漫天闪烁，金紫交加，如阴霾，又如辉映，照亮遗址尽头的大路，大路两端的石柱均匀齐整远过去，朝向一道孤伶伶的远峰，消失了——那远峰的姿态与黛蓝，那么西方，那么董其昌——我被告知这条大街昔日通向海港，由海边登岸，则渔夫或君王就沿着这大街进入城邦。石柱悬挂灯盏，当然，那灯盏其实是火炬，而石柱两侧是货品盈盈的店家，人生鼎沸，熙熙攘攘：这是以弗所城城的第五大道啊，现在除了两排石柱在，道中是蓬勃的荒凉，两侧美树翩翩，三五截店家的大拱门掩埋泥草，细看，依稀可辨凹凸的砖墙。 翌日，全天，我在废墟堆画了又画，至少有九件速写勾勒那座远峰：从大剧场顶端俯瞰，这妙峰与港口之间曾经是海啊，现在，千年积淤的湿地蒙着难以辨识的植被，与城邦的遗迹连成一片。希腊人当年选择大道尽头迎向海中孤峰，真是意味深长。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽褶皱，取悦铅笔线，我也画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在魏晋或北宋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，那就是文明与时间，不必感伤。 最快意的时光，那天，是一去一回，徒步穿过庄稼地，泥土潮湿，时而有清风。塞尔柱城堡，每一回望，更远了，背后山势展开，分配晴云的阴影。在泥路中倾听自己的脚步与心跳，因为野旷大静，空中鸟叫很远很远。贴近山岗的小径深入林木，橄榄树林顺坡势直铺眼前，细叶拂面而来，辛辣而芬芳。如今置身野田已是稀有的时刻，我竟不愿这半小时路径倏然走完——伊斯坦布尔，旅程最后两天，宁静的以弗所使我忘了这座大城。汇入环城公路的车流，我们又回到了伊斯兰世界，大小清真寺从车窗外掠过，我已熟识它们的方位。 一位来自新疆而入籍土耳其的女士快乐地陪同我们，听她唱歌般介绍种种古迹，才知太多景点还没去过，选了几处，匆匆一到——希腊东正教主教堂的金碧辉煌，卡利亚小教堂的镶嵌画，上篇描述过了。一座庞大的罗马地下水宫就在圣索菲亚北侧，为抵御外敌储蓄水源，由查士尼丁大帝修建，石柱森然，如整座雅典神庙被移入地下，幽暗的水池肥鱼游弋，如在阴间。奥斯曼帝国新皇宫适逢闭馆，不去也罢。使我懊悔的是初到几天懵然错过的古城墙，延绵二十余公里：城南部分建于罗马时期，残破断续，包围城廓西北段是拜占庭城墙，墙体与箭垛大致完好，墙外车流浩荡，墙内民居累累，每一城门巍然高踞，夕阳逼射：论年资，那才是“汉家陵阙”啊，远胜于北京的明城墙。 每到一国，粗粗游历，我总为文物所囿限，不了解眼前的国家。不看电视，不知人民如何娱乐，也无缘探访一份人家，只能东张西望：民女在窗沿擦玻璃、抖地毯，满面辛劳，没有苦相；小男孩一脸焦虑呼喊楼上的玩伴，凝着鼻涕，活脱阿巴斯影片的主角；博物馆的成群生会有孩子对着我快步走来，昂然叫声“哈罗！”：国内七十年代末曾有对外人的友善，但被革命管教的孩子哪敢上前说话。一家小店居然有位男子就着祖传织布机亲手纺织，周围堆满和江南一模一样的土麻布。旅游区兜揽生意的少年俊得离谱，唇线历然，眉峰如刀，全副紧身西装，教我们怎样抽水烟。掌柜报价的表情总像发誓：“相信我，朋友！”第二世界的男人都说这句话，倾刻，土耳其苹果茶端了出来。交易成功，立刻伸手来握，小伙子手脚麻利卷好地毯，满脑袋细密的卷发证实古希腊雕刻绝非胡来。在纽约久已熟悉伊斯兰教民的好相处，此番以我面交的片刻，我愿确认这里民风醇良。帕慕克的小说至今未读，我实在到了读不进小说的年龄了，唯一读过的土耳其小说是在二十年前，却是感动至今：一位给全镇挑水的汉子死了，当地风俗，家家给丧户轮流送饭，过后，寡妇一筹莫展，大儿子病倒了，弟弟在小说结尾悄声问妈：哥哥几时死？母亲惊痛，弟弟说：那邻居又会来送饭啊。 早些天自旧皇宫远眺，坡下的城墙外，环城高速，连接海湾，对岸即是亚洲——这是从未有过的地理经验：对岸就是亚洲——穿过建于上世纪七十年代连接欧亚的大桥，彼端的告示：“欢迎来到亚洲”。登坡俯瞰，过于辽阔，简直无从感兴，惟见伊斯坦布尔三分半岛融在天海夕阳中，市声远嚣，密匝匝布满民居和楼宇，全城一千七百万住民，与京沪人口等量。回程，此端的告示：“欢迎来到欧洲”。南岸一座富丽的宫殿，据说拿破仑在此下榻；北岸一座十八世纪的清真寺，装饰繁复，连着码头，是城中时尚区，恋人和雅士们散坐着，连同昏睡的大狗与垂钓的闲人。岸边海水清澈见底，彩色卵石反射夕阳光，简直夹金带银的镶嵌画。头一次亲见活的海蜇，薄润透亮，上下浮动，其状怏怏。海中缓缓移动的大轮船多好看啊，萧然鸣笛，相对而过，彼此隆重而骄傲，透过高桅看过去，远近是三岸的寺塔，这真是一座适度摩登的古城，而晶莹海水竟看不出丝毫年龄，和以弗所青草一样。 这就是文学吧，托尔斯泰想必推崇，而且读了会哭（那部大胡子承接泪水多麻烦啊）。我所认知的伊斯兰文艺仅在阿巴斯的影片：不知何故，土耳其里巷平民给我的好感总有阿巴斯式的细碎善良。 忽而想起从未看过土耳其电影，也不知她的近代史。19世纪末叶，中国被称作“东亚病夫”，土耳其也曾被西方讥为“欧洲病夫”——如今所有场合，甚至荒郊的加油站，都会有国父凯末尔的照片或雕像。旅游册警告不可批评这位深受爱戴的民族领袖：1923年，他结束奥斯曼统治，创建共和，奠定民主政体（其时五四运动才刚兴起，共产党两岁）。他懂得藏富于民，不没收富豪的财产；奥斯曼皇室比沙皇幸运，被请到国外；在野党要求革命，他说，共产主义不适合土耳其，你们去俄国吧。迄今没一位土耳其当政者超越他的声望，或篡改他的建国大纲——论共和理念，他像孙中山；行武出身而至于统辖国家，他像袁世凯。这只是比附，我知道，各国的历史与机缘无可比附，可确定的是，他身后没有土耳其的蒋介石与毛泽东，国家也未遭遇强敌入侵和自己的洗劫——请看钞票上的凯末儿肖像，真的，加上八字胡，酷肖孙中山。二战后，胡适曾奉劝蒋委员长效仿凯末儿有生之年使反对党合法化，当然，将未接纳，后面的故事，我们耳熟能详。 土耳其。这篇文字的开首曾欲接引叶芝的诗句，参照六个译本，不复早年阅读的印象了，惟取诗名：“航向拜占庭”。待写就，委实难以切题。我今徘徊以弗所的青草与君士坦丁堡城墙，全然忘记字词中的拜占庭。曾有400年，君士坦丁堡雄居世界第一大都市，倘若攻城的火药推迟发明，她将继续固若金汤，城中住着朗朗背诵荷马史诗的公民。不提建筑与镶嵌画，知道吗，交响乐成于欧罗巴，而和声、重声与混声的语言，原初竟起于拜占庭。不消说，今日斯拉夫诸国的文字和信仰更是全般端赖东正教：这是拜占庭大可居功的一千年么？欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫无为的中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭。今日辐射全球的大文明自是西欧与北美。单说文艺吧，我们不易标举或一品类与种属，缘出拜占庭。那是拜占庭不能吗？出于我未知的历史命数，这文明似乎宁如温焰搏动，未予发扬而勃兴。叶芝何以百般心仪拜占庭，是因希腊与希伯莱两大文明在那里的浑然相契、漠然相守么？“希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！”这是拜伦《哀希腊》的首句。他献身希腊解放是为欧洲文明的正朔，这一公案的前因与反面，则恐怕是拜占庭于十五世纪的沦亡，就此默默成全了但丁身后的欧罗巴——当其时，全欧洲目击了文艺复兴的爆发力。在土耳其走走停停，我从空中似可感应这邦国由来已久的沉寂与纠葛：像是被历史远隔的闷雷，像是几厚册文意相殊的大剧本。初会的土耳其人常会问道：你怎样看我们的国家。为什么他们要问？和中国人急于寻求外界的认同出于相似的心态吗？当我迷失于以弗所、圣索菲亚和蓝色清真寺，这些完美的神迹不断提醒我：历史连贯，同文同种，顺口念出周秦两汉、魏晋唐宋的中国人，难于解读土耳其。 据说丝绸之路的逶迤西去，十字军的浩荡东征，遥遥终点即是君士坦丁堡：其中尚有多少历史的消息有待窥知而修习？短短不到两周，我的无知在这里汇合了。 现在我要将心神摇动的一瞬，写在结尾。无关寺庙与希腊，而是四位男子的默默旋转：那是一场安排在中世纪古堡的演出，观众团团坐满，舞台在中央。五条汉子通身古袍坐在墙侧起奏了，琴，笛，鼓，萧，无乐章，不分段，是古老西亚的曲调，喃喃颂唱，不抑不扬。四位身披黑麾的青年入场，悄然而英俊，莹白的脸，黑须沿着两鬓汇聚下腭，高耸的毡帽据说象征墓碑。他们并排站定，在颂唱中褪下厚麾，露出白衬衫、白长裙，左臂拢抱右肩，右臂拢抱左肩，垂头默立。良久，一个接一个移入圆心，兀自旋转，旋转，旋转，白裙渐渐鼓起，飞舞，呈波浪状，越转越快：来不及看清，他们的双臂舒展了，在旋转中缓缓平摊，随即扬起，高过头顶，脸颊轻靠左膀或右膀，闭着眼，鼻梁更其端直，好似倾听自己，昏过去了，同时轻盈、规律、无比专心、逐渐猛烈地旋转、旋转、旋转。诵唱继续，一圈接一圈的旋转沿着舞台边缘依次闪过去，转回来，约三四分钟，渐如停歇的风扇，缓缓放慢，停住，裙裾垂落，又复一排站定，左右臂抱，默然垂头——接着，重新开始，旋转，旋转，越来越快，犹如被看不见的手解除捆绑，他们的双臂再次舒展摊举，昏过去似的，旋转，旋转，直到放缓，回复静默，左臂右抱，如是再三：颂唱停止了，青年一声不响，没入后台。 这不是舞蹈，而是古老神秘主义梅夫拉维苏菲教派的托钵僧入会仪式，始于中世纪。每夜，全城有几个场所售票表演：之所以被称为旋转舞（Dervish Swirling Dance），是因专事收纳男丁，被不同政权禁止，禁止不止，二十世纪中叶遂允许作为舞蹈，公开表演——所有舞蹈，尤其是现代舞蹈，变得只是舞蹈了。这自我旋转的“表演”只有单一的语言，仿佛念经。相传苏菲教义的灵感来自印度瑜珈派和古希腊新柏拉图主义——我从未见过这般飞旋的入定，一切归结为旋转，在旋转中不顾一切。这是身体的哲学语言么，何其专心致志，怎么说呢：全副身心的High，始终闭着眼，旁若无人。当臂膊在旋转中解开而升举的一瞬，那舍弃而狂喜之状，我心惊动。音乐不为这旋转伴奏，径自进行，一如他们自己旋转，复由四人的旋转，构成旋转的圆周与圆心。 不可能，也不应描述这旋转。回旅舍关起门，我立刻转了两转，迅即不支。哪位男童没在空地上猛然发疯似地兀自旋转么？我们永远遗失了一心一意的专注与狂喜。信从并不单是跪拜与祈祷，最高的虔敬，尤当身心献给虔敬的最初一瞬，那夜，我知道可以是不停不停的旋转——就像每次结束异国的旅程，回到北京，我再次确认自己远远不了解人类，不了解世界。