盼

盼 冬至的中午 1点多钟，任景泰从闷热的蔬菜大棚里钻了出来。刚直了直腰， 便听到村里的大喇叭响了起来。“任景泰，任景泰，听到广播后到大队来。你儿 子又给你来信了！”听完广播，老任连腰都顾不上直了，三步并做两步地走到地 头，骑起自行车，高高兴兴地往大队去取信。一路上，老任暗自寻思：这孩子真 禁不起念叨！ 其实，哪里是孩子禁不起念叨，而是老任和老伴一天到晚地把在北京读大三 的儿子装在心里，挂在嘴上。儿子是村里十多年来唯一的一名大学生，是老俩口 最大的骄傲。 儿子的信中夹寄了一张漂亮女孩的照片。并说女孩是他的女朋友，北京市人。 今年过年，想把她带回家，和父母一起过年。可是女朋友觉得咱们家太脏，不肯 来。希望父母将家里好好的装修一下。届时，他一定把女朋友带回家。 看完信，老俩口对着照片仔细端详起来，边看边嘀咕：儿子的眼光真不错。 对象长得多俊啊！跟电影明星似的！老任说像刘巧儿，老伴说像李铁梅，各说各 的理由，互不相让。争执了一会儿，老俩口不约而同地抬头看了看房，觉得除了 有些地方的墙皮卷了起来，过堂屋（也是做饭的地方）被烟薰黑了之外，房子挺 好的。 一个星期之后，老任才腾出时间来装修。由于装修队最少要 1500 手工费， 相当于 26 箱半黄瓜的价钱，老任决定自己动手。他先整理了一下思路和装 修顺序，然后开始吊顶。吊顶的活不算难，只是必须得站在高凳上，仰着脖子， 一直仰着脖子，一块一块地把壁纸铺上。刚干了半个多小时，老任就觉得眼前一 阵发花，接着从高凳上摔了下来。过了七八分钟，老任才缓缓地挣扎着起来，吃 力地挪动炕跟前，费力地爬了上去，躺了下去。 半个多钟头之后，老任又强忍着腰酸背痛干活了，而且干得比原来更卖力气 了。他想：“快点干吧！早点干完，还得弄大棚呢！” 七天后，老任吊好了屋顶。接下来是铺瓷砖。瓷砖的尺寸是城里最流行的 600*600。对于当过瓦工的老任来说，铺砖的工艺很简单。可是，此时的天气已 经开始数九了。老任戴着棉手套将洋灰和好，然后用铁锹将灰装进铁盆，端进屋 里，再握着冰冷的铲子，将灰一片一片地铺在地面上。铺砖的时候，却不能戴手 套了。老任必须用双手从冰凉的水中将泡透的瓷砖捞起来，紧紧地压到地面的洋 灰上。瓷砖还没压好，老任的手就有了冻僵的感觉。瓷砖的位置、高低不合适的 时候，一块瓷砖往往要铺上三四次,用上四五分钟，甚至七八分钟。 遇到需要切割的瓷砖，老任便量好尺寸，骑上自行车，顶着呼啸的西北风到 十里之外的县城找工匠切割。有一天，老任被一青年撞翻在地，青年人扬长而去， 1 一瘸一拐的老任回到家时，已经夜里十一点多钟了。让他欣慰的是，在村口遇到 了等候他五个多小时的老伴。 铺完三个屋 70多块瓷砖，老任的手已经肿得跟馒头一样，腰也弯下了许多， 只是睡眠越来越少。 元旦的时候，老任吊好了房顶；铺好了瓷砖；将灯泡换成灯管；用白灰粉刷 了两遍墙；西屋的火炕改成了床；土暖气片也用暖气罩罩好；过堂屋西侧的灶也 拆掉了，改放了煤气灶和煤气罐。一算帐，总共才花了 1085 块钱。这一天，老 任象个孩子似的在三间房子转来转去，对着正在预备酒菜的老伴大声地说：“我 觉得我还行！”于是，喝过酒的老任兴奋异常，早早地让老伴上了床，准备大干 一场。可是，没多一会儿，老任长叹一声，躺了下来。接着泪流满面。 老任装修的事，早早地在村子里传的沸沸扬扬，妇孺皆知。起初，每天都有 不少人来老任家“参观”，看看装修，也看看老任家未来的北京城里的媳妇的照 片。看完后，说说装修，夸夸媳妇，并且要在媳妇来的时候再来瞧瞧。每一回， 老任和老伴都感到无比的高兴、幸福、骄傲。可是刚过了三四天，老俩口忽然发 现，本来洁白的瓷砖已经被踩得特别脏，有的地方还被划得一道道的。老任这才 想起，上次去城里亲戚家时，先在门口换了双拖鞋。于是老任又专门骑车进城， 买了三双拖鞋回来，放在门口。串门的人再来时，老俩口先让他们换好拖鞋再进 屋。 屋子渐渐地干净起来，串门的人一天比一天少了。 腊月二十三的这天，老任再次收到了儿子的来信。信中说，女朋友的父母让 他先到女方家过年，等大年初三的时候，两人一起回来。因为，女朋友的父母认 为女儿还没结婚，就到男方家过年，会让别人笑话。 看完信，老任觉得有些不痛快，但他很快释然了。儿媳妇终于要来了。于是， 老任高高兴兴地去城里买过年的东西。到了城里，才发现，自己不知道买些什么 东西。儿媳妇媳到底爱吃些什么呢？经过一番深思，老任买了许多上好的螃蟹、 大虾、鱼、排骨和猪肉。 盼望着盼望着，在孩子们的欢笑声和震天动地的鞭炮声中，新年终于到了！ 年三十的晚上，老俩口包了顿饺子。按照风俗，他们把一枚硬币放在了一个 饺子里。可是，谁也没有吃到。 初一一大早，老任早早地吃过早饭，去给村中的长辈们拜年。长辈们无一例 外地都提到了即将来到的儿媳妇，夸老任有福气。下午，老任和往年一样，早早 地把瓜子、糖、花生、烟预备好，等着晚辈们来拜年。可是，直到快点灯的时候， 晚辈们才陆续来了。但是，他们只是在门口递过年货，说几句闲话，便来到院子 里，看看老俩口养的猪、牛、羊、鸡，再唠几句，就说有事，走了。剩下老任一 2 3 个人在院子里的寒风中孤零零地站着。 初二的这一天，老俩口觉得过得太慢了。好不容易熬到了晚上，老俩口一边 念叨着儿子和儿媳妇，一边在灯下准备着明天中午要做的饭菜，正在这时，响起 敲护院铁皮门的声音。 “会是谁呢？”老俩口互相对望了一会儿。 老任站起身，走到院子里，打开灯，向院门走去。老伴也放下手里的活计， 紧紧地跟了出来。 有些花眼的老任用了很长的时间，才把铁锁打开，然后开了门。 门外站着是禁不起老俩口念叨的儿子。只有儿子。泪流满面的儿子。 老任觉得脑袋嗡的一声。过了好半天，他才回过神来。 这时，他听到了儿子的话。：“她爸她妈说咱们家是农民、老呔（乐亭方言。 本字应该是上大下面，读成 tan 的儿化音），老了，没退休金，生病了，没医疗 保险。她们要女儿和我分手！” “你媳妇咋说？” “我女朋友说，她再想想。我让她跟我回家，她说让她再考虑考虑，我一气 之下，就自个回来了……” 听到这儿，老任哐当一声把铁门撞上，踉踉跄跄地回了屋。 这天晚上，谁都没有吃饭。半夜的时候，睡在同一个炕上的三人做了三个不 同的梦。儿子梦到了自己的新女朋友，老任梦到三年自然灾害时候自己的苦难， 老伴则被自已的梦吓醒了，从半夜一直醒到天亮。在她的梦里，老任先是把儿子 打得死去活来，可是到了后来，老任却被累死了。 ——完—— 原载《农村青年》2003年第 9期