洗澡花

钟小凉长得比一般人大些，长手长腿，到初二的时候已经蹿到 170。那时候，她最害怕 的就是期终的身体测试，惟恐那个数字又惊心动魄地往上跳。这种担惊受怕的日子终于到大 学终止，她的身高永恒地定格在 174上。不过这也够高的。按照戚源源的观点，男女 朋友的身高落差应该在 14-18CM之间最为登对，也就是说，她小凉应该找一个 188-192之 间的男朋友，除了那帮身体发达、头脑简单的体育生她不知道应该找谁。所以，虽然戚源源 说她长着一副江南女子的精致面容，她的感情之花还是被她狠狠地关闭了。 戚源源是她的手帕交。幼儿园开始混，一直混到高中，考大学填志愿，问小凉去哪里， 小凉填的是复旦。源源成绩要弱些，便填了财大。后来，两人继续如愿在同一城市维持友情。 他们那一届，同上复旦的还有朱聪。朱聪是理科班的，据说是那种平时考试不咋地，一到关 键考试都会超水平发挥的，宛如有了神助，人人艳羡。 大学开始不久，朱聪来女生宿舍找小凉，小凉听到广播奔下去，看到朱聪背靠在铁门上， 头耷拉着，因为胆怯而有点无所适从的样子。小凉径直跳到他面前，说咳。朱聪似乎吓了一 跳，脑袋抬起，脸上先有一阵茫然，而后才尴尬一笑，说：钟小凉，你十一回不回家？ 回呀。小凉点头。 那我给你买票。 哦，那，给源源也买一张，一起回。 结果那个十一，源源不回，因为已经以闪电的速度交了男友，约好一起去苏州的。9月 30日的火车上，便只有朱聪和她小凉对坐。 他们并不熟，但是不说话又不行，于是就敷衍着。应该算不上投契，因为朱聪是个内向 的男孩子，话并不多。每次小凉扯出一个话题，都被朱聪一言两语就全部覆盖住了，没有再 伸延的空间。后来小凉就索性不说，听MP3，翻来覆去听奶茶的《很爱很爱你》。 下火车，朱聪拎起小凉的行李，说：我家有车来接，我先送你回吧。 哦不。小凉立刻夺自己的行李，朱聪不让，结果扯弄间手触碰到了，小凉手于是一缩， 想，好奇怪的，朱聪的手这么凉。 朱聪有点呆，而后却又执拗地拎起行李，沉声说：很方便的。就带着她走。 车子到里弄进不去，朱聪就下车，帮她拎行李进。朱聪长得瘦弱，小凉都怕他拎不动， 看他两片薄薄的坚毅的嘴唇，也不好说什么。 小凉家的场前开满了晚饭花。紫色的小花散发出阵阵幽香。朱聪在那里站定，将行李交 给小凉，说：这花很好闻。小凉说：很贱的。自生自灭，却很顽强。你喜欢，倒是可以给你 一点籽，你随便哪里一撒，明年就是一大片。朱聪嘴角有点笑，说：好啊。说话算话。 为了说话算话，小凉等花事了后，就将采集下的黑籽用信封装着，投到朱聪他们计算机 系的信箱。 在小凉为奖学金寂寞读书的时候，戚源源的爱情却如火如荼展开。学期末的时候，戚源 源将那男生领给小凉看了。上海人，长得比较，怎么说，一般人会用“花样美男”形容，就是 五官精致，气质忧郁，穿着时尚，有点像漫画中的人物，哦，郭敬明那种，但反正不是小凉 的那杯茶，小凉觉得“奶油”。 拜托好不，奶油，现在是男色时代。 有没有参加加油好男儿？要他上，冠军准是他。 我可不想卢临让别的女人流口水哦。源源说。 小凉做了个呕吐的情。 却很奇怪地，奶油卢临在小凉新学年开始的时候找上门来了。 “钟小凉，我有话说。”他在东区女生宿舍楼门口摆出很酷的姿势对小凉说。回头率百分 百。 “说吧。” “找个地方。” 结果去了附近的酒吧。小凉第一次进，觉得那种昏暗很不适合她。或说他们。 卢临第一句话就把她吓倒。他说喜欢她。 小凉睁大眼。卢临大概以为她受宠若惊，接着用他清澈无辜的眼说，见第一面就喜欢了。 小凉猛站起身，拿衣服走。卢临摁住她的肩，奶油的他居然力气很大。小凉说，你要做 什么。 卢临说，就是想和你交往。说着，仿似要抱她。小凉狠狠一推，外加一脚，才迫使自己 狼狈逃出去。 小凉回宿舍，想跟源源说。源源的电话先进来了，说：钟小凉你喜欢他就直接说啊，为 什么要这样做。我们这么多年的朋友。…… 小凉不知卢临恶人先告状说了什么，总之这么多年的朋友被男人悔于一旦。 小凉于是又寂寞的读书。 暑假一天，朱聪打来电话。她在午睡。朱聪说：钟小凉，我在你家楼下。 小凉靠着窗斜斜看过去，看到朱聪跨在单车上，踮着地，正看着面前一片尚未盛放的晚 饭花。好久不见，这家伙窜个子了。皮肤也晒黑了不少。 什么事？小凉抹抹眼。 那个，我搞到刘若英演唱会的门票，想给你。 那次坐火车，他大概听到她哼“很爱很爱你”了。 小凉的确喜欢奶茶。加上漫长暑假的无聊，便接受了朱聪的好意。 “给我了，你呢？” “我，”朱聪舔舔唇，说，“我不是她的粉丝。” “其实我也算不上。” “那个，演唱会结束，我等你。” 那个晚上，对他们意义非常重大，不知是不是夜色温柔的缘故。 散场后，小凉在北门找到朱聪。朱聪还是跨在单车上。只是垂着头，有点心事重重的样 子。 “咳。”小凉照例跳到他前头，吓他一跳，他抬头，露出跟夜风一样清凉的笑，说：上来 吧。 “我，有点重哎。”小凉犹豫了下。 “你能重到哪里去呢。”朱聪说。 小凉便重重跳上去。朱聪笼头一晃，小凉说没骗你吧。朱聪呵呵笑说是你技术不好。 白天的暑热被夜风散去，两旁全是香樟，流窜着幽幽的香。 朱聪说好香啊。 小凉也说恩，真香。 “去我家看看吗？”朱聪小心翼翼地征询。 “这么晚？” “妈妈不在家。” 小凉没有作声。于是去了朱聪的家。他家是一幢很大的洋楼，前面有一个很大的院子， 种满了花木。一进去，就是一股浓酽熟烂的花香。 “这里。”朱聪指着前面一丛黑魆魆的花，小凉辨出是晚饭花。说：是我给你的籽。 朱聪笑。好像话有歧义。小凉也抿唇笑。 “是，你给我的籽。”朱聪又说一遍。 “你，你真的有点坏。”小凉说。少女的情怀在晚风与花香中游窜。 朱聪去屋里取出两罐饮料，拉了给小凉，小凉一边喝，一边四处看花草。 你也喜欢花吗？ 我妈妈喜欢。我只喜欢晚饭花，这名字好听。 好听什么，俗，而且只到黄昏才开呢。 没什么的，我可以等。 小凉吸饮料。朱聪站到她身边。有风把她的发袭过去。小凉便用手摁住。说：头发要剪 了才好。 朱聪说：小凉，你真高。 小凉就有点不知所措。朱聪才 178，在小凉旁边，看上去就像个小弟。 “就是的。我妈妈说，我不仅个子高，手脚都还大。搞不好，比你还大呢。” “不信。我们比比。” 朱聪伸出手，直直摊着，小凉想了想，把自己的手放上去。 手碰到的瞬间，她的手心又凉了下，说不清的滋味让她的心猛地震动了下。 “还是我大吧。”朱聪慢慢将手合拢，裹住她。小凉不知所措，抬头看到他的眼睛，被月 光洗濯得晶亮晶亮的。 不知握了多久，最后小凉挣脱开了，说，我要回家了。 恩。朱聪又送她。 一路无话，小凉一直想着那一握，朱聪的手真凉。可是也很舒服呢。 下车，小凉慌忙要走，朱聪叫住她。 “我，小凉我，我要去法国了。” “好啊。”小凉以为他要去旅行。回得云淡风轻。 “小凉。”朱聪又叫一句，无限踌躇。小凉已经飞走了。此后好几年小凉没见到他。 有关于晚饭花的记忆，有关于年少的怦然心动也就止于此了。略微的惆怅后，小凉继续 自己的学业。 毕业后，小凉去了一家外企做市场。 她一直没有交朋友。她归咎于自己的个子，可是也许只是跟她的迟钝有关。那些或明或 暗的追求者她一个也放不到心上。 源源未毕业就嫁了一老外，休学移民到国外了。间或收到她的 EMAIL，告诉她无聊的 主妇生涯以及陌生的文化环境。关于那个卢临，没人提，但是是她们之间的一道口子，友情 再也无法修复如初。女人间的友谊也就如此吧。 一日，源源电告她：看到朱聪了。朱聪你还记得吗？ 小凉记得，却也没多大感觉了。 “朱聪问起你。我把你的电话告诉他了。” 小凉淡淡哦一声。很快把这码事忘了。她忙着各地出差。月余回到公司，助手跟她说， 有人来找过她。 哪位。 助手把名片给她。英、法文的名片，正面法文，背面英文，上面有手写的中文名：朱聪。 小凉没有拨电话，不是她的作风。 又一日，小凉加班。至深夜 11点多。桌上电话响。有个陌生的声音。 “还需要多久？” 熟稔的语气让她本能地觉得拨错了，便说：SORRY。 “小凉，我等了 5个小时。不会不记得我？”那人继续说。 小凉便搜记忆，也不记得有哪个亲密异性伙伴。又说 SORRY。 那人说，你等一下。 没多久，她的办公室响起敲门声，小凉去开，赫然看到是朱聪。虽然变化很大，但是清 淡的笑是变不了的。 “哦。”小凉讷讷。 朱聪说：可以歇一下吗？ 小凉默默地关电脑，合上资料。默默地随朱聪出去，上车。 默默地看车窗外的夜景。仍是个暑夜。多年前的微凉在心里慢慢发酵，却无滋无味。 “小凉，我爸爸妈妈很早离婚了，妈妈后来嫁了个法国人。其实大学，妈妈本就想让我 去国外念。” 哦。小凉淡淡应一声，对他的故事并不特别感到兴趣。他也会说，因为她钟小凉才考了 复旦。才借故接近。然后一别经年。所有的离别全是为了现在邂逅的火花。她钟小凉从来不 罗曼蒂克。 “我不肯。是为了我爸爸。爸爸是个刑警，经常出门在外，对妈妈忽视，后来一次意外， 弄残了腿，就爽快地跟妈妈离婚了。爸爸一直催我走。拖了两年，我就走了。” 哦。小凉又淡淡应。 “你好吗？”朱聪偏过头。眼内有点情意。 “很好。” “我，小凉我，……”朱聪嗫嚅着。 小凉说，啊，前面是我家。放我下来好吗？ 朱聪遂收住话。慢慢开车。 到小区楼下。小凉钻出去，发现天空有细融融的雨。摊开手心，果真一点点清凉。说： 这可好，总算可降降温。 朱聪站在她身边，说：可以，可以借我一把伞吗？ 伞？小凉想你要伞干什么。也不好问，说你等等。 她上楼，拧亮灯，找出伞，而后从窗子往下看，朱聪靠着车，正低头点烟，火亮的一瞬， 小凉仿佛看到他脸上的忧郁。 然而，时间。 她下楼，把伞给朱聪。朱聪接过，说，小凉，你总可猜到，伞只是借口。 “如果是借口，那不要也罢。” “为什么？你，有男朋友了？” 小凉没说话。低下头。雨毛毛得让她伤感。 朱聪忽然抱住她。 她挣。 朱聪说，小凉我，我一直想着你。 小凉跳到一边，看着地上的湿点，想：你在放开我的一瞬已经忘了。但说出口的却是： 可我，已经忘了。 说着，雨就大起来。 小凉公司要拍一个广告片，请的代言人让小凉大跌眼镜，居然是卢临。当然人家现在艺 名叫北风。 北风韩式打扮，头巾、蛤蟆镜，混搭风格的衣裤，一样不少。小凉负责接待。一副不认 识的样子。 导演临时加戏，要有个女配。资金预算有限，小凉决定从公司女职员中抽。叫了好几个， 二流演员一流架子的北风都看不上。“除非你上。”他拽拽地说。 上就上了。小凉豁出去。 北风 189的身高，跟 174的小凉站在一起还是蛮相衬的。当然了，小凉知道自己心里是 窝一包火的。 拍戏时，北风偷偷地轻佻地对她说：你越来越迷人了。 迷个头。小凉狠瞪他一眼。 北风将手揽在她腰上，小凉想狗改不了吃屎，想狠狠拨掉，然而为艺术是要付出代价的， 尽管这广告一点不艺术，那就是为荷包付出代价吧。她忍。 北风的尺度有点大胆，真的碰了她的唇。小凉大声叫：导演。 导演说：别动，这情境很好。 小凉狠狠抿住唇。北风说，你怎么依然一副贞洁烈女的样子。 广告片在电视黄金时段播出。小凉与北风情深款款。一副缘分写在三生石上的样子。 此后，北风对小凉的骚扰电话也愈加多。 见一面、喝个茶、说说话嘛…… 小凉说：你死心吧。第一次见面就知道你不是什么好人。 北风说是么？那什么是好人。见义勇为、舍生忘死、还是爱你在心头难开…… 小凉说，反正你是个彻头彻尾的坏人。 北风酷酷地笑，说：这话不难听。你说得尤其动听。 北风等在公司门口。只要有时间他就等，没时间就拼命电话。小凉连换两个手机号都没 阻断他的纠缠，她于是知道再换下去，损失的只是她。 一日，说不上是不是倦了，她终于上了他的车。 他俊美的容颜有一抹喜色。 姑且这么说，俊美。天知道，小凉心里是怎么辱骂这副尊容的。 “若干年前，我第一次见到你，看到你斜着眼很鄙视地看着我，我就喜欢你了。你这人 真奇特，什么都放在脸上。尤其是爱憎。可是你其实根本不知道自己。” “你以为你知道？” “也许并不知道，但我可以把握。” 这话真霸道。小凉想。转过脸，看到有车子贴着他们的擦身而过，银灰色的，一怔忡的 当儿，认出是朱聪的标致。 “怎么不说话？”北风说。 “我想下车。停一下。”小凉无来由的心慌。 “由不得你。” “你别流氓。” “流氓又如何。” “我打 110啊。” 北风还是靠边停了，小凉钻出去，抬眼看到的只是蛇一样蜿蜒的车队，朱聪的车早不知 消失哪里了。 小凉掏出手机，呆看几秒，哂然一笑，又重新钻进北风的车。 那晚，并没什么。小凉陪北风吃日餐。餐毕去 K歌。小凉一直翻来覆去唱《很爱很爱 你》。北风斜靠在沙发上，若有所思地看着她，眼神炯炯。 小凉嗓子终于破了。她垂下头。用冰凉的话筒一下下撞击着下颌。 “爱过的吧？”在小凉家的楼下，北风说。 小凉紧紧抿着唇，转身。 北风忽然自后抱住她。 “你干什么？”小凉推着，挣着。 “不干什么。就想爱你。”北风的唇触着小凉的发，又说：知道吗？我们初见面的那个晚 上，你先到了，坐在椅子上，手心摊着，有一汪烛光在上面跳动，你嘻嘻乐着。就是这么一 下子，我的心就触电了。这么多年，声色犬马，灯红酒绿，可是年少那一刻心醉一直埋藏在 身体里，时不时的，会打开一点点，让自己醉上一天。 小凉呆在夜色里。说不清感动还是厌烦。 风模糊地吹来。园子里几棵木香传出轰轰暧昧的气息。 朱聪在小凉门口等。 小凉出电梯的时候发现他，身体一下直了。 朱聪说，是真的吗？ “什么真的？” “你和他？” 小凉笑一笑，说：你觉得呢？ 朱聪脸歪过来，颓然说：我看到了。 小凉拿钥匙，将门打开，她希望朱聪跟进来，可是朱聪走了。 朱聪又一次离开她。只为了脆弱的流言。他其实从来没看清自己，自然也把握不住她。 而北风却用他的无赖继续进攻着小凉。 北风息影一年。在中戏读研。他说是为小凉。 谁信呢。可不妨碍他说。北风往返于北京与上海的航班间。执拗地等小凉好脾气的时候 陪他吃餐饭。 你这样的热情可以持续多久？小凉问。 非要按个期限，我希望是一万年。他无厘头地说。 又一个夏季。小凉妈妈得急性阑尾炎要开刀。时间紧急，就由北风送回去。 场院上的晚饭花开得密密麻麻。 小凉问北风，喜欢这花吗？ 北风说，只要是小凉喜欢的他可以改变趣味。 小凉说：以前有个男孩子很喜欢，可是。 可是他没我无赖。北风说。而后，北风揽过小凉，吻了她。 那一年，小凉正式成为北风的女朋友，这个她现在想起来依旧恨恨的人。也在那一年， 小凉收到法国的包裹。一个小盒子里是粒粒黑色的籽。 他把她的籽还给她。 晚饭花哪都可以生，但是生不到心上。 这一段年少纯真的插曲，在物欲横流、人世莫测的年景，也只是抬眉时一阵细微的惘然而已。