【doc】静处的月明：林徽因诗存及其它

【doc】静处的月明：林徽因诗存及其它 静处的月明:林徽因诗存及其它 诗话杂谈 静处的月明:林徽因诗存及其它 .张建智 有关解读林徽因与新文化运动之文, 至今寥寥.人们似乎只愿她是闺阁绣楼里 不经风雨的才女,抑或仰慕的只是沈从文 所说的"诗一样的人".我认为,她于新文化 运动,有着割不断,读不完的历史情结,只 是未引起关注而已. 林徽因早期的文学作品,在中国现代 文学和新诗界中是占据一席之地的.她早 期的诗作,大多刊于南徐志摩创办的《新月 诗刊》,后常刊出于《大公报-文艺副刊》上. 林徽因诗作,情感细腻,真挚婉约,善用比 喻,多用自然界的花草树木,风霜雨雪作为 象征物.《八月的忧愁》,《笑》,《记忆》,《那 一 晚》,《你是人间的四月天》等诗,都体现 这一特点.《那一晚》,应该说是她早期较有 代性的一首: 那一晚我的船推出了河心/澄蓝的天 上托着密密的星/那一 晚你的手牵着我的手/ 迷惘的星夜封锁起重愁 /那一晚你和我分定了 方向/两人各认取个生 活的模样/到如今太阳 只在我背后徘徊/层层 的阴影留守在我周围/ 到如今我还想念你岸上 的耕种:/红花儿黄花儿 朵朵的生动. 专栏? 那一天我希望要走到了顶层/蜜一般 酿出那记忆的滋润/那一天我要跨上带羽 翼的箭/望着你花园里射一个满弦/那一 天你要听到鸟般的歌唱/那便是我静候着 你的赞赏/那一天你要看到零乱的花影/ 那便是我私闯入当年的边境. 诗共两段,以"那一晚"开篇,连续出现 3次,引出3个回忆的片断.以"到如今"作 为承接,南回忆转入现实,又以太阳,阴影, 红花儿,黄花儿等一系列意象,表现诗人所 思所想,化无形的思绪为有形的象征物,形 象生动.第二段,以"那一天"开篇,表示由 现实转向未来,是全诗的高潮,诗人的情感 喷涌而出,并运用丰富的想象力,用箭,鸟 鸣,花影来表达自己沉埋的思念,热切的盼 望.全诗南回忆引入现实的思绪,转入未来 的期许,情感虚实交融,层层推进,自然流 林徽因30岁时留影 畅.这首诗的遣词造句 也十分精妙,每两句尾 字押韵,加上那一晚,到 如今等起首词的重复出 现,使得整首诗读来悠 扬回转,极富音乐性. 我对林的作品十分 喜好,书桌上总保留着 她的一帧黑白相片.相 片中的女子素面朝天, 伏案凝思.身旁一盏瓷 口专栏 座的台灯,透出幽幽光亮.她静静地望着那 光亮处,双手搁在一本摊开的厚厚的大书 上,似在思索着什么,眼神楚楚动人.右下 角:1934年林徽因于北京北总布胡同三 号家中.那年,林徽因30岁,已是一双儿女 的母亲.这位活跃于二三十年代诗坛的传 奇才女,留下了无数张美丽的倩影,但相比 她少女时代清纯无邪,娇美如花的容颜,我 更爱她为母后的清雅明丽. 林徽因1904年生于浙江杭少I,1陆官巷. 她生长在一个具有维新意识的旧式大家庭 中:祖父林孝恂是光绪进士,后任北京政府 国务院参事,他资助青年赴日留学,参加孙 中山领导的革命运动;父亲林长民两度赴 臼留学,习政治法律,通中学西学;堂叔林 觉民,林尹民,均为黄花冈革命先烈.16岁, 她随父亲游历欧洲,旅居伦敦,后赴美宾夕 法尼亚大学深造.这些经历,让徽因的学 识,心性,文字,时透着北平朱檐琉瓦的旧 时月色和康桥浓荫碧水里的幽幽桨声. 美丽的女子身边总不乏缠绵悱恻的爱 情故事,何况林又才华横溢.与徐志摩在伦 敦经济学院的初识,惹得这位大诗人对她 情牵半牛,抛弃发妻张幼仪,结局她仍嫁为 他人妇,徐终生视其为缪斯女神和红颜知 己.最终志摩因赶去参加她的演讲坠机身 亡,令林徽因痛彻心扉.徐志摩去世后,她 不断有诗文对其缅怀纪念.梁启超的长子 梁思成和她是青梅竹马,一同赴笈美利坚, 终为伴侣,一生对她宠溺有加. 在被无数传记作者,小说家和编剧反 复咀嚼和津津乐道的感情纠葛中,林徽因 对徐,梁两人的态度始终是争论的焦点;真 相也犹如雾里看花.我不是那个时代的亲 历者,我无从评论.但我始终认为,传统与 52琵黔弼~hlneseBookReviewMonthly 现代的冲撞和交融,是把握那个时代人物 命运的主线,对林徽因也不例外. 徐志摩对她而言是一种全新的生命体 验.少女林徽因的心绝不可能如一池死水, 必然荡起层层涟漪甚至波澜.梁思成对她来 说,是一种与生俱来的习惯,相近的家世背 景,素养和学识,意味着安定的生活,有尊严 的社会地位.她可能犹豫,可能徘徊,甚而痛 苦分裂,但长久以来的家训和教育,最终战 胜了如流星般一闪而过的感情冲动. 人们常惋惜徐志摩那段包办婚姻,不 禁臆想若徐林二人在康桥相遇时男未娶会 如何如何.即便如此,我认为林徽因依旧会 选择梁思成.尽管当时的林徽因未经世事, 但旧式大家庭三妻四妾的生活,已在她早 熟的心中投下了阴影.生母与父亲貌合神 离的婚姻令她明白婚姻不能仅依靠感情的 契合,共同的志向和人生道路,才是她追求 的幸福之旅.而这恰是梁思成能够给她的. 面对徐志摩西方诗人式的热烈追求,她清 楚地看到"志摩当时爱的并不是真正的,而 是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽 音,可我其实并不是他心目中所想的那样 一 个人".确实,她无法像志摩那样,浪漫到 底.她的性格中交织着性灵与沉重,浪漫与 现实,正如她终生热爱的建筑学一样,是一 种美与科学的结合. 相比对林徽因爱情和婚恋之种种热 议,她与新文化运动之关系的论说,便显得 门前冷落. 林徽因除了写诗,创作的小说虽仅留 下六篇,但可以说篇篇是佳作.处女作 《窘》,透出她在人物心理描写上的细腻,精 巧,多层次的功力;《钟绿》,《吉公》,《文珍》 以及最有名的《九十九度中》等作品中,林 徽因非常关注京华烟云中各色人物的理想 与挣扎.她的小说,读着流畅,清新.其娴熟 的手法,多源白于英美求学时代阅读西方 文学的功底.如果林徽因能坚持小说创作, 我想,其成就恐在张爱玲之上.只可惜抗日 战争全面爆发,避乱西南的林徽因身心交 困,失去了安稳的创作环境.她生前未有单 印本的诗集和文集出版,最早的《林徽因诗 文集》,直到1985年问世. 最令人惋惜的是林徽因唯一的剧本 《梅真同他们》,本是四幕剧,只完成了三 幕.剧中心比天高,身为婢女的梅真,敢爱 敢恨,聪慧婀娜.当时业界评价很高,美学 大家朱光潜赞其为"闷热天气中的一剂清 凉散".梅真等人的命运究竟如何,林徽因 戏言:"梅真参加抗战去了"!这像是一句双 关语,透露出她对人物命运和自身命运的 无奈,也成为当时不少读者,如今许多研究 林徽因的学者,永远的遗憾.时至今口,我 们只能作如是观:因为诗歌,文学也许只是 她众多兴趣中的一种,林徽因人生的最后 30年,都奉献给了中国建筑事业.她以诗人 的眼睛和心灵,发现了古建筑中灵动的神 韵,也铸就了她在诗歌之外的另一片辉煌. 如今忆及她的文学生涯,除了积极从 事新诗和小说的创作外,林徽因还是新文 化运动不可忽视的文化推手.她是作为新 文化运动重镇之一的"新月社"的重要成 员,诸如泰戈尔来中国,几次重要的文化盛 事,都能见到林徽因的款款身影.她的家世 背景,学识经历,品行和魅力,使新文化运 动的众多主要人物,与其发生着密切的联 系:如胡适曾称其为"中华民国第一才女"; 金岳霖把她称为"中国的曼殊菲儿".我想, 一 部五四后的新文化史,不论是竖着写还 专栏一 是横着写,围绕林徽因周围,似有着无形的 磁场,俨然成了新文化运动战士们相聚畅 谈的桃花源.在她面前,没有政治立场,没 有党派门户——她只单纯地欣赏新文学作 品中的美和真. 林徽因非常喜爱沈从文的小说.因撰 写《王世襄传》,我曾访谈过他.王世老94 岁时,在迪阳公寓的家中,还不无神往地与 我聊及抗战时期,他与梁思成,林徽因同住 李庄时期的生活.他说,林徽因曾问他是否 爱读小说,当得知王世襄未曾读过沈从文 的小说时,她大为诧异,极力向王世襄推荐 沈的几种小说.也许,在沈从文小说中,那 深深根植于民间的乡土情怀,强烈地吸引 了她.因为,截然不同的两种文化,使她产 生了神秘感.她高度赞赏沈从文小说的艺 术性,给予当时这位闯荡北平的"乡下人" 以精神上的鼓励和物质上的帮助.萧乾斑 斑白发时,还忆及自己的文章被林徽因赏 识,受邀初至梁家的往事,惊喜和得意,溢 于言表.当时寓居北平的着名汉学家费正 清和费慰梅,也是林徽因家的常客. 如今,我们只能从那一代文人零零爪 爪的掌故中了解林微因的趣事,想象她的 机趣,妙语和率真无矫饰的性情.那个年代 和那个年代的人匆匆走了:伦敦寓所里林 徽因曾拥被夜读的炉火冷了;北平北总布 胡同三号曾被冰心讽刺为"太太的客厅"里 的茶香淡了;真光剧院里美丽的齐德拉公 主缓缓谢幕;四川李庄病榻前,低低的读书 声听不见了……香山"双清"的霜叶却仍年 复一年地红于二月花.重读她的诗作,是想 拨开围绕在她身边爱情婚姻的种种故事, 单纯以诗人名义,去怀念她,也是为了留住 那个年代最真的一缕暗香.