一封信总让我感觉像永恒

一封信总让我感觉像永恒 寿光农业网 致苏珊?吉尔伯特(迪金森)/(1852年6月初) 苏，今天清扫房间，我飞快地躲进自己的小屋，我在这里度过这珍贵的时光，和你，和情感一起，所有时间中最珍贵的时间，点缀着我飞逝的日子，如此亲切，为了它，我用所有的东西作为交换，它一离开，我又开始叹息。 我无法相信，亲爱的苏，我已经独自过了整整一年，没有你在身边;有时时间似乎很短，想到你便温暖得仿佛你昨天才刚刚离开，如果年复一年的岁月悄悄走过，时光会显得没有那么漫长。而现在，很快就要再次见到你了，把你抱在怀里;你会宽恕我的眼泪，苏，它们如此欢快地涌出，我的心不会责怪它们，把它们送回原处。我不知道为什么―――可在你的名字里有某种东西，现在被你带走了，它充满我的心，我的眼睛。不是提到它让我悲伤，不，苏，而是想到每个我们坐在一起的“阳面”，惟恐不会再有，我想这才是我流泪的原因。玛蒂昨天晚上来过，我们坐在前门的石头上，谈论着生活和爱情，悄声说着我们幼稚的关于这些极乐事情的想象―――黄昏很快过去，我在静寂的月光下和玛蒂走回家，渴望着你，还有天堂。你没有来，亲爱的，但是天堂的一角在，或者对我们来说是这样，当我们肩并肩走着，想知道现在恩赐给某些人的伟大的福祉，有一天是否会临到我们身上。那些联合，我亲爱的苏，将两个生命融为一体，这种甜美奇异的接纳，我们只能看着，还不能被认可，它如何能充满内心，让它狂热地跳动，有一天它将如何带走我们，把我们都变成它的所有，我们不会逃离，而是安静地躺着，享受幸福～ 苏，你和我对这个话题一直保持奇怪的沉默，我们经常触及它，但迅即避开，就像孩子，在阳光太强时，会闭上眼睛。我总是希望知道你是否有亲密的幻想，照亮你的一生，有没有一个人，你会对这夜晚忠实的耳朵低语―――想象在谁的身边，你会走过整个一天;当你回到家，苏，我们必须谈谈这些。对于新娘和订婚的少女来说，我们的生活是多么枯燥，她们的日子充满黄金，她们每天傍晚收集珍珠;但是对于妻子来说，苏，有时妻子被遗忘了，我们的生命也许比其他所有人都珍贵;你早上看见花朵，满足于露珠，在中午强烈的阳光下，那些同样甜美的花朵痛苦地垂着头;想象你就是这些渴望的花朵，现在需要的只是雨露,不，它们会为阳光哭泣，为炽热的中午憔悴，尽管它会灼伤她们，烤焦她们;她们会和平地度过―――她们知道中午的男人，比早晨强大，她们的生命从此属于他了。啊，苏，这是危险的，也过于珍贵了，这种简单的信任的精神，以及更强大的精神，我们无法抵抗～它把我撕碎，苏，想到它什么时候会来，我就颤抖不已，惟恐在某个时刻，我，也会屈服。苏，你会原谅我，我的恋爱紧张―――它已经持续了很长时间，如果没有这漂亮信笺的束缚和羁绊，我也许会写个没完。 我收到信了，苏，亲爱的小花蕾，和一切―――眼泪又来了，独自置身于这个大世界，我并非完全孤单。这些泪珠是阵雨―――朋友，当微笑穿过它们出现，天使们把它们叫做彩虹，并在天堂里模仿它们。 现在还有四个多星期―――你就是我的了，全部属于我，除了我把你偶尔借给海蒂和玛蒂，如果她们答应不会弄丢你，并且尽快归还。我将不会数着日子。我将不必用这些期待的幸福充满我的杯子，因为，如果我那样做，焦渴的天使会喝光它们―――我只盼望，我的苏，颤抖地盼望，难道满帆的三桅帆船还没有搁浅在岸边吗, 上帝是善良的，苏，我相信他会拯救你，我祈祷在他安排的时间我们再次相见，但是如果此生不让我们相遇，也要记 住，苏，不会再有分离，无论那时辰在何处降临，我们为此期待了这么久，我们不会分离，死亡和坟墓都不能把我们分开，这样我们只有爱～ 你的艾米莉――― 奥斯汀来了，又走了;生活又陷入了静止;为什么风暴有停息的时候,这学期我没有见到鲁特，我想玛蒂和我，不能满足他了～你什么时候回来，一个星期,让这个星期快点儿过去吧～ 维妮问你好，还有母亲;我可以大胆地附寄一件纪念品吗, 收信人不详/(约1861年) 老师: 如果你看见子弹打中了一只鸟―――小鸟告诉你他没被射中―――你可能为他的谦恭哭泣，但是你肯定会怀疑他的话。 染红你雏菊胸脯的伤口再滴一滴―――然后你会相信吗,托马斯对解剖学的信仰，比他对信仰的信仰还强烈。上帝造了我―――老师―――我没有成为―――我自己。我不知道怎么回事。他在我里面造了那颗心―――渐渐地它长得我都容不下―――就像一个小母亲―――怀着大孩子―――保存他真让我疲倦。我听说一种东西叫做“救赎”―――让男人和女人都得到安慰。你记得我曾为此请求过你―――你却给了我别的。我忘记了“救赎”(在得到救赎的人身上―――我很久都没有告诉你，可我知道你改变了我―――我)不再―――疲倦―――(这个陌生人变成了原来的样子，或者是我的呼吸―――二者必居其一―――我已经微笑着把这个家伙抛弃了。)我长大了―――今晚，老师―――但是爱没有变―――月亮和新月也没有变。如果这是上帝的意志，让我在你呼吸的地方呼吸―――找到这个地方―――我自己―――在夜里―――如果我永远忘不了我不是和你在一起―――忧伤和寒霜比我更近―――如果我用无法约束的力量希望―――处于女王的位置―――对金雀花王朝的爱就是我唯一的辩白―――要 比内殿还近―――比裁缝做的新衣服更贴身―――心和心的恶作剧―――在神圣的节日里―――在我是禁忌―――你让我说它结束了―――我担心你见笑―――在我看不见的时候―――但是“希永”并不可笑。你的胸膛里可有心―――先生―――位置和我的一样―――有点偏左―――它会不会不安―――如果它夜里醒来―――偶尔―――它面对自己―――它是否像一面手鼓―――自己奏一支曲调, 这些事很神圣，先生，我虔敬地触摸它们，神圣地，但是祈祷的人们―――竟敢说我们的“父”～你说我没有告诉你一切―――雏菊承认―――这无法否认。 维苏威火山别说话―――艾特纳火山―――别―――一千年前―――其中之一―――只说了一个音节―――庞贝听见了，就永远将它隐藏起来―――我想，那以后她就无法正视世界了―――羞怯的庞贝～“把想要的东西告诉你”―――你知道水蛭是什么，对吧―――记住，雏菊的胳膊细―――你已经摸到了地平线是吧―――难道大海―――从没有近到让你跳舞吗, 我不知道你能为此做些什么―――谢谢你―――老师―――但如果我脸上有胡须―――像你一样―――而你―――有雏菊的花瓣―――而且你如此在乎我―――你会怎么办,你会在战斗或逃遁中把我忘记―――或者在异国的土地上,难道我们，卡洛，你和我不能在草地上散步一小时―――没有人在意，除了食米鸟儿―――还有他的―――银色的顾虑,我常想当我死后―――我会见到你―――那我就尽快死去―――但是“团体”也要去天堂，永恒就不会僻静―――现在绝不会―――说我可以等你―――说去未经尝试的(国家)羊栏，没有陌生人同行―――我已等了很久―――老师―――我还可以继续等―――直到我褐发斑驳―――你柱着拐杖―――那时我可以看看―――如果还有时间―――我们就可以趁机进天堂―――如果我穿着白衣而来，你会拿我怎么办,你的小胸怀可放得进大活人, 我还想见你―――先生―――超越这世上的一切―――而这企望―――有了些许变化―――是我对上天唯一的企望。 你能来新英格兰吗―――(今年夏天―――你能)你会来阿默斯特吗―――你愿意来吗，老师, (这有什么害处吗―――况且我们都害怕上帝)―――雏菊让你失望吗―――不―――她不会―――先生―――那是永远的安慰―――只要望着你的脸，你也望着我―――那样我就可以在森林中玩到天黑―――直到你带我到夕阳找不到我们的地方―――真实不断出现―――直到充满小镇。(请告诉我你是否愿意,) 我原本不想告诉你，你没有穿着白衣来到我身边，也从来没有告诉我原因。 不是玫瑰，可我感觉自己在盛开，不是小鸟，可却在天空翱翔。 致托马斯?希金森(/1862年4月25日) 希金森先生: 我应该早些对你的善意表示感谢―――但是我生病了―――今天是靠在枕头上给你写信。 谢谢你的手术―――不像我想得那么痛苦。我带给你其他的―――如你所请―――尽管可能没有什么差别――― 虽然我的思想没有包装―――我可以区分，不过当我给它们穿上衣服―――它们看起来很相像，而且发愣。 你问我多大,我没有写过诗―――只有一两首―――直到这个冬天―――先生――― 从九月以来，我一直有一种恐惧―――我无法告诉别人―――所以我唱歌，就像男孩从墓地旁经过一样―――因为我害怕―――你问我读过什么书―――诗人―――我读过济慈―――还有勃朗宁夫妇。散文有拉斯金先生的―――托马斯?布朗尼爵士―――还有启示录。我上过学―――不过用你的方式理解―――是没有受过教育。还是小姑娘的时候，我有一个朋友，让我认识了永恒―――但是他自己冒险前进，离它太 近―――以致再没有回来―――不久，我的导师，死了―――很多年，我的词典是我唯一的同伴―――然后我又找到一个人―――可他不满意我做他的学生―――所以他离开了这片土地。 你问及我的群山伙伴―――先生―――还有日落―――还有一只狗―――和我自己一样大―――是我父亲给我买的―――它们比人类更好―――因为它们知道―――但不说―――中午池塘里的喧闹―――超过了我的钢琴声。我有一个哥哥一个妹妹―――我母亲不喜欢思想―――父亲则忙于他的简报―――不会在意我们做什么―――他给我买了很多书―――但是又求我不要读―――因为他担心书会动摇心灵。他们都信教―――只有我除外―――每天早上对着日蚀说话―――称之为他们的“父”。但是我怕我的故事让你厌倦―――我想要知道―――请告诉我如何成长―――或者这是难以不可言说的―――就像旋律―――或是魔法, 你说到惠特曼先生―――我从来没有读过他的书―――但是听说他不名誉――― 我读普雷斯科特小姐的《典礼》，但是它在黑暗中跟随我―――所以我避免读她――― 两家杂志的 我无法衡量我自己―――我自己――― 我感到自己很渺小―――我读了你刊登在《大西洋月刊》上的文章―――对你心生敬意―――我相信你不会拒绝一个私人问题――― 先生―――这是你想要我告诉你的吗, 你的朋友艾米莉?迪金森 致托马斯?希金森/((1862年7月) 你能信任我吗―――没有,现在，我没有肖像，我很瘦小，就像一只鹪鹩，我的头发鲁莽，就像栗子的毛刺―――我的眼睛，像客人留在杯中的雪利酒―――这样可以了吗, 这经常让父亲惊恐―――他说死神可能会降临，他有所有人的模子―――就是没有我的，我注意到活人不几天就会磨损这些东西，这让我预先防止了丢脸―――你想不到我多么反复无常――― 你说“黑暗”。我知道蝴蝶―――还有蜥蜴―――还有兰花――― 那些不都是你的同胞吗, 我很高兴做你的学生，我将不会辜负你的善意，但我无法报答。 如果你真的同意，我现在就要说明――― 你会像对自己一样坦诚地指出我的错误吗,因为我宁愿畏缩，也不想死。人不会叫外科医生来赞扬骨头―――而是要固定它，先生，而且里面的断裂更加关键。为此，导师，我将献给你―――顺从―――我花园的花朵，还有所有的感恩。也许你会笑我。我不会因此停步―――我的事业是周缘―――一种无知，非关习俗，可是如果被黎明抓住―――或者被夕阳发现―――我自己是美人中唯一的袋鼠，先生，这会让我痛苦，如果你愿意，我想，你的指导会把它带走。 因为除了我的成长，你还有很多事务―――你自己定时间，我可以多久来一次―――才不会给你带来不便。任何时候―――如果你后悔接纳了我，或者证明我不是你想要的材料―――你一定要把我驱逐――― 当我声称自己是诗的代表―――这指的不是我，而是一个假设的人物。关于“完美”，你的话是真实的。 今天，让昨天平庸。 你说到《皮帕走过》―――我以前从来没有听人说过《皮帕走过》。 你看我真的愚昧无知。 要感谢你，让我困惑。你是不是超级强大,如果我有一种快乐你没有，我会高兴地送给你。 你的学生 致霍兰夫人/((1866年3月初) „„干枯的。 二月像溜冰一样过去了，我知道三月也会如此。陌生人说这里的光“不在陆地和海上”。我自己可以抓住它，但是我们不会让他悔恨。内德病了一周了，明白我们所有的表情。尽管脸色苍白，他今天骑了他的木马。 他妈妈刚刚叫，说他在毛衣上留下了印记。 彼得表哥告诉我，医生会在毕业典礼上讲话。相信这让你们都能去参加爸爸的庆祝会，我资助了彼得。 我们并不总是知道微笑的缘由。内德说钟表喵喵叫，小猫嘀嗒嘀嗒。他遗传了他艾米莉叔叔说谎的热情。 我的花很近却陌生，我只有穿过地面站在香料群岛上。 今天微风宜人，松鸡像蓝色的小鬣狗一样叫着。我告诉你我看见了什么。精灵的风景需要一个肺，但是不需要舌头。我拥抱你们少数几个我爱的人，直到我的心像二月一样红，像三月一样紫。 向医生致敬。 艾米莉 致托马斯?希金森/(1869年6月) 亲爱的朋友: 一封信总让我感觉像永恒，因为它是孤独的心，没有有形的朋友。我们受惠于谈话中的态度和语气，似乎思想中有一种独立行走的幽灵般的力量―――我要感谢你的好意，不过请不要试图提起我无法把握的词语。 如果你来阿默斯特，我那时可能就成功了，尽管感激是一无所有者的羞涩的财富。我相信你说的是事实，因为高贵的人都这样，可是你的信总是让我吃惊。我的生活太简单，太刻板，不会让任何人尴尬。 “看见天使”几乎不是我的责任。 在一个这么美丽的地方很难做到不虚构和假设，但是考验的严酷修正是完全可行的。 还是个小姑娘的时候，我记得听见杰出的篇章，很喜欢那种“力量”，尽管当时不知道“王国”和“荣耀”也包括在内。 你注意到我一个人独居―――对于一个移民，国家是闲置的，除非是他自己的。你好心地说到要来见我。如果你方便来阿默斯特这么远的地方，我会非常高兴，不过我不会越过父亲的土地，去任何一座房子或城镇。 对我们最伟大的行为我们是无知的――― 你没有意识到你拯救了我的生命。从那时起，当面感谢你，是我很少的之一。问我要花的孩子，他说“可以吗”―――“可以吗”―――我也这样请求我想要的东西，我不知道别的方式。 你会原谅我说的每一句话，因为没有别人教我, 迪金森 致约瑟夫?斯威斯特夫人/((1870年2月末) 我可爱的凯蒂姑妈: 当我最伤感的时候，我宁愿大家都别和我说话，所以我远离你们，但是今天我想，如果我悄悄地来，不大声吵闹，你可能想见我。但是当我极难过的时候，我会说不出话来，所以只能亲吻你，然后远远地走开。谁能像你的小侄女一样为你心疼―――谁知道心有多深，能够承受多少, 我知道我们会见到我们深爱的人。想到他们在死神身边很安全，我们感到欣慰，我们都要经过死神，才能见到他们的面。 没有死者，亲爱的凯蒂，坟墓不过是我们为他们发出的呻吟。 如果这就是结束 无限又当如何 我们深信不疑的 是我们终会相见。 亨利进过监狱。他如何渴望自由很可能他的救世主知道―――我们为那些最珍惜的人们保存惊喜，在他睡眠的时候带给他赎金。 艾米莉 致托马斯?希金森/(1874年5月末) 我想作为一首诗，一个人的自我妨碍了写诗，而是要意识到错误。那就像是回家，是为了再次看到你美丽的思想，现在早就禁止这样做了―――当爱国者说他的“祖国”，他指的是智力吗,我本该害怕对你“引用”你“最珍视的”。 你体验过神圣。 我却未曾尝试。 拥有生命――― 从生命中汲取――― 但绝不可碰蓄水池――― 谢谢你问及我的花和书―――我最近读书很少―――生存已经压倒了书籍。今天，我杀了一只蘑菇――― 我感觉草地似乎很高兴 让它点缀在中间。 这夏天小心翼翼的 鬼鬼祟祟的幼枝。 最宽的词语也如此狭窄，我们可轻松越过―――但是有的水比没有桥的水还要深。我哥哥和妹妹想要见你。两次你都走了―――老师――― 你愿意再来一次呢――― 致托马斯?希金森/(1874年7月) 父亲生前的最后一个下午，尽管没有预兆―――我感觉想要陪着他，偏巧母亲不在，维妮在睡觉。他似乎特别高兴，因为我更多时候是一个人独处的，当下午快要过去的时候，他说“真希望永远不要结束”。 他的快乐几乎让我尴尬，然后哥哥来了―――我建议他们去散步。第二天早上我叫醒他看游行的队列―――可是他没有醒来。 他的心是纯净的，可怕的，我想不会有第二个他这样的人。 我很欣慰有永恒―――但是愿意亲自体验―――在我托付他以前。 鲍尔斯先生和我们一起―――除他之外，我没有见到别人。我想要你来，因为我的父亲去世了，如果你能分出一个小时，那几乎都是无价的。感谢你所有的好意。 你美丽的赞美诗，难道不是预言吗,它有助于我称之为“父亲的”空间的停顿――― 致托马斯?希金森/(1876年春)