家祭无忘告乃翁

家祭无忘告乃翁 家祭无忘告乃翁 2011年01月12日 家祭无忘告乃翁 八月中旬，女儿和外甥女分别收到大学录取通知书。我给母亲打电话，说想带女儿和外甥女到祖堂山陵园去看看父亲。电话那头母亲愣了一下，可能心想，不过时不过节的，去陵园干什么,但仅仅停顿了两秒钟，母亲明白了我的用意，赶紧说，好的，太好了，我也一起去。 我的小家、妹妹的小家与母亲家同住一城。电话约定后的第二天上午，我找了一辆车，带着女儿来到母亲家，和早已来到的外甥女及母亲会合，一道驶往南郊。 尽管不是清明节，但母亲仍然按照清明节上坟的规格做了充分的准备。烧了一条红烧鱼，盛在瓷盘里;烧了一个青菜炖豆腐，装在大瓷碗里。这些都是父亲生前爱吃的菜。四只苹果，四只甘橘，一只小香炉，几柱香。两个大塑料袋里，分别装着黄钞纸和冥币，还有一瓶山东老家的白酒和一只白瓷小酒杯。妹妹早起买了一束鲜花，红的月季，白的百合，黄的菊花，用透明塑料纸包裹，由外甥女抱着。我和女儿是空手去的。不过，我有自己的打算。 车子在城市快速干道上飞驶。高耸的楼宇，雄伟的古城墙，蜿蜒的秦淮河，一截一截被甩在车后。眼前的景色，每分每秒都在极速变换，如同人生时光飞逝，仿佛眨眼工夫，我们这一代由少年迈向青年，又奔向中年，我们的孩子们都要离开家门走向大学了。与此同时，母亲已年过古稀，而父亲也离开我们整整七个年头了。 记得小时候，父亲常常给我们讲他童年的故事。那时候家里穷，念不起书，有时拾粪打柴的路上，趴在村口小学堂的窗外，听听里面传出的阵阵读书声，心里充满了无限的羡慕。十七岁参军，投身解放战争。建国后，在部队 里用几个月时间完成了小学、中学课程的速成教育。由于文化水平不高，工作中遇到太多的困难和挫折，“肚里缺少墨水”成了他们那一代人心中无法抚平的痛。所以，父亲对我们兄妹三人的学习特别关注。我刚上中学时，父亲将他在“华东军区工农文化速成学校”用过的语文课本送给我。粗糙泛黄的马粪纸，铅印的繁体字，正文部分，父亲用红笔黑笔勾勾划划、圈圈点点，天头地脚写满笔记，呈现出对文化的极度渴求。这是我有生以来第一本课外辅导教材，它在我人生的记忆手册上盖下了一个伴随终生的印戳.。 那时父亲工作忙，周末才回家。到家第一件事，就是检查我们的学习状况。期末考试后，捧着我们的成绩单.，一一审视评判，比较分析。然后召开家庭会议，对考得好的，大加赞赏并告诫:要谦虚谨慎，戒骄戒躁;对考得不好的，则严厉批评，毫不留情。父亲常说，家里祖祖辈辈没有出过大学生，你们要争气。掌握了文化，不光是为了光宗耀祖，而是为了掌握了建设国家的真本领。 后来，因为种种原因，我们都没能考上大学，父亲很失望，但鼓励我们在工作岗位上通过自学，增长知识和才干。数年后，妹妹上夜大完成了大学学业;十多年后，我也获得了中央党校的本科文凭，总算给早已离休在家的父亲一点安慰。但不管怎么说，总显得不大正宗，总有说不出的缺憾。于是，父亲把上大学的希冀投向了第三代身上。 汽车从机场高速一个出口拐下后，驶入古今闻名的牛首山腹地。我伸长颈脖，四下张望。这一带墓园很多，我想买两挂爆竹，再买两盒焰花。大概早已过了清明时节，路边原本三步一摊、五步一点，叫卖祭奠用品的小商小贩早已不见踪影。我心里发急，后悔，应该早做准备。可这几年市区对爆竹焰花实施限放，除了春节那几天，城里是买不到的。但如果提前几天，多跑几十公里路，到附近郊县，还是能买得到的。 伴随悔恨之意逐步加剧，车子停在陵园大门外。宽阔的停车场空荡寂寥。开门下车的一瞬间，我的眼前突然一亮，只见停车场拐角一棵大柳树后面，停着一辆农用三轮车，一位农民模样的老人顶着烈日，忠实地守在车前。车厢上分明摆放着花花绿绿的爆竹和焰花。真是皇天不负有心人啊，我一路小跑奔过去。 母亲她们不知道我急匆匆地去干什么，愣愣地看着我。以往扫墓，我们没有放爆竹的习惯。今天不同，两个孩子考上了大学，这是家庭的天大喜事，特地来祭告父亲，肯定要打破常规。 陵园很安静，蓝瓦白柱牌坊式大门，平整的石板甬道。甬道边各立着六尊生肖石雕像，用中国传统文化高度囊括了一代代一茬茬活着和故去的人，仿佛刹那间，将阴阳两界融为一体;地藏菩萨的塑像在小河前矗立，慈目含情，法相庄严。母亲一如往常敬上一柱香，带着我们拜了三拜。据说它专管地下的事务，我们拜托它照应照应我那体弱多病的父亲。 越过雕栏小桥，进入墓地。从山脚到半山腰，密密麻麻排列着一块块墓碑。尽管墓碑有高有矮，大小不一，但排列齐整，横看一条直线。这也许是一种人生意义上的统一，一种回归大地后的公平一致。一排排香樟、翠柏掩映、呵护着墓地，偌大墓园空无一人，唯有屹立在不远处的青黛色山峰，神情肃穆，默默无言。 快步找到父亲的墓碑，轻轻擦去沾在上面的点点灰尘。四个人将祭品整齐有序摆放在碑前。我在小香炉里插上三柱香，点燃，大家默默地看着香烟枭袅而上;到上一杯家乡的老酒，轻轻洒在墓穴之上;我们列队肃立，鞠躬致意。 陵园里配有专供焚烧纸钱的铁皮桶，我拎来一只。往年扫墓，都是我们兄妹三人负责烧，两个孩子站在一旁看。今天要让她们亲自动手。她们考上大学了，实现了爷爷和外公多年的心愿。应该由她们烧，让她们亲口向老人家汇报:孙辈们没有忘记老人家生前的教诲和苦心，老人家可以在九泉之下笑看后辈了。 一九九六年，女儿和外甥女到了上小学的年龄。为了让我们安心工作和学习，父母亲把她俩接到身边，一边负责饮食起居、上下学接送，一边督促检查课外学习。父亲把讲给我们听的童年故事，又一遍遍讲给孙辈们听，并把今后考上大学、成人成才，做为她们的奋进目标。父亲晚年身体每况愈下，时常住院，最放心不下的是两个孩子的学习和生活。住院前，总要反复交待叮咛。每当双休日，我们领着孩子去医院探望。稍坐片刻后，父亲总会在苍白消瘦的脸上浮出笑容，然后挥挥手，催促我们回去，说，我一切都好，不用你们操心。 并再三叮嘱，不要耽误工作，更不能影响孩子们的学习。我们想陪他再坐上一会儿，哪怕是短短的一小会儿，可他不容商榷地再次挥手，仿佛我们在病房多呆一分钟，就会耽误什么天大的事情。当我们一步三回头，依依不舍离开病房时，从父亲那依恋、期许、爱怜的眼神中，我们也感到自己肩上的担子很重，很沉。 在女儿和外甥女笨拙而虔诚地焚烧纸钱的时候，我在几米外的陵园小径上，燃响了爆竹。噼啪噼啪„„火光翻飞，金屑舞动。在我眼里，这是欣喜地报捷，更是郑重地告慰。我又一鼓作气点燃焰花，随着震耳欲聋的轰响声，一支支礼花携带着呼啸声，冲上蔚蓝的天空，随即在空中炸雷般响起，寂静的山谷传来隐隐共鸣。我的心潮随着轰鸣升腾翻滚，心里默默地说:爸爸，你在九泉之下听到了吧,听到了吧, 2008年9月16日于耕牛堂