贾平凹的《秦腔》赏析

贾平凹的《秦腔》赏析 一方水土养育一方人，一地方音自有一种独特的腔调韵律， 可以毫不夸张地说有一种方音就会有一种地方戏。产生于三秦大 地的秦腔在乡村异常响亮，它有哪些迷人之处呢,贾平凹在他的 秦腔中告诉了我们 20 世纪90 年代初，陕西涌现出贾平凹、陈忠实、高建群等 知名作家，人称“陕军东征”。贾平凹是陕军的领军人物，在小 说、散文创作领域卓有成就，他的作品多写以家乡商洛为中心的 秦地的人事风物。 这 篇散文名为《秦腔》，但它的用意并不在介绍秦腔的产生、 沿革、行当、艺人、剧目等作为一个剧种的诸因素，它要写的是 秦腔和养育了这一艺术样式的秦川百姓的 血肉联系。秦腔来自 草野，创造它的是“下里巴人”，能够真正欣赏它的也不会是“有 闲阶级”，只能是大苦中求大乐的草根百姓。文中写到秦腔源于 八百里秦川西 府的民性敦厚和特殊方音，作为秦川农民五大生 命要素之一，和西凤酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍比较起 来，它是唯一精神性的需求，是恶劣物质条件下的精 神享受。 秦腔对于秦地乡村的重要自不待言，农民把所有农闲时的注意给 它，也从中得到足够的乐趣。从搭台、排练到演出，他们全程参 与，尤其是演出几乎成了全 村人的盛典。全民动员的秦腔也成 为村民生活的一部分，上演了各式各样的生活悲喜剧。作者说的 好:“广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦 腔，能使八百里秦川的劳作农民喜怒哀乐。” 《秦 腔》不但绘形绘色写出了一个地方剧种的生成、变迁的 特点，更重要的是通过对秦川大地上人们的喜怒哀乐等风土人情 的描绘，展现了他们热情蓬勃的生命力。作者 生于斯长于斯， 对故土的热爱使得作者在描述中更多地凸现了黄土地人民的人 情美，而滤掉了其中可能存在的愚昧与丑陋。在贾平凹笔下，秦 腔是黄土地与老百姓生 生不息的命运之声。 作 者通过绘形绘色描写秦地的风土人情，传递了作者对秦文 化的领悟，并在文化的把握中透视民众的生存状态与生存哲学。 农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原 上，生时落草在黄 土炕上，死了被埋在黄土堆下;秦腔是他们大苦中的大乐，当老 牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫 来一段秦腔，那心 胸肺腑，关关节节的固乏便一尽儿涤荡净了。 秦腔与他们，和“西凤”白 酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡 馍一样成为生命的五大要素。每每村里过红白丧喜之事，那必是 要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔志哀，似乎这个 人 生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生、旦、净、 丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善使他们获 得了美的教育，恶的也使丑里化作了美 的艺术。 《秦腔》用瓷实精到的描写重塑了一个鲜活真实的世界。贾 平凹以对农村农民过着的“一堆鸡零狗碎的泼烦日子”的痛切感 受，从细枝末节、鸡毛蒜皮的日常事入手的描写，细流蔓延，汇 流成海，浑然天成，直达本质的真实。从某种角度而言，也是对 近年来许多临空高蹈、不无夸饰的宏大叙事的一种“拨乱反正”。 《秦腔》看似日常、琐碎，实则坚韧、淡定。它显示出了贾平凹 在叙事上一次冒险的“野心”， 一次白描炫技的成功。或许贾 平凹比任何人都看清了在现代化、城市浪潮的冲击下，新一代农 村正不可避免地面临着古老的农村文化势不可挡地解体的洪流， 因此， 他借用中国最古老的剧种之一的秦腔，赋予它成为小说 中一种民间文化载体的意义，同时利用这一传统文化的征，讲 述农村宿命般走向衰败萧瑟的必然，讲述他对 故乡这块碑的挚 诚。《秦腔》所表现的情感冲突，绝非剑拔弩张，而是一种渗透 在农民骨子里、浸透在日常生活的嬗变中的一种无奈;一种所有 人都被裹挟到浪潮中 的身不由己。热爱土地而又无法守住土地、 一步步从土地出走的农民带给作家的道义和矛盾、忧患与焦灼、 迷惘和悲凉，使贾平凹付出挽歌的情感，写下了中国农村 正发 生着的千年未有的巨大变化;写下了原来乡村生活极其文化形态 的分崩离析，写下了“中国一等伤心人”的心酸之情。正如贾平 凹自己所说的:“散文是易于表现情绪的”。他的散文中充溢着 的真情体现为一种独特的主题精神，表现为一种生命的冲创力。 读他的《秦腔》实际上是在鉴赏一块民族历史的活化石，当我们 从《秦腔》里得知，这调门原是有着与生长白杨、苦楝、紫槐的 秦川广漠的地理同构的旋律，内化着秦川公牛的力度,融合着秦 川农民的生活节奏的时候,我们怎能不岁随着作者慨叹:“这秦 腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊～”我们又怎能不进 一步拓宽了对本民族历史的认识视野并感受它的清新气息呢, 是呀，“秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大 喊大叫的秦腔还能有别的吗, 是啊，在细节中我们更能深刻的体会到贾平凹的思想: 一 悄无声息的爱恋 真挚的情感 就从《秦腔》的人物谈起。《秦腔》中复杂的人物关系的展 开，是以夏家老一辈兄弟四人为主轴，即夏天仁、夏天义、夏天 礼、夏天智，下文中我用仁义礼智简称这四人，而小说中的“我” 张引生和白雪，则可作为两个点。如果从平面几何角度来看，这 轴线牢不可破，很单调;“我”和 白雪是轴线两侧的两个起始 点，这两点即不是一个集合上的两点，也不是没有任何方向感的 出发点，而是毫无规律且不断变化的两点，只是不能相遇，不能 碰到轴 线。这在中国巫术家看来(所谓巫术家，在我看来即是 民间风水阴阳先生、星象家、相面家、占卜家等等)，应为吉之 下下签，假若两点连成十字状，其应变脸失 色。如果从空间角 度看去，这可大有学问。单从“我”和白雪这两点的运动来说， 文中倒是展现了一场荡气回肠的爱情故事，苦恋和单相思足以使 人回味无穷。这点，我在《浮躁》中就感受到了一种伏笔。弗洛 伊德认为，“任何人所爱的深度，可以通过又目的受压抑的情感 本能所包含的多少来测定。” “我”引生，文章开头就写到“我 最喜欢的还是白雪”，白雪不仅外表美丽而且心肠也好，这是“我” 喜欢她的理由，也变成“我”爱她的产物，即使白雪嫁人，“我” “不慎”和白娥发生令“我”痛斥自己的关系，也不能改变“我” 的情感方向;即使“我”自残之后，也不能改变“我”对白雪的 本能反应。需要指出的是，“我”的本能冲动和一时轻狂，绝不 是庸俗的动物本能，而是一种爱的情感下支配的行为，这种爱是 有太多的压抑，“我”的自残一方面是爱的鲁莽，另一方面却是 道德的借刀之计，这是爱的极端发展下，自我的贫乏的表现，要 不其怎会得逞，“这也是一种羞耻心，它是大自然的一种秘密， 限制难以束缚的欲望”(康德语)。许多人都不理解“我”对白 雪的情感，即使理解“我”的赵宏生也不利外，“我”对此也不 屑一顾，当然悲哀是不可免的。文中说“我”对白雪，无人理解， 只要白雪知道就行了。这正是“我”的痴情所在。“我”偷着看 白雪、关心白雪、思念白雪，作者在其中用了一些类似魔幻的手 法，小虫子都是“我”，把“我”似乎写成了一个很像精神病人 的形象，实质上把“我”引生对白雪的爱升华到一种绝妙的境界， 庄重伟大。庄生梦蝶的故事在这里倒市是具有代表性，只不过庄 子在梦中而“我”却在对白雪的一片爱的精神境界中，这是一种 极度的感情支配着“我”:“我”的一生里有白雪，文中提到来 世说里也夹杂着这点，那么所有与白雪有关的事都是“我”的生 活，文中提到“我”在街里的生活，包括日常生活、劳动、打架 闹事、闲聊、喝酒、发疯，甚至为夏天义一句真心话而跟随其余 生，等等，这些无处不存在白雪的影子。从这里可以得出，中国 文学作品中能够写出一个男子活着的一切及一切的活着，都是为 了一个今生都无缘在一起的女子，仅此一绝～“我”引生可谓中 国传统痴情男儿的杰出代表，绝无仅有，但不可不抱憾永生～ 而另一重点人物白雪，她对“我”的一切“秘密”似乎都洞 察一清，作者借一点如古人所云心灵感应，现代人称之为伪科学 的心电感应，百试不爽，心照不宣的表明这点。康德曾说，女性 的道德是美的道德，“我”的举动在白雪看来，“我”不是人人 称道的疯子引生，“我”是一个充满永恒生命情感的奇男子、伟 丈夫，在庸俗视野里披上了病态，她自己也在庸俗道德之下勉强 的似乎接受不了“我”，这是可以理解的。她对“我”的爱很迷 惑，无所适从，却不能不有所表示，文中曾多次提到。总之因为 她到底是一个闲妻良母型的女人，具有女人的道德观念，其中一 点就是“一个女人的勇气在于她为自己的荣誉或为了爱而忍耐地 宽容罪恶”。 二 轴线的定位 现实难题 其次，这一轴线，仁义礼智四兄弟(前面已说明所用简称) 就带动整个空间运动系统，包括他们自己及其子弟演义出一场场 闹剧，不可胜数，又有街坊邻居的掺和，大小官员的上场，还有 “我”和白雪表演，因为这无不受仁义礼智四人的影响。观察四 人，他们的称谓和各个的形象紧密联系，他们可否真是仁义礼智。 “仁”“义”“礼”“智”，乃中国传统道德的一个简称，“五 常”之 四，其不仅是中国传统文化的精髓，而且是为正统所称 道、倡导的，作者以此命名人物可谓独具匠心。且不论此，这四 人在小说中的位置可是核心，小说无处不在的 流露出他们的影 响。他们领导影响着若大一个地方，然而就在仁义礼智的眼皮底 下，闹剧丛生，诸如家庭矛盾的尖锐、家族矛盾的激化、邻里矛 盾的不可调和等问 题，又有明娼暗盗、贪污腐败、权钱交易、 以权谋私等丑恶现状，更重要的是农业农村农民问题，这些都是 实实在在的，最终结局却由一个巫术家的预言得到应验， 仁义 礼智滚开、夏家后代在劫难逃。这里面，最为触目惊心的莫过于 夏家没屁眼的婴孩，应是一个绝妙的讽刺和警示。但令人疑惑的 是，如此合理的故事，为何偏生 出如此多的怪事,这就是让人 容忍的人和事，为何又充满玄机,至于“我”和白雪同他们的关 系，那都是由于“我”爱白雪关系及她失败的爱情的关系，前面 已提过，在此不赘言。 三 文化的症结 时代抉择 以上许多令人惊异之处，作者贾平凹的意图很明显，症结就 在于中国传统文化在现代社会的得失，这一文化命题。“一个国 家或民族的文化，在精神方面无形的影响这个民族的心理结构、 思维方式、生活习俗、道德情操、价值观念及历史走向，因此文 化传统不但决定了这个国家或民族的历史道路，而且还影响这个 国家或民族的未来发展和前途命运。”而 时代在发展，新旧会 冲突，我们应该关注。中国文化的基本特征为:重人道、轻天道; 重礼治、轻法治;重群体、轻个体;重直觉感悟、轻理性思维。 这些传统当然 有可贵之处，然而长期的专制统治，文化精华与 糟粕鱼龙混杂，那么在新时代条件下，新旧东西、合理与不合理 的东西的冲突，必然会带来中国社会诸多领域的变 化。《秦腔》 中无论悲喜都有关于秦腔的渲染，作者就是在全文中贯穿这一地 域文化色彩浓厚的唱腔，烘托博大的文化传统及其精神，这也是 在强调其不可或缺，反 过来也对秦腔这某种传统文化精神的杰 出代表在新时期所遭遇的尴尬局面提出了批评，反映了一定文化 问题。文中写村人对秦腔的喜爱，尤其是夏天智、白雪对秦腔 的 满腔热情，另一方面写剧团没落、白雪与丈夫因秦腔而发生隔阂 等，就是这一思考的体现。那么在这种传统气息浓厚的文化环境 中，新旧事物展开了斗争。 观察作者笔下的仁义礼智，夏家四兄弟，这“五常”竟 变为 人名，我们默查这些人，综观全文，可以说这四人代表了一种道 德伦理传统，然而恰恰是这出了问题，作者妙笔以夏天仁早亡， 夏天义不得善终，夏天礼暴死， 夏天智不智，展现出仁义礼智 所代表的道德伦理传统在新时代面前的溃败，从一个更深远的角 度来说，应是传统文化在新时代的磨练。原因何在,康德曾说， 虚假的 道德和健全的道德之间的区别就在于，前者仅仅是在寻 找对付恶的手段，后者所关心的则是消除恶的根源本身。正是仁 义礼智的伪仁伪义伪礼伪智～夏天仁早亡，给“仁”字纲常画上 了句号，夏天义霸占人妇，早已不“义”，后虽努力不过也不济 事，而夏天礼不闻“礼”德，大肆投机，终于暴死，夏天智“智” 慧异常，竟为家庭矛盾气极致癌，命已不长。但细究其祥，发现 作者并不是对“五常”这种代表中国传统文化核心的道德伦理中 最重要的东西进行全面否定，因为作者始终保留对传统文化的坚 强信心，而是企图揭示一个道理，即鲁迅先生所称道的“拿来主 义”精神，应当作为一种文化选择。如果是这样的话，“我”也 不至于受旧道德的压迫去自残，“我”可 以说那样做是丝毫不 会觉的有道德上的折磨，而只有白雪的折磨了;白雪也就不一定 受传统思想的影响，而白白断送了自己的爱情;仁义礼智四人也 不会有呆板的作 为，留下令人啼笑皆非的故事;其他众人也不 至于在时代发展中仓皇鲁忙的作为等等。另一方面，作者以无比 的正义之心严厉指责当前的物欲，经济利益不应成为一 切的主 旨，文中曾对那些昧着良心赚钱的人的描写入微，刻画其嘴脸， 以及对肉欲也提出了批评。这样，我们看到，作者揭露中国现代 社会的冲突，在涉及更深层次 的精神方面?文化方面的问题， 目的就已达到。 四 谁主沉浮 道路问题 然而这是怎样的过程,谁将是这个动荡时代的精神主宰,我 们不难发现，从小说主要人物仁义礼智四人、白雪和“我”，及 夏家的其他人还有其他主要人物，到小说的主要情节，得出一点， 那就是具有失败感、毁灭感的残缺的美，这也适用于作者叙说故 事的手法。举几个例子，如仁义礼智并不怎么仁义礼智，漂亮的 白雪嫁给丑夏风，“我”张引生洞察一切空有聪明才智，对白雪 空怀思恋，却是疯子、残废，多好的夏家小女婴却没有屁眼等等， 好象作者在变戏法，正常不过的事物在贾平凹的手中都残缺不全 了，这正是作家贾平凹的高明之处，给你惊叹，你才会思考，这 不正是一种美的享受，残缺的美，尤其注意的是在“我”引生这 里，这种美令人发狂到极点。这作为突破口，“我”并不是疯子， 即使从生理上或是精神上，也都看不出，文中“我”除痴情外， “我”应是个聪明绝顶之人，恰是传统文化与现代社会共同塑造 的典型，当然“我”的缺陷一方面是作者带给读者思打开思想大 门的钥匙，另一方面正是“我”不断追求完美的动力，如果这篇 小说能够指点我们时代的精神理想，我想“我”这一形象是否能 作为唯一的源泉。这隐含作者的指向，因为任何一个作家都不可 能明确告诉你道路是是什么，怎样走，这是作者高明之处，下面 将详细探讨。“我”身上有充分的传统文化气息，文中流露出老 庄哲学意味的自我意识，而又不拘泥于自我，应当看作是一种积 极的入世思想，具有传统思想气息，这些都是一种淳朴的人类天 性的流露。文中有“我”对自然、人和事物绝然异于别人的认识 和感受，比如写“我”对树枝的形态的想法，对花草虫鱼飞禽的 认可和寄托，是一种生命形态的意识，而这种意识是包括大自然 在内的整个生命系统最朴实无华的感知，永远不变，而这些都是 浅显的道德伦理及纷杂的现代物欲所顶礼膜拜的、所臣服的，也 难怪引生“疯”， 只对理解自己的夏天义老头子心存一念、鞍 前马后了，只对白雪痴迷，聪明世事。在这里，贾平凹抒写了人 生的两大目标，即追求自由和爱情，这就是引生活动的全 部， 只有引生才能从一种朦胧的生命感动中懂得，这就是引生的道 路，人类天性的总称，生命意识在现实人生道路上直观的显帧? 对于爱情前面已 谈过，而自由，康 德认为，“对于习惯自由的 人来说，没有比被置于和他一样的人的统治之更不幸了，而这个 和他一样的人 可能迫使他违背自己的意志，却做要他做的事情。 为了更能忍受屈从别人这种可怕意识必须对此有长期养成的习 惯，因为每一个人都可能体验到如下情况:虽然有许 多灾祸你 并不要摆脱，但如果灾祸事关生死存亡，涉及到在奴役和死亡间 作出选择，那么每个人都会毫不犹豫的宁愿面对生命危险。”引 生似乎飘然的在街里飘来飘去，有点鲁迅先生笔下阿Q 的飘然， 但他决非阿Q。 从打架闹事到闲聊吹牛，从吃喝拉撒到全力劳 动，他都没有感到任何防碍，不像仁义礼智兄弟老钻牛角，弄出 一大堆事，也不像君亭等村官忧心重重，媚上欺下，更 不像夏 风等人自找烦恼，他是洒脱的，只是在一件事上绊了脚，那就是 爱情，若为爱情故，二者皆可抛，无可厚非。但作者也暗示这自 由并不局限于此生活的表象， 精神自由和生命灵魂的崇高，会 在所有文化影响下的远古时空及现世未来的时空中，留下美的轨 迹，向我们提出了问题，什么才是永恒的,文中魔幻的世界和手 法、 炽烈的感情、萌动的生命意识，不正是作者的努力吗,这 都是天性使之然，一个理解生命的人，除过此二者，还能有多大 的奢望，更何况作者笔下的引生只是一个平 凡的农民。 整篇文章带我们的主要是秦汉文化感受，揭示了人们的生存 世相，在浓郁的文化氛围中表现了商州(贾平凹的家乡)人生命 力的质朴、坚韧、绵长。 《秦腔》内容涉及其家乡陕西省丹凤县棣花镇的故事。作品 以细腻平实的语言，采用“密实的流年式的书写方式”，集中表 现了改革开放年代乡村的价值观念、人际关系在传统格局中的深 刻变化，字里行间倾注了对故乡的一腔深情和对社会转型期农村 现状的思考。书中大部分人和事都有原型。贾平凹称“我要以它 为故乡竖一块碑”。 从《秦腔》中我们得知，这八百里秦川，老孺皆能演唱的秦 腔，有着与秦川广漠旷远的地理同构的旋律，内化着秦川公牛的 力度，早已与秦川农民的生活融为一体。待黄昏降临，秦腔在这 地平线上激扬起来，相撞开去时，我们会随着作者一道慨叹:“这 秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊!”通过写秦腔， 自然写出了秦川人的懔悍粗犷、单纯而复杂的心境，它弥补了我 们由于地域阻隔造成的人文地理和民俗学上的欠缺，拓宽了我们 对本民族历史的感性认知视野。