擂响人生这面鼓

擂响人生这面鼓 中国青年报 China Youth Daily【冰点】1999年4月5日 星期一 擂响人生这面鼓本报记者 董月玲 “我快要死了～”他在心里叫道。 徐力群躺在新疆塔城一家不知名的小旅馆里，好像被人遗忘了，他发着高烧，三天没吃东西，时而昏迷，时而清醒……他是一个摄影家，当时正独自骑摩托车，沿边疆万里行，走到塔城，这条东北壮汉”灭火“了。 最终，他骑坏了三辆摩托车，颠断车架上7根3厘米粗的钢管，用了5年，走完了8万公里的边疆行，光在西藏，就走了9个多月。 走完了中国走世界，徐又走到地球的顶部———北极，访问了7个在北极圈内有领土的国家，眼瞅着北极要走完，只剩下一个白令海峡时，人生来了个急转弯，他再度灭火。 “我走了中国的边缘，走了世界的边缘，现在，又走到生命的边缘。” 敲开他在北京大兴县的家门，我不禁一愣。 这个曾开摩托车独自走了8万公里的东北汉子，如今头发灰白，面色苍老憔悴，穿着有条纹的睡衣裤，手里拄根拐，两膝僵硬，走路晃晃悠悠。 桌上的一张相片，让我顿感生命无常:这是3年前徐在美国阿拉斯加拍的，相片上的他一头浓发，肩挎摄像机，身穿摄影背心，露出两条粗壮的胳膊，笑口大开，露出白牙，雄心勃勃的样儿。 采访前，我特意对他说:“如果你觉得累了，随时都可停下来。” 他坐在向阳的玻璃窗户前，脸上有了些生气，很豪气地一挥手道:“大兴安岭、中国边疆、格陵兰、北极，这些地方都特别好，我很喜欢谈。” 一切还得回溯他40岁生日的那天早上。 一睁眼，他就定下了两件考虑已久的大事:离婚，边疆行。 促成他要走边疆的是这么件事。一次，徐坐客船在黑龙江上旅行，有天早上四五点，船停靠在一个叫御史大夫的村子，汽笛一响，全村不光男女老少出来了，连猪呵狗也出来了，他们都站在岸上，眼睛直勾勾地看着船，既不接人送人也不送货接货，徐站在船板上，一时很纳闷。 船动了，他好像被什么触动，一下子明白过来，他本能地抓起相机，拍下了沙滩上一大群茫然若失的人。 这就是中国的边民，地处偏野的乡村，过着与外界隔绝的生活，十天半个月来一回的客船，几乎成了隆重的节日。就是这时，徐萌生了“边陲万里行”的想法: “我要驾一条„船?，穿行整个中国边陲，看望像„御史大夫村?一样的边民，把内地的信息带给他们，再用相机和笔，把边陲的一切带回来。我都40岁了，啥也没干，得干件大事。” 这时，他已在大兴安岭转了多年，出了两本摄影画册，是黑河文化馆副馆长。 1986年9月19日，徐力群由黑河出发。左边是秋色苍茫的兴安岭，右边是幽深黑绿的黑龙江水，一个人走上一条颠簸得厉害的沙石路，才走出去5公里，他就走不下去了。 “遥遥8万公里路，我怎么走,文化考察采访些什么,车坏了咋办，又不会修，今晚住哪儿,”走前，他忙着跑申请，找赞助，把精力都耗尽了。 四野无人，索性坐地上号啕大哭，把积淤已久的压抑、郁闷、委屈、迷惑、恐惧狠狠地发泄了一通。 晚上，他还是在一个叫三卡的小村子找着了住处，几个闯关东的老汉接待了他，爷几个唠了半宿，他们给徐讲了当年自己的爷奶们，怎样一头担行李，一头担孩子，一副扁担挑一年，愣是从山东走到了黑龙江边，开荒伐木，落地生根。 徐说自己虽出身知识分子，但骨子里还是东北农民那一套:敢闯荡，因为不闯就得死，做事不太计后果;讲义气，朋友见面分一半;能吃苦，有拧劲，大男人主义，认为男人在家要能自己盖房，能保护妻儿…… “人生就是一口气，凭着一口气去闯” 徐说边疆行，最难耐的是寂寞。走累了，倒在林子里睡，睡前是一个人，醒来还是一个人。 进入中国最北端的漠河县时，他开着摩托车在林子里奔，跑着跑着，一种激越的情绪来了，他一边飞奔，一边呼号: “英雄，徐力群～徐力群，英雄～” 我忍不住乐了，觉得有些孩子气。 “这还真管用，有生以来，我第一次跟英雄联在一块儿，勇气倍增。人生就是一口气，凭着一口气去闯，去生活，可这口气不是别人送来的，确确实实是你自己给自己鼓足的，我把这叫做:擂响自己。” 他的边疆行走得极认真，到额尔古纳河时，摩托车过不去，没路，他找到伊木河边防站，要马骑上，又回头补上那路段。74公里的一截路，他绕了1200多公里。走那截路，还赶上了暴风雪，马也跑了，人也掉进冰河里，走了五六天…… 徐说他是靠两气走完了全程:一是勇气，二是运气。 车出小毛病，又修不好时，他踹上几脚，就又能走了。车大坏时，往往都坏在离有人的地方不远，但他还是有穷途末路的时候。 在内蒙古巴丹吉林沙漠北，从早上4点开到下午4点，“噗哧”车陷在一块洼地里，戈壁硬壳下是细软的沙土，他拿起小锹拚命地挖，等车轮高过沙面时，赶紧重新启动车往外冲，只走了一米远，车子“噗……”又陷进去，累得腰都直不起，车还在沙里。 真没辙了，他躺在沙地上，假如再有一双手帮着推一把，他早就冲出来了，可四野茫茫，这里是死亡之海，静得让人心里发毛，慢慢地，恐惧涌上心头:“没水了……这种连鸟，连小虫子都不来的地方是绝没有水源的。 “我心里发抖，乱糟糟的，前面看过的一堆白骨又出现在眼前，我会被困死在这里吗,远处，一团骆驼刺像鬼一样蹲着，盯着我，忽然，我想起了„梭梭?。” “梭梭，梭梭，梭梭”，他在戈壁上疯跑，找到了一小丛小枝干被风沙打磨得跟木雕一样、只有枝头尚存星星般绿叶的梭梭。进沙漠前，一个蒙古族牧民告诉他:能在沙漠里找到梭梭，你就不会死。 他开始在梭梭的根部挖，希望找到水，指甲挖出血了，还没挖到根的尽头，更没有一滴水。 “完了，这里是挖不出水的，我傻了……” 他在昏昏沉沉中睡去，在昏睡中平静，一阵晚风吹过，梭梭的叶子在他头顶动起来，猛地，他有所顿悟: “它为什么能活,这里已经8年没下过一场透雨，它是怎样活下来的,我急忙把挖出的沙培回它的根部，我还挖什么，梭梭能活下来，我为什么想到死,” 他不再瞎跑，喊叫，老老实实地躺着，恢复体力。午夜，他重新开挖，最后把衣服垫在车轮底下，冲出了那片险些葬送他的洼地。 “那以后，即使在最困难的时候，我也怀着对生命的感激，奇迹般地走过去，活下来。” 像是一个流放者归来，他成了个不合时宜的人 “我用摄影，横断了1986,1991年中国边民的生活。”边疆行期间，徐力群连续3年在《人民画报》发连载，共33期。后来他去格陵兰博物馆时，馆长拿出厚厚一摞瑞典文的《人民画报》，里边有徐边疆行时发表的全部图文。 经济学家于光远是这样评价他:“世界上一切都在变，有一门学问叫民俗学，是整理收集民俗进行研究的学问，中国边陲地区居民的风俗即生活方式变化得慢些，从这次展出的照片来说也在变化，为了将来做历史比较，今天把这些材料保存起来，后来的研究者会感谢徐力群的劳动的。” 徐是冒着大雨回到黑龙江的，边疆行终于走完了。他太想家了，在青藏高原上，有天他曾面向东北长跪，一边流泪，一边磕头。 他有一肚子话要说，可是，当他回到离开5年的黑河时发现，黑河已大变，边贸异常活跃。他没有受到英雄凯旋般的欢迎，倒像是一个流放者归来。他成了个不合时宜的人。 “我没有根了，这样也好，我能飘起来了。”这回，他要往更远的地方走。 “为什么要走，非走不可，不少人都问过我，我自己也说不太清，好像活着就是为这，这是一种生命原始的欲望和冲动。高山、大河、森林、沙漠……无不以各自的形式存在着，那么人呢，人不也是一样吗，他们也以各自的方式活着。” 徐说自己这辈子与鄂伦春人有特别的缘分。大学毕业后，自己报名到了大兴安岭工作，开始与鄂伦春人接触，跟猎人打猎。没料到，9年与鄂伦春人的生活，成为他日后走向世界的契机。 “人付出了，总有回报，只是早晚不同，方式不同罢了。你做的前一件事，就是后一件事的因，后一件事，就是前一件事的果，这就是轮回，也是我的因果观。” 一天，他正猫在北京一农民房里写他的边疆行，写到鄂伦春人日常生活时，想起一幅北极照片:一个爱斯基摩女人，正从船上往岸上扔鱼，那女人的面孔太像鄂伦春人～他来了灵感:我为什么不做一个这样的考察:爱斯基摩人与鄂伦春人的文化比较。 去北极做考察，对身无余钱，每月租民房120块，只能付人家30块钱的徐力群来说，是个“大富翁”。这事换上别人，想都不会想。 “想了就去做，想多大就做多大，这就是我的处事原则。” 拿着自己的画册，考察计划书，个人情况介绍等材料开始跑，而且出人意料地顺当，他跑来了下述东西: 日本佳能公司赞助的价值十几万元照相器材;美国柯达公司提供的5000美元胶卷;斯堪的纳维亚航空公司提供的格陵兰及北欧4国往返机票及行李票;加拿大官方提供3个半月北极旅行费用;黑龙江省文化厅赞助9000多美元…… 徐力群美梦成真，1995年2月19日上午，他和在边疆行时认识并结婚的妻子潘蓉一道，飞往地球的顶端北极。 “鄂伦春人太像爱斯基摩人了～” 徐曾在格陵兰首府搞了一次《鄂伦春人风情摄影展》，很多丹麦人看了都大吃一惊:鄂伦春人太像爱斯基摩人了～ 他在日记里，这么记述着在格陵兰东海岸的猎民小村，跟爱斯基摩人打海豹的情景: 拉斯(房东)好像懂得我们的心，他决定露一手，出猎海豹。 6点30分，10条狗拖着一架雪橇，载了一只小船，我和拉斯还有安德森3人出发了。出村不久，我们就下了海湾，这个村周围全是海…… 不久，进入一团雾中，景色变得更为奇绝，周围的冰山，天空全是蓝色调，碧蓝，湛蓝，翠蓝，难以形容，让人感到极端的清洁。 太阳刚刚升起时，远天还有一抹红云，给这冰清的世界平添一分激昂。这种机会对我来说太难得了，不由得又想起了在大兴安岭与鄂伦春猎手出猎的情景，我曾数次与他们在森林里骑马打猎，打狍子，打野猪，今天，我又跑到北极，坐在狗拉雪橇上，跟爱斯基摩人打海豹。 我们在另一处有明水的地方安营扎寨，要在这儿盯住海面不放松，直到某只倒霉的海豹露头换气，被打住为止。 斯基摩人吃的是海豹肉，穿的是海豹皮，他们早先的船，不管是大船还是小 爱 船，也都是用海豹皮蒙制的，他们的房屋，铺盖也离不开海豹皮，连他们捕鸟的网子，也是海豹皮条编成的，海豹的皮下有丰富的脂肪，除了吃，早年爱斯基摩人的雪屋冰室中，海豹油灯是他们惟一的热源。 海豹对于爱斯基摩人，就好像狍子对鄂伦春人一样必不可少。世界上许多事情就是这样惊人地相似:像海豹一样，早年大兴安岭森林里的狍子也是又多又傻，狍子遇到人总是先愣一会儿，然后才跑，跑不远肯定会站下，还回头傻看着袭击它的人，故有“傻狍子”之称。 足足3个钟头，我平躺在雪橇上，眼望辽阔无际的海天，猛然瞧见不远的水面上窜出一只油黑油黑的小脑瓜。 “海豹～”我在心里叫。 与此同时，那位老猎手抓枪就打，小脑瓜转眼就消失了。 拉斯忙驾着他的小舟朝海豹的位置摇过去，不一会儿，他用钩子把一只海豹钩上船，苦等终于有了收获。 这只海豹像个小野猪那么大，拉斯说这种不大的环海豹是最好吃的海豹，他用刀切开肚皮，找到鲜红的肝，切下一块，又切下一块肥肉膘，合在一起放到嘴里吃起来，另外几个人也来了两块，我也学他们的样子吃了两块。 生吃兽肝和肥膘的习惯，在鄂伦春人那里也完全一样，打到一只野猪或狍子，第一件事就是开膛破肚，鄂伦春人还有吃狍肾的习惯…… 本来，徐力群会在北极圆满地走完一圈，但一个法国女人让他大受刺激，没有直奔白令海峡。 在地球的极北村———格陵兰的肖瓦帕鲁克村，他们遇见了一个住在村头破房子里的法国女人，她要住一年，研究北极人的食物:为什么爱斯基摩人不吃水果和 蔬菜，却不因为缺少维生素C而得败血病,海洋生物的肉里是不是含有多种维生素,她固执地认为徐两口子是一对旅游者，这让徐有些受不了。 “想想也对，人家这才叫考察研究，一住住一年，我们只在村里呆4天，不就是个旅游者吗,国内现在搞的不少考察，实际上也就是旅游，熊熊国人还行。” 他决定找一个点住下，1997年9月，举家搬到了加拿大。 然而这时，徐力群生命中的一场重大变故降临了。 不信自己那么壮实的身子，真会垮了 徐在做北极考察时，曾两次莫名其妙地摔倒，而且摔得很重，直挺挺地趴地上，一次在哥本哈根，一次在温哥华。这正是他大病的前兆。 到了加拿大后，他觉得走路软绵绵的，体力下降，体重在几个月内下降了5公斤。起先以为是腿脚出了毛病，他开始在加拿大看医生，耐着性子十几次预约，用了几个月的时间，可还是没个结果，眼瞅着病在加重，他决定回国。 回到北京，他直奔解放军总医院，挂了下午的专家号，一位姓吴的医生给他做了检查，十几分钟就得出了结论:“你得的是多系统神经变性病，如果你愿意，明天给你做会诊，你明天下午3点来，不用挂号了。” 徐不甘心一家医院的诊断，又拄着棍子去了协和等大医院，得到的诊断是一样的。 神经变性病是什么病,他一无所知，可是，知道的越多越令他绝望。 桥小脑萎缩，多系统神经细胞持续性消失， 多系统神经变性病，具体说是橄榄 OPCA是世界医学界对此病的通用叫法。 它不像癌症，心血管病那么知名，但它每年却让成千上万的人死去。这种病还有极残酷的结果:眼看着患者渐渐走不了路，不能拿东西，不能吞咽，不能说话，视力听力下降，直到失去生命，而他们的亲人却连该吃什么药都不知道。 有人告诉他美国能治，徐寄希望于美国的高科技，又飞回加拿大。“加拿大和美国的医生告诉我，中国医生诊断正确，我们也无法治疗这种疾病。” 他不信自己那么壮实的身子真会垮了，他坚持吃从国内带来的中药，练元极功，每天做健身运动和游泳，开车送妻子打工女儿上学，事实上他的病还在变坏，直到有一天险些出了大祸:他的脚不听使唤，他几乎无法从驾驶座上再站起来…… 一个在加拿大呆了7年的朋友，给他推荐了一篇文章，这是一个叫莲娜的加拿大人写的，她得了与徐类似的病。 莲娜的病叫运动神经元病，由于运动神经元的不断消失，使神经中枢的信息难以直达肌肉，肢体的肌肉因停止活动而萎缩退化。她还说，加拿大每年死于肌肉萎缩的人是3000人，比艾滋病死亡的人多两倍。 “世界总是有希望的，我想生存，我有多个理由要活下去，我没有死的欲念。”莲娜每天都在哭。 徐说他看得几乎透不过气来，他赶紧检查自己身上的每块肌肉，两只胳膊的肌肉首先萎缩了，大腿和小腿开始变细，他慌了。 莲娜还写道:“眼看着自己身体消瘦起来，真使人心悸，每天睡前我总会练习写写讣文，也会假想一些颂词。” 发现这篇文章的朋友，本来不想告诉徐力群，因为其中有死的暗示，但最终她还是忍不住，她认为不能让他受蒙蔽而不知自己的处境，她甚至在电话里这么跟他说:“想吃点啥，就吃点啥吧”。 能找到的资料都找到了，他快把这病研究透了: 到了末期，患者会十分痛苦，因为他的大脑是健康的，但却只能听任病魔的随意摧残，连自杀的能力都没有。 “到了想死都死不了的地步，这太可怕了。”他想到自杀。 “在我的记忆里，爱斯基摩人自杀的方式很符合我的性格。” 一个猎手老了，觉得自己活着没用，成了负担了，就收拾一下推门走了。家里人也知道他干啥，并不拦他。他一直朝前走，前面是海就掉进冰水里死，前边是雪地就躺在雪里死。 他为自己了浪漫的自杀方式: 在还能走动时，坐飞机回北极，去温哥华到阿拉斯加，再直达白令海峡，这并不难。然后选择某一天，走向白令海，走向那海的世界，最后葬身在那条曾梦想不已的海峡中。6000年前，爱斯基摩人祖先从东北亚，沿着今天已沉到海底的大陆桥走向北美。他可以永远留在那里做他的考察了。 他解脱了，可怎么向那些关爱他的人交待呢,“死得轻巧，死得不负责，死得自私而狭隘。”他最终放弃了这种极端做法。 在加拿大一年，徐说他深感在发达国家，钱是最被人看重的，没钱寸步难行。 。他的妻子现在为了保证环北极计划实现，他们得在加拿大先站住脚，但没钱不成 要承受全家生活的种种压力，她必须白天晚上打两份工，几个月下来，体重下降了5公斤…… “为了不因为我的病使家庭蒙上阴影，她还要做出乐呵呵的样子，她在信上说:„现在，我们家谁也不能垮～?„从你身上，我学会了生存本领，进取精神。?” 知道徐生病，黑龙江省文化厅正副厅长分别来了电话，他们第一句话是:“需要钱吗,缺多少我们想。”“你是条好汉，相信你能挺住～” 都离开大兴安岭20多年了，听说徐病了，当地人凑了1万块钱，派人坐上60个钟头的车，去山西一个小村子看他。“只有大兴安岭人，才能干出这种事。” 许多朋友打电话，发传真劝他:好的意念能产生荷尔蒙给你力量，不好的意念会毒害你。 一个也踏过北极的人则这么讲:“你不会倒下，因为你叫徐力群～” 徐说自己不能让他们失望，得让他们高兴。 边疆行，有上百万字的笔记没整理，5万余张照片没写详细说明;环北极行，拍了近万张照片，写的资料上百万字，原打算出3本书，眼下才搞出1本。“我要真死了，这一堆东西，不都成了废物,” 我跟他讲了一个统计数字:中国每年自杀的人约有14,16万左右，每天有400多人。其中不少是年轻人，他们为很小的一点事，像失一回恋，考试考砸了，跟人吵架了，就去死，生命再也无法挽回。 听了这个数字，徐感惊讶，他说: “现在，每一个站在我面前的人，都应该感到幸福，因为你是健康的，你可以干许多你想干的事，年轻多么好，有多少机会等着你呵～” 他把自己慢慢调过来，静下心，不再天天老想着自己，想着自己的病，这时，一个医治方法出现了。 “我希望这只是一场劫难，我要活下去～” 有天，一个朋友把一则从国内报纸上复印下的消息寄给他，说是他的这个全世界西医都治不了的病，有一个中国医生能治。 徐力群毫不犹豫地飞回北京，当晚，他就给一位在太原当记者的朋友打电话。人家告诉他:这家医院是个农民办的，在山西省河津市乡下一个叫北原的村子，能不能治你的病很怀疑，但那个医生杨克勤的电话查到了，你可以直接给他打电话。 徐马上又拨通了北原的电话，杨克勤说:“你问能不能治小脑萎缩，我就是治小脑萎缩的。” 第二天晚上，徐力群登上605次列车，直奔北原。 很快，徐力群就见着这个杨院长，60多岁，话不多，很少笑。他对徐说:这里条件不好，你可以住市里，3天来看一次拿回药就行。徐赶快说:没问，别人能住，我也能住。 他背着自己曾在北极用过的睡袋，走进了一座四合院，这里三面都是平房，共有19间，每间能有5平方米左右，两张床一个小炉子，住在这里得自己生炉子，烧饭，取暖，熬药。 徐力群住下了，第15号病房的小炉子被生上了火，连同那一星点儿的希望。 32天，见效了，好了半天又完了。 吃了30天的药，徐的病并没见好。到了第 直到第35天时，他才感到有些轻松。 “我希望有一种药，能对上我的病。现在，我每时每刻都在希望着，希望自己好起来。而且，我从周围这些病友身上，也汲取不少力量。” 有一对夫妻是从江西乡下来的，丈夫得了舞蹈症，手脚老在动，没有一刻停着，他的妻子是个农村妇女，每天做这做那。“我从没见她愁眉苦脸。她每天都朝气蓬勃的，乐意帮人。” 春节到了，医院要放假，所有的病人都要回家，他们走的那天，徐去车站送，他们没钱，打不了“的”，所有的东西都是女人背着，他们要倒好多次车，得走四五天…… “他们走远了，我还站在路口，我心想，他们比我更灾难，更悲惨，可他们活得多坚强，多乐观。” 住在北原医院时，徐力群这个曾围着中国，围着地球顶端跑路的人，每天围着这家乡村医院的小花园跑起来，才80米一圈的小花园，他却跑得相当吃力，跑上10圈，就汗流浃背。慢慢地，他能跑上16圈，20圈，30圈。 “我希望这只是一场劫难，人生在世总会有各种各样的劫难。我希望我能过这一关，我要活下去～” 我问他:“假如你的病真的好了，你最想干什么,” “到白令海峡去～”他脱口而出。 采访前我还想，跟这么个重症病人谈话该多沉重。事实上，在一整天的采访中，徐家的小屋时不时爆出笑声，像被回忆中的大自然注入了生命力，那个雪地上生龙活虎的男人又回来了。 他说，许多时候，人首先是自己把自己打倒，自己把自己吓死了。事实上，我们的灵魂在最大的压力下，成长也最快。 2月12日，徐力群回家乡哈尔滨过春节，病情恶化。黑龙江人向他伸出关爱的手，把他送进了省中医药大学附属第一医院的特需病房，并用各种方法，全力以赴治疗徐力群的病。 写完这篇稿子时，我又给徐力群打了个电话，他还笑呵呵地说:“病又重了，连楼也上不了了。我的心气儿可好了，有那么多人在帮我，我仍然相信自己会好……” 耳边又响起他的话，“人生是一面鼓，越擂越响……”他还在擂响自己，尽管鼓声渐弱……