看着我的眼睛

看着我的眼睛 看着的曰艮晴?毕淑 2002年,德国发生了一桩血案.一个19岁的小伙子,2001 年留级,2002年又因伪造假条,被校方开除.他决心报复学校.4 月26日上午,他戴着恐怖的面具,一手握一支手枪,一手拎着 连发猎枪,闯进学校,见人就打,主要是瞄准老师,他觉得是他 们让他蒙受了羞辱.在20分钟的疯狂射击中,他的手枪共打出 了4O发子弹,将17人打死,其中有13名老师.他还有大量的 子弹,足够把数百人送进坟墓.这时候,他的历史老师海泽先生 走过来,抓住他的衬衣,试图同他说话.这个血洗了母校的学生认出了他的老师,他摘掉了自己的面具.海泽 先生叫着他的名字说,罗伯特,扣动你的扳机吧.如果你现在向我射击,那就看着我的眼睛!那个杀人杀红了眼 的学生,盯着海泽先生看了一会儿,缓缓地放下了手枪,说,先生,我今天已经足够了.后来海泽先生把凶手推 进了一问教室,猛地关门,上了锁.此后不久,凶手在教室里饮弹自杀. 我惊讶海泽先生的勇敢,更惊讶他在这种千钧一发之时说出的这句话.正是这句话,唤起了凶手残存的 最后一丝良知,停止了暴行.海泽先生是非常自信的.这不是一种技巧,而是一种坚定的修养,是一种长期潜 移默化修炼提升的结果.一位老师所有的岁月和,就化成了超人 的勇气和智慧. (摘自《能否预知你一生的苦难——关于人生的讲演和思考》) 成了童话一样的美.在生活中,并 不仅仅是美好的事情会奇妙地发 生,绝望的事情也会奇妙地发生, 但人们似乎还是不能接受绝望. 卡夫卡倒是结出了另外一个奇妙 的果实——《活着》.但是,当活着 变得过于天经地义,变成一道永 不能穿越的黑幕时,它就会产生 太宰治的感叹:”我深刻体会到, 像野兽的,并不只有所谓的军阀. 那并不拘限于日本人,而是人类 一 个大问.”(《货币》)这是绝望 者对生活的洞察,只有他们知道 在这”合法”的社会,在健康的薛 宝钗身上深深隐伏着一只野兽. 所以在日本战败后,他指责当时 的文坛魁首志贺直哉,说他在战 前鼓吹日本在精神上和技术上有 优势,鼓吹战争,但是一旦失败, 立刻又改口,说日本应该放弃不 健全的日语,使用法语,宣扬民主 主义,等等,却对以前的战争没有 任何罪恶感.为此他写了着名的 作品《斜阳》.如果说《人间失格》 将绝望的生活写得让人窒息,而 《斜阳》则在美的颤栗之后,有一 种静穆感,那是弱者在变化多端 的人间里艰难地忠实于自我的一 种努力结果. 3 日本有”死亡的眼”的说法, 当一个人有了死亡之眼,他才能 看到生活中的美和好.这是人的 尴尬吗?我觉得克尔凯郭尔,卡夫 卡和太宰治都是这样的人,他们 处在个人的绝境中,却写出了最 具人性的作品,显示生命的迹象. 《判决》中,即将落入水中的儿子 说:”我的亲爱的爸爸妈妈,我可 是一直爱着你们的啊!” 虽然,那个儿子还是心甘情 一 55一 愿地落入了水中,但他跳水不是 “死亡的艺术”.太宰治五次自杀, 我觉得同样不是追求”死亡的艺 术”.卡夫卡说:”任何在活着的时 候不能应付生活的人,都需要用 一 只手挡住笼罩他命运的绝望 …… 但他可以用另一只手草草记 下在废墟上看到的一切,因为他 与别人看到的不同,而且更多;总 之,虽然他在有生之年就已死去, 但却是真正的获救者.” 也许太宰治还不能算是这样 的获救者,太宰治的写作太直抒 胸臆,有一种”清澄的感受性”,写 作几乎等同于生存,生存是绝望 的,写作亦然.而卡夫卡,则依靠 着叙事,能暂时物我两忘. 不过,也只是暂时. (摘自真名网)