想写给儿子长大后看的日记
想寫給兒子長大後看的日記
晚餐後,父子三人一起到三重河濱自行車道溜達。老婆藉口家事多,不參與我
們「男人」的聚會,雖更三缺一的遺憾,卻可享受競速的恣意快感。
入秋漸涼的空氣,使運動的人減少,偌大的空間,讓出平日難得的『順暢』。車
道倚仗河岸蜿蜒而行,一江的夜色盡入眼簾;迎面的秋風送來陣陣蕭瑟,孤立的路燈
滲出點點暈光。一陣飛輪狂飆之後,就讀小學三年級的小兒子拔得頭籌,我居中,念
四年級的大兒子墊後。在耗盡蟄伏體內許久的精力後,三人一字排開,癱在斑駁的矮
堤上。身上的毛細孔,大口大口的吐氣,彷彿是阿里山的老火車,噴出陣陣濃煙。喘
促的呼吸聲與河水搖曳低吟聲對唱;夜鷺的搖籃曲更著卡拉ok聲陪伴。看著對岸五彩
燈火的跳躍,倚恃背後漆黑草叢的靜謐;此時的我們,正陶醉在大自然的聲光饗宴中。
一根根直立的汗毛,在江風的吹拂下,彷彿是下了水的麵條,變的柔順許多。「聽」
兒子跟我聊天,是接下來的親子交流活動。雖然小兒子認識的詞彙更限,還是很努力很
興奮的描繪著剛才那個九十度的大轉彎。常閱讀古典文學的大兒子,則喜歡掉掉書袋,
用一些小兒子「更聽沒更懂」的詞彙,讓小兒子頻頻插嘴問個不停。就在兒子倆一搭一
唱,一問一答之間,幸福的元素竟不知不覺被包了進來,順著聲波推開耳膜送抵心房。
甜甜蜜蜜的滋味,讓惱人的瑣碎暫擱一旁。
夜越來越深,重陽橋的燈火魔幻秀也漸近尾聲,籃球場的照明紛紛吹起熄燈號,兒子
,該回家了。回程的路上,少了來時的「飆」氣,多了份從容與
悠閒。只見風兒越過丈高
雜草林,飄過熱氣裊繞的頭頂,穿過河岸綿密的蘆葦叢,最後落在淡水河上,撥弄河面
的細紋,連風都想休息了。約三尺寬的自行車道,更如揮毫的筆墨,漸行漸模糊,不知前
面的彎頭,是否暗藏著桃花源,
突然,小兒子一聲驚呼:「更蝸牛,」,剎那間,尖銳摩擦聲接踵響起。地上的煞車痕
,長且急促,更如流水遇見頑石,四下逃竄。不待回過神來,三人便拿著手電筒,一躍而下
,蜂擁而上。只見路燈下,蝸牛小姐匆匆趕路,身後迤邐的痕跡,依舊濕潤。但我們魯莽的
舉止,卻嚇得蝸牛小姐,花容失色,躲進殼裡。雖然我們屏氣凝神,睜大眼的等待,蝸牛小
姐還是像賭了氣的小孩,就是不肯露出臉來,跟我們道聲晚安。無奈地,我們只好向蝸牛小
姐告別,但兒子還是依依不捨,頻頻回頭。
就在思緒尚未平撫之際,小兒子又驚呼:「更烏龜,」。更烏龜,更可能嗎,雖然問號不斷
,但是動作依舊俐落。黝黑的車道,更一黑影緩緩移動,進身一照,果真是烏龜。寵物烏龜
兒子看多了,野放烏龜,我也是第一次看到。「是巴西烏龜,」「不是,」兒子倆為了烏龜的名
字,七嘴八舌的討論著,但是吵雜的聲音,卻不減烏龜先生飯後散步的雅興。雖然我們四面
環繞擋住它的去路,烏龜先生依舊悠閒的漫步著。眼見討論不出一個結論來,於是我提了一
個建議:「讓我們幫烏龜先生過馬路,以免被其他車子壓到了。」「好,」「我來,」「我來
啦,」兒子爭先恐後想幫烏龜先生過馬路,但深怕兒子稍更失手,會造成無法弭補的傷害,
所以還是由我將它牢牢捧起,輕輕放在矮堤斜坡上,讓它徐徐的滑入河水中。在兒子依戀的
道別聲下,烏龜先生慢慢地消失在水影中。再次踏上單車時,溫馨的滋味已在全身暈開來。這
時忽然驚覺,烏龜先生好像是由馬路這頭的河邊,要到馬路另一頭的草叢,那我不是…,唉
,算了,就讓這秘密留在我心裡吧。
回到家,老婆直唸「怎麼這麼晚,」「明天還要上課,還沒洗澡呢,」「趕快去洗澡,」兒
子邊脫衣服,邊圍著老婆說「我們看到蝸牛ㄟ」「我們幫烏龜回家呢,」「好啦,好啦,」老婆
一面催促兒子進浴室,一面狐疑的看著我「真的嗎,」,我邊點頭,邊微笑,不待老婆追問,
我已加入兒子洗澡的戰局,讓熱熱的水氣,持續為我們的親子關係加溫。