(doc) 当局者的孤独与泪水——饥饿艺术家与卡大卡
当局者的孤独与泪水——饥饿艺术家与卡
大卡
172.艺术之窗
当局者的孤独与泪水
饥饿艺术家与卡大卡
牛冰冰
(陕西师范大学陕西西安710062)
摘要:饥饿艺术家坚持了自己的艺术追求,却在众人的厌腻中孤独死去.死了的饥饿艺术家的价值是什么却无人关心.当人们饶有
兴致或者略带害怕地看着饥饿艺术家拼着自己生命做的
演的时候,在笼子里安坐的艺术家却在忍受致命的孤独.作为这场艺术行为的当
局者,艺术家的生命看似更像是用泪水组成的.而这样的生命,正充斥着卡夫卡这个艺术家的孤独与泪水.
关键词:卡夫卡;饥饿艺术家;孤独;当局者
中图分类号:I521文献标识码:A
《饥饿艺术家》是卡夫卡创作于一九二二年的一篇优秀的短篇小
说,也是论者极众,歧义甚多的一部象征性作品.卡夫卡以现实主义的
表现手法艺术地展现了一个纯粹艺术家的生存境遇和矛盾以及人生的荒
诞.它讲述的是一个简单的故事:一个以”饥饿”为表演内容的艺术
家,在经历了旧日的演艺事业的辉煌后,即使在其表演已不再为当今世
人所喜好的情况下,仍然坚持不懈地要把自己的”饥饿”表演艺术发挥
到登峰造极.显而易见的,随着”饥饿”艺术的日趋”高超”,他的生
命也将逐渐失去活力,死亡是他必然的结局.
一
,孤独的表演者
夫卡笔下的饥饿艺术家是极其真诚投入的,他并非一般的表演
者,而是付出了生命.当饥饿艺术家作为这项崇高艺术的当局者如愿以
偿地走进铁栅栏笼子进行饥饿表演的时候,他并没有任何做戏的成分,
饥饿艺术就是他的生命表现,即便在他人眼里,他是愚蠢,荒诞而毫无
出路的.于是艺术家风靡各地却骇人听闻的自虐中,我们看到的是
——
孤独.
饥饿艺术家内心的孤独感与他对于饥饿表演艺术的执着是贯穿小说
始终的.这种孤独感的产生,首先来自饥饿艺术家的表演无法被人理
解..在那个时代,饥饿艺术家的表演曾风靡全城,仿佛一切都是那么
的
辉煌和荣耀.然而人们却无法理解他的表演,他们仿佛是在看某种令人
牛畏的动物.”他们看到这位身穿黑色紧身服,脸色苍白,瘦骨嶙峋的
饥饿艺术家时神情紧张,目瞪口呆,为了壮胆,他们互相把手拉得紧紧
的.”…大家除了满足好奇心和窥视欲望之外,谁能真正理解艺术家
内心深处的思想呢?当局者的心态无人知晓,令他备受折磨:人们质疑
他的表演的真实性.为此,饥饿艺术家用不同的方式来证明自己是无辜
的,可是没有人相信他.?最能”理解”他的似乎是那些由公众推选出来
的固定的看守人员,他们故意看守的很松,故意躲到一旁作游戏,一边
刻意让他偷偷吃东西,他,fr】认为,饥饿艺术家一定将食物藏在秘密之
处,这使饥饿艺术家非常痛苦.于是他不停地唱歌,纠缠那些看守,目
的是证明自己没有偷吃东西.这却让看守们怀疑他在玩更高超的花招,
竟然可以一边唱歌一边吃东西.这样想,饥饿艺术家似乎完全变成一个
摆姿态冈功利的表演者了..
越是引起关注和轰动,越是被惊奇和崇拜,饥饿艺术家越是不被理
解,越是孤独受伤.他的愿望最后又以什么而收场呢?演出经理认为
表
演的最高期限是四十J天,到了这一天就不再让他饿下去,为他安排隆重
的出笼仪式,所有的人都为这个表演的完满结束感到非常满意,只有饥
饿艺术家一个人不满意.”为什么刚到四十天就停止表演呢?他本来能
长期地,无休止地饿下去,为什么恰恰要在他表演最紧要的关头停下来
呢?他还没有真正精彩地表演过一回哩!”…这是艺术家在百思不得
其解巾的愤怒呐喊,却无人理会.
他的孤独并术到此结束,他并没有料到,他视为生命的艺术正一点
一
点的被人仃j践踏和抛弁lF是因为这项艺术中,真正的当局者只是有
他一人而已.于是有一天,饥饿艺术家发现饥饿表演正在受到人们冷
落,观众看久『看腻了l,自然毫无新鲜感.然而饥饿艺术家在执迷不悟
地坚持自己的志向,他进入马戏团与野兽为伍.饥饿表演只能是马戏团
里诸多兽类表演当中一个/J,/J,的陪衬,他在这时更像是一个符号.许多
灭后,饥饿艺术家在腐下面奄奄一息,当看管人听奄仓息的饥饿艺
术家道出自己饥饿表演的原因时,多么出乎意料!原来他是因为找不
到
适合他胃口的食物才表演”饥饿”的!这是怎样的孤独的人生,置身其
文章编号:1006—026X(2011)05—0000—02
中,甚至连任何食物也没有陪伴他生命左右,他的瞳孔慢慢放大,带走
了他的艺术和生命,这些跟随腐草一起被埋葬掉了.谁会意识到,饥饿
艺术家的高尚艺术埋葬于腐草之下,埋葬于人们脑后,埋藏于他执着于
他的艺术的无限孤独.
也许他也愿意像别人一样正常的生活,只是这个世界并不适合于
他,所以他只好与世界格格不入.饥饿艺术家这种与世间的脱节甚至可
以被当成艺术,乃至于他自己也认为这是艺术,町这并非纯粹意义上的
艺术,而是一种无奈,是一种与世无法融合的孤独.别人佩服着他,可
是这种佩服转眼间也可以消逝,就是因为他们并不真正懂得他,他们欣
赏着他的艺术,也可以说是旁观着他的痛苦.他的所谓执着与坚持,到
头来不过是一场无奈.饥饿艺术家的周围不是铁栏杆,而是厚厚的障
壁,他在这障壁之中,无奈的孤独,守候着无奈的艺术.
二,流泪的当局者
1924年4月,即卡夫卡去世前的一个多月,他在病榻上校阅本篇清
样时,不禁泪流满面,可见与书中主人公发生共鸣之深切,可惜该《饥
饿艺术家》出版时,作者已辞世……
饥饿艺术家影射了卡夫卡的生活.他在身份上的矛盾性与特殊性,
使得他注定没有归依之所:他是奥匈帝国的臣民,生长在捷克的布托
格,在一家意大利保险公司做小职员,他的母语是德语,血统却是犹太
人,可是他本人义终生与犹太人的生活,宗教和习俗保持着非常大的距
离.正如他笔下的约瑟夫?K,一生徘徊在他向往的城堡之外.同时,
夫卡由于不接受习俗观念,难于与人沟通,甚至在自己的家庭里他也
感觉到”比一个陌生人还要陌生”.《变形记》中的格里高尔便是
他最好的写照,最终变成一只为人唾弃的丑陋的甲虫遭到家人无情的抛
弃.他既害怕孤独,又追求孤独.他曾经在一封致他第一个未婚妻菲莉
斯的信中这样写道:”我知道,小时侯我经常孤独,但那多半是被迫的,
很少是自己等来的快乐.而现在我投入孤独的怀抱,一如河水流人大
海.”„.后来在致布罗德的一封信巾他对这一问题写得更明确:”极度
的孤独使我恐惧,……实际上孤独是我的唯一目的,是对我的巨大诱
惑.”
从某种意义上来说,卡夫卡本人就是饥饿艺术家.是这个故事另外
一
个意义上的当局者《饥饿艺术家》中的饥饿艺术家就是卡夫卡自己.,
用象征手法,描绘了超人的饥饿表演,文中夸张的现实,诡异而又真实
的细节描写,加上独有的括号中对艺术家行为的客观阐释,勾勒了?
值
饱受现实和自我精神双重折磨的艺术家形象.这位艺术家也正是卡夫
的自我形象的写照.
从事艺术工作是有风险的,荣耀与才华的背后是艺术家的血与泪,
是他人的误解与自己的迷茫.就像饥饿艺术家苦于没有人欣赏,没有艺
术之外的出路;夫卡置身于自己的文学之路,他用自己的生命来写
作,孤身一人从布满荆棘的荒野巾开辟一条道路,付出的代价是终身
与婚姻无缘,身体积劳成疾,还得不到认同,以至于英年早逝.他们都
一
样,在伟大的同时,忍受着当局者最巨大的痛苦.
卡夫卡一直生活在现实和内心的巨大分裂与痛苦之中,他一方面在
生活中期待获得上司的赏识和父亲的理解,一方面渴望在文字巾建筑起
了另外一个全新的世界.夫}没有能力开辟拯救的道路,他说过:
“我是炊迎永恒的,但发现永恒却使我悲伤.”他时刻而临着写作和
生存的双重绝望,从这个意义上说,饥饿艺术家就是夫卡,卡夫就
是饥饿艺术家,卡夫卡不仪预言T自己的悲剧命运,还预言了现代利.会
作者简介:牛冰冰,女,江苏徐州人,1987年12月出生,陕西师范大学文学院比较文学与世界文学专业在读研究生.
的存在危机,他的悲观绝非仅仅体现在其对饥饿艺术家命运的认知上,
而是他看到了人类的悲剧性所在.如果用一句话来解释:卡夫卡只用一
个”饥饿艺术家”的形象便道出了人类的普遍的生存境遇.
或许我们就像饥饿艺术家一样,是”异常苍白的”,是”瘦骨嶙
岣”的;我们偶尔确实像摸像样地”点头致意”,在获得了满足的时
候;之后我们确实又炫耀似地”伸出胳膊”,让人们感觉我们的”消
瘦”,而后又会故做高深地”陷入沉思”.在《饥饿艺术家》的最末,
原先供饥饿艺术家表演的铁笼里关进了一只豹子,直到这一刻,卡夫卡
式的预言才刻骨地表现出来,饥饿艺术家是主动走进笼子,至少他的生
命是自由的,因为他有追求!然而看看这只豹子吧,它丝毫不在乎这锁
住他肉体和灵魂的笼子,反而沾沾自喜.这难道不是我们这些看着热
闹,一副麻木不仁的姿态生活在世上的人的真实写照么?
卡夫卡的泪是孤独的泪,那里面有他的不幸与为人们所无法理解的
深沉悲哀.可以说卡夫卡是一个天才的艺术家,可是即便是个天才,他
的艺术也很无奈,因为没有人可以懂得他,没有人可以为他撞破那道厚
厚的障壁.他要求朋友把他的文章都付之一炬——既然不会有人理解,
那么也就没有价值留下来,这个艺术只属于他自己.饥饿艺术家守着他
的艺术逝去了,卡夫卡知道,那也是他的结局.他知道,物质的世界不
会给他活路,他自己对于文学近乎于苛刻的态度也不会给他活路.有人
曾问他:为何不用写作谋生,把银行的工作辞去呢?他回答:我不会用
艺术去赚钱.正是这种偏执把他引上了天才的绝路,如大多数天才一样
在短时间内进发出惊人的力量,然而也如流星般转瞬即逝.他在自己的
文章中写出了自己的未来.他悲伤着,为着饥饿艺术家,也为着他自
己.
卡夫卡这样说:”为了我的写作我需要孤独,不是?像一个隐居者
(下接第178页)视报导社会重大事件而一味迎合受众的娱乐需求的这
种本末倒置的行径,其后果将不堪设想:对社会新闻的熟视无睹,对国
家大事的漠不关心甚至于使受众沦为丧失批判能力的单面人.
3,受众具有的媒介素养
早在20世纪3O年代初期,英国学者开始涉足媒介素养教育研究,
“媒介素养,就是指公众面对各种媒体信息的解读和批判能力以及使
用媒体信息为个人生活,社会发展所用的能力,具体包括对媒体信息选
择,理解,评价,质疑,创造和批评的能力.”[8]受众是信息的最终
接收者,所以提高受众的媒介素养对于抵制不良信息侵蚀至关重要.
总体上看,媒介素养教育的内容可以概括为两个方面:首先,增加
对媒体的了解,学会理性地接触,辨别信息;其次,掌握与媒体交往的
常识,学会适当地运用媒体完善自我,服务自我.前者是基础,能让我
们在面对信息的轰炸时不至于沦为丧失行动能力的单面人,能批判地吸
收新闻信息;后者是升华,能让我们再这个”信息大爆炸”的注意力经
济时代,在对信息进行孰优孰劣的权衡后,选择对我们有价值的信息为
己所用,以自己对高层次文化产品的需求向媒介发出提供高质量媒介内
容的信号,以此促进受众个人,媒介和社会朝着健康有序的方向大踏
步,并最终实现文化大国和文化强国并举的局面.
受众的媒介素养是受众面对低俗化的大众传播能使出的有效武器,
在低俗化的大浪中,受众为求拒低俗于千里之外,就必须不断提高自己
的媒介素养.
4,沉默的螺旋效应
“沉默的螺旋理论”指出,当传媒强调的即使是少数人的意见,只
要传媒越强调,这种意见就会被人们认为是”多数意见”来认同,然后
“沉默的螺旋”开始起作用.最后的结果是舆论朝着呼声最高的方向
偏
离,而不同的声音将趋于一致.
相当一部分受众在大众传播的的低俗化中,不能表现真实的自己,
而是表现出一种矛盾的行为特征,因为他们陷入了舆论的”沉默螺旋”
之中.针对传媒的低俗化内容,主流意见还是持批判立场的较多,这种
声音在公众舆论中得到相当程度的放大流行.部分受众基于对这种舆论
茎宣?173?
仅仅这样是不够的,而是像一个死人.写作在这个意义上是一种更酣
的睡眠,即死亡,正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,
也不可能在夜里把我从写字台边拉开.”l2
这位孤独歌者的歌声渐渐的明朗,他空灵的歌声穿透百年的时光告
诉我们:你对这些话的领会程度,取决于你的孤独有多深.孤独的卡夫
卡,挣扎在泪水里,做着一个无可奈何的当局者.
卡夫卡也好,他笔下的饥饿艺术家也好,他们对待艺术的这种态度
是一位艺术家对待文学艺术的严肃真诚的态度,是一个革命者对待真理
的态度.卡夫卡是迷茫的,因为没有出路.或许《饥饿艺术家》可以成
为他对世俗的一种抵抗,一种逃避,饥饿艺术家自愿走进笼子,卡夫卡
自觉封闭自己,他们是奋力挣扎的当局者,也是无奈流泪的孤独者.
参考文献:
[1]卡夫卡.卡夫卡小说选.[M].北京:人民文学出版社,1994.
11.
[2]卡夫卡.卡夫卡全集.[M].石家庄:河北教育出版社,1996.
[3]卡夫卡.卡夫卡书信日记选.[M].北京:百花文艺出版社.
199l
[4]李鲁祥,李晓林.艺术家的生命状态与人生姿态——从两部
“艺术家小说”谈起[N].山东师范大学(人文社会科学
版),2003(O5)
[5]刘彦超.孤独的殉道者——析卡夫卡及其《饥饿艺术家》
[N].?武警学院,2007(11)
[6]陈云.宿命的选择:把绝路当出路的悖谬——读卡夫卡《饥饿
艺术家》[N].《时代文学》,2009年(02)
的知识性感知或者猜测,为了避免被共同意见孤立,更多地表现出”从
众”行为.
在通俗文化肆无忌惮,大行其道的步步紧逼下,精英文化的优势已
一
点点被吞噬殆尽,濒临消亡的边缘.其对受众产生的影响也是显而易
见的,如极大地降低了受众的文化素质和欣赏品位,使受众的价值取向
偏离社会主义核心价值体系进而影响国家文化安全,这些都是不容小觑
的.大众传媒作为监视社会的”雷达”,社会环境的协调者,先进文化
的传播者,时刻提醒我们不能对这些低俗文化掉以轻心,在这里精英文
化和低俗文化是一个此消彼长的过程,只有让精英文化拥有绝对控制
权,才能让它的功能得到有效发挥,才能为我们提供健康有益的文化产
品,才能让这个社会在主流文化的引导下有条不紊的运行下去.
参考文献:
[1]商红娜.
视野中的媒介伦理[M].济南:山东人民出版社.
2006年5月
[2][美]弗雷德里克-詹姆逊.文化转向[M].胡亚敏.北京:
中国社会科学出版社.2000年10月
[3]张国良.2O世纪传播学经典文本[M].上海:复旦大学出版
社.2005年1月
[4]林晖.市场经济与新闻娱乐化[J].新闻与传播研究.2001年
第2期
[5]李微.反思传媒低俗化的深层原因[J]新闻爱好者.2009年4
月
[6]李彬.传播学引论[M].北京:新华出版社.2006年3月第三
版
[7]陈先元,邬彬彬,王翰.传媒素养的基本含义及社会定位[J].
新闻界.2005年5月
[8]杨彬钶.论传媒低俗化与社会核心价值的缺失[J].媒体时代.
2010年10月