在危险面前我不再沉默

在危险面前我不再沉默 我从生下来就是个不能说话的孩子，也从不通过其他方式露我的情绪与意见。 第一次去幼儿园，我不知道厕所在哪里也不敢问人，就在角落里不声不响地坐着，直到 湿了裤子，被所有小朋友取笑；第一次去同学家吃饭，她母亲夹了很多辣的菜给我，从不吃 辣的我低着头全部吃光，我的味蕾在那一整天都处于麻木的状态。我不知道怎样表达我的喜 欢和不喜欢，母亲说你可以摇头或者点头啊，你可以敲打东西来引起别人的注意啊，可是我 还是学不会。在寒冷的夜里我宁肯抱紧怀里的小熊缩成一团，也不会向寄宿学校的老师要一 床被子。 第一次单独出行是十二岁那年的夏天，我从沈阳去北京，父亲送我上了火车，朝我摆摆 手就离开了。我坐在最下层的卧铺位上，傻傻抱着手里的包，心里很害怕，却尽力不让眼 泪流出来。当时怎么也想不明白父母为什么放心让我一个人去北京的姑姑家，甚至在这次出 行之前我从未坐过火车。 那时的火车每个包厢里是六张卧铺，都是陌生的面孔。我的位置可以清楚地看到对面下 铺和中铺的脸孔。对面是一个三十多岁戴眼镜的男人，中铺是一个五十多岁的男人，面色偏 黑，看着就让人觉得害怕。他们漫不经心地聊着天，像所有旅途中遇到的人一样。一会带眼 镜男人拿出一袋苹果分了一个给我，我打着手势推辞着。他很憨厚地笑：“小姑娘，放心吧， 我的孩子也和你差不多大。“我拿着苹果对他笑笑。中铺的男人漫不经心地瞟了我一眼，我总 觉得那样的眼神有些阴郁，心里觉得怕，放下苹果又缩回铺位里，只盼时间快些流转。 夜来的时候，车厢里的灯变的昏暗，大家早都已经睡了，有人开始打鼾。我想睡又不敢 睡，，只盼着时间快点过去，这样的远行对于我来说是一种煎熬。终于，支撑不住迷糊起来， 突然感觉到有只手在我胸前抱着的包包里翻动，于是我惊恐地坐了起来，看到了那个戴着眼 镜的男人。我用愤怒的眼神看着他，双手夹紧薄毯，却不知道该怎么办，一瞬间就要哭出来。 上面有人在咳嗽，他略有些惊慌，坐回到原位，却还是死死地盯着我，眼神不再和善，在暗 夜里看过去，总是让我想到凶恶的狼。这时的我如同浮在寒冰上溺水的人，身体不停颤抖。 出门时母亲告诉我有事情可以去找乘务员，可是此时我的大脑已经一片空白，我甚至不敢爬 下床走过那条黑暗的走廊，但又怕他一会儿还会过来。 睡在对面中铺的男人不知道几时醒的，他爬下来，对我说：“姑娘，叔叔和你换一下铺 位可以吗？我夜里经常起夜，在上面有些不方便。“我点点头，抱着我的包爬了上去。那一夜， 是我生命中最漫长的一夜，黑暗中我始终睁着眼睛，不敢睡去，而和我交换了铺位的叔叔在 我原来的铺位上发出匀称的鼾声，他一次也没有起身去过厕所。东方微微露白，我的双眼才 感到沉重，似乎光明才能让我感到些许安全，于是渐渐睡去。 醒来的时候，是那个叔叔在轻轻地摇我，他喊我起床，说就要到北京了。他的眼神清澈， 如窗外刚射进来的晨光一般明亮。那一瞬，我在他身上闻到了父亲的味道。 下车的时候，他陪我在站台上等候接我的姑姑，那个让我感到恐惧的戴眼镜的男人从我 们面前走过，我甚至没有胆量再看一眼。我指着远远走来的姑姑笑了，他也笑了，然后说再 见。 我很认真地打了一个手语，说谢谢。他竟然也回了一个手语给我，我看懂了，他在说： “要学会表达自己的感觉，不要沉默。“ 那一夜的事情我从来没有对父母讲过。也许他们一直以为那一夜我根本不可能遭遇什么 危险。大人对于危险的感知不一定比小孩子灵敏，只是小孩子不懂得怎样保护自己。 那个打手语的叔叔，我始终记不清他的样子，可戴眼镜男人像狼一样的目光却深深刻在 我的记忆里。两个陌生的人，给了我对于社会的第一个辨证的认识。 只一夜时间，我好像从一个无声的沉默世界跃到了另一个有声的广阔空间。从此，在人 群里，我慢慢学会了去表达自己，表达我对别人的赞同也表达我对别人的反对，表达我的喜 欢也表达我的厌恶。在所有有可能变成危险的威胁面前，我不再沉默，我学会用我声带中最 原始的喑哑声腺来保护自己。 而这个有声的世界，是一个陌生人用一句无声的手语教给我的。