舌苔上的记忆

舌苔上的记忆 经典美文 J{ngD1anHe{Wen 困魍 食物的表情 有些记忆喜欢停留在唇齿之间, 哪怕过去很多年,它们也会突然自个 儿翻腾出来,拌着你入口的饭菜,顺 肠而下,像种子一样埋在心底. 对于这些种子来说,你的心情像 天气.喝的汤水是雨露,吃的菜肴是 只要你愿意,随时可以收获记 肥料, 忆的果实. 食物是有表情的,当你吃一种食 物的时候,它的喜怒哀乐全都写在你 的脸上;食物是有故事的,小时候油 灯下母亲给你摊煎饼的情景相信你 还历历在目吧.食物的味道可以复 制,但它的表情如果复制的话,那就 是一副僵硬的面具. 现在,很少有人为填饱肚子而忧 虑了,而关于吃的回忆也越来越刻骨 铭心. 海子说,从明天起,关心粮食和 蔬菜.我说,舌苔上的故事正要轰轰 烈烈地上演. 在人类所有的记忆里,我认为以味觉的记忆最为深刻, 最为顽固. 那是在你饥饿时,或者在你的成长期里,某种饮食以它 独特的滋味突然闯入,或者是经常性地光顾,刻写在你的舌 苔上,濡染了你的味蕾,使你有了一种与生俱在的感觉记 忆.此后,随着年岁的增长,环境的迁移,也许有过无数次更 美妙的食物冲洗,覆盖过你的舌苔,那种特殊口味的记忆却 生机勃勃地清醒着,牵动着你一生的神经.无论是一次嗅 觉,滋味或食物形状的提醒,甚至是一次偶然的语言暗示, 都会使那口味的记忆怦然惊醒,涎液难禁. 这种叫做"口味"的东西,常常独特到在另一些人看来, 简直可笑得不值一提,觉得你愚蠢;但无论批判怎样严厉, 口味却一如人的秉性,难以更改. 有些口味缘地域而形成群体,成为地域文化的重要内 容. 居京的陕西乡党,每每有机会聚会,必到"蓝花花","老 孙家"什么的陕西馆子里去,饱餐一次"土得掉渣"的陕西食 品.那时的快乐,肯定是舌头挑起的.吃着辣辣酸酸,油油汪 汪的油泼面,或来一碗掰得细细的,煮得烂烂的,肉肥汤醇 的羊肉泡馍,一时之间,只听见吸吸溜溜,呼呼噜噜的进食 声.吃饭声,当然也是劳动的声音,让人会想起一群麦收时 节在关中平原上卖力的麦客们,一片喳喳挥镰割麦的欢快 响声. 只有吃陕西这种合口味的饭,老陕们才有这种旁若无 人,汪洋恣肆的场面.三碗下肚,打个饱嗝,用厚厚的掌心抹 一 把油嘴;然后,几双豹眼,吃傻了一般,呆呆地相互望着, 半晌蹦一句重重的陕西话:"美!,'这叫"解馋".只有在这种 场合,那些学了多年的,半生不熟的普通话,才会一概扔掉, 显出西北语言凝重,质朴的本色. 一 位目睹了这场面的外省人,惊得连连摇头:"要真正 认识陕西人,你得看陕西人吃陕西饭!"口味,就是这样让你 变得原始,甚至恢复野性. 陕西乡党到一起,说文学,论世事,多有见仁见智,唯在 这吃食上,意见一致得惊人.凭着那一口辣,一口酸,让撸起 袖子去拼命也都值得.随想,难怪早年各地客商都要弄出一 个同乡会馆之类的东西来,口味的一致,肯定是难以释脱的 一 条纽带. 我的老母亲,已是八旬高龄,总惦记家乡县城钟楼巷里 那家卖馄饨的.说那馄饨皮薄,馅香,煮馄饨的汤,是用老母 鸡炖的.还有家乡的蜂蜜与凉粽子,甜,软,香.老母亲说起 这些时,总会蠕动嘴唇,还要不时用手擦擦嘴.北京有的是 馄饨,有的是凉粽子,不行,吃了后,说不是味,不如家乡的 雷 抒 雁 记 好.我和老母亲开玩笑,说有位皇帝想吃"珍珠翡 翠白玉汤"的故事,逗得老太太直乐,说:"也怪,这 口味一旦有了,硬是改不了!" 说改不了,也真是.日前回西安小住几日,朋 友安排我在一家豪华饭店里.一上餐桌,打开菜 谱,溜一眼:川,粤,潮州,生猛海鲜,应有尽有,唯 独没有魂牵梦绕的陕西地方食品.朋友热情,珍馐 满桌,我却淡然,难以下箸.饭后告诉朋友:明日吃 饭,你不必麻烦,我自己来. 第二天早早起来,穿街过巷,只在味觉记忆的 顽强指引下,寻那早年让我恋恋难去,又常因无钱 而空回的地摊食品. 几十年的建设,古城高楼林立,大道通天,很 有些现代化的味道,可这小吃摊却简陋依旧.人行 道上架板为桌,几个高高低低,方方圆圆的凳子排 在两边,各色人等围在那板桌前,专心一意进食. 先来一碗糊辣汤.中国饮食,说全了,色,香, 味,器,形,意,字字得到.可这种街头传统食品,重 的只在一字:味!若看那色,黑糊糊一锅浓汤,没少 倒酱油,打淀粉;里边若隐若现些白菜,粉条,肉丸 之类,很像旧时的木匠师傅做活时,熬下的一锅皮 胶,腾腾冒着热气.要是外省人看了,怕要呕出胃 来,可咱要的,就是那一口"昧"儿! 摊主是位中年汉子,白帽,自裙,一边招呼我 坐下,一边拿起耀州窑烧的蓝花粗瓷碗,一把木 勺,高举,低落,抖一抖,轻轻盛进碗里,大了嗓门 问道:"辣子,要不?"若是不吃辣子,便答:"免红!" 我口重,便说:"多来!" 拿起汤匙细品那碗糊辣汤,几十年前的种种 记忆,裹了一些人和事,都一勺勺,或酸或甜地随 它灌进肚子去.吃罢,那辣,那黏,那香,似乎跨越 岁月,和生长在记忆中的口味衔接在了一起,舌齿 之间,久久难去.虽说只是一碗俗常饭食,此时,冲 击情感,竟如面晤久违亲朋,或者徜徉于友人书信 的墨香之中. 之后还吃了碗甑糕,鼓鼓堆堆一碗甑糕,白的 是糯米,红的是大枣.在甑子里一夜的水蒸火煮烂 焖,米吸收了枣子的色和味,枣子吸收了米的香和 黏.香喷喷,红亮亮,如一团清亮的琥珀;闻一闻, 就过瘾. 在西安的日子,天天如在梦里,有时驱车十里 八里,也就为吃一碗开胃的"歧山哨子面",或者一 块干硬的乾州"锅盔". 往事,乡情.我用舌头一点一点贪婪地品尝它 的滋味. 前些年,我去了趟台湾,偏偏台北就有一家羊 肉泡馍馆子.人座,老板操一口地道陕西乡音迎 上,只三五句交谈,便,见如故,把所有陕西饭食 都一一端了上来.只可惜,名实相去甚远,大大走 了口味.想想也是,几十年的阻隔,那水,那土,那 用料,全不是故乡的了,连食客的口味,也变得失 去辨别力.可是环顾左右,那些客居的陕西乡党, 吃得却是津津有味.其实,来这里的人,吃的也只 是那食品的名字,以及由此引起的乡思,满足的也 不过是深深打上故乡烙印的味觉怀旧.如果某一 日,能回到陕西,真真切切地触摸一下折磨了他们 几十年的味觉记忆,怕会未曾举箸泪先落了. 舌苔上的记忆,是渗入血肉和生命同在的东 西.那根,深深扎在故乡情思的厚土里!Q 毒_? 舌口上的 ?一