刘邦为什么不是文盲

刘邦为什么不是文盲？——两首诗背后的历史线索默认分类 2010-04-24 10:44:45 阅读404 评论5 字号：大中小 距今两千二百一十二年前，公元前202年的冬天，一位今天可称为江苏籍的英雄被对手打得一败涂地，以自杀来维护英雄的尊严。自杀地点是今天的安徽省和县县城东北的乌江浦。当时的乌江，和现在贵州省境内的乌江不是一回事儿。后者也叫黔江。 在安徽和县乌江浦自杀的英雄叫项羽，是秦朝下相县人。下相县，即今天的江苏省宿迁市。在自杀事件发生的四年前，项羽在秦朝陷落的都城咸阳实行屠城，并放了一把火烧了咸阳的标志性建筑阿房宫，其他建筑包括民居不免受累，因此大火烧了三个月才灭。作为时代的最强者，他有权分配秦朝遗留下来的政治资产。他把最有功劳的江苏同乡刘邦分封为汉王，汉王的王城是南郑，即今天的陕西省南部的汉中市。操作完分封事项，项羽回到东部的老家安享富贵去了。不过他没回到下相，而是改驻名城彭城。彭城即今江苏的徐州市。 作为江苏老乡，刘邦回不了江苏，就不用说回沛县。这为两人从政治盟友到政治死敌的剧变打下了伏笔。刘邦在四年后，以相对弱势打败了强大的项羽，历史上本应出现的西楚帝国没有出现，让位给了大汉帝国。 项羽自杀前仍不认为自己败给了刘邦手，而是认为这是老天爷的安排。他对劝他渡江逃跑的乌江亭长说：“天之亡我，我渡何为！”这个细节被近代名人秋瑾引用到一首诗里，其句为“至今思项羽，不肯过江东”。因此，乌江自刎故事悲壮性极大地加强了，以至于人们忽视了项羽在自杀前的另一个地方所做的一首诗。那个地方叫垓下，在今天的安徽省灵璧县县城东南。 灵璧在皖北，和县在皖南。用尺子在一张九百万分之一比例尺的中国地图上量一下，就会发现两地直线距离为二点五厘米，换算成市制是四百五十华里。也就是说，项羽在做完那首诗后，又被刘邦的部队往南追了四百五十里地，才被迫自杀。 项羽在垓下写的诗献给自己的名马和美人的，诗很悲壮，他歌唱时美人虞姬还给予配乐。周围的人都被感动得哭了。后世称为《垓下歌》的诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这只是诗的一部分，《史记》作者司马迁没有把有数段的全诗给记下来。为历史留下些许遗憾。 奇怪的是，能做下这么好的诗篇的项羽对文化没有任何兴趣。他少年时代就声称不学文化，也不学剑术。在他看来，文化没用，“足以记名姓而已”。用现在的话来说是：会写自己的名字足够了。作为赳赳武夫他对剑术也不屑一顾，说“剑一人敌，不足学，学万人敌”。所谓万人敌，在当时来讲不是武艺，而是兵法。多说一句的是：现在的流行歌曲有一首歌颂项羽的，歌词说“剑在手，敢问天下谁是英雄”，实在是太缺乏历史常识了。 项羽是个复仇者与破坏者，在咸阳所做的一切，说明了问。问题也是：西楚帝国因此不能出现，即便出现，也会如秦朝那样短命。 中国历史很是吊诡。一方面，成王败寇的定律被人们所推崇；另一方面，同情失败者的文化情结一直存在。这两点在历史对待刘邦与项羽的态度上，现的最明显不过了！刘邦作为成功者得到了历史应有的尊重，但也遭遇无情的调侃，他好酒色、不务正业的形象定型于史书。因此，他作为文化人的那一方面就被人们淡忘了。 总的看起来，刘邦的才情不如项羽，但是作为秦朝小吏他的文化水平高于项羽是无疑的。参与反秦运动之前，刘邦是亭长，亭长在秦朝位属小吏。所以，他在策反沛县县城居民时能亲手写出通俗易懂的文告。写在薄绸布上的文告说：“天下苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛今共诛令，择可立者立之，以迎诸侯，则家室完。不然，父子俱屠，无为也。”这段话，即便不翻译成现代文，有初中文化的读者都能明白大概意思。 称为帛书的文告被绑在箭杆上，由弓箭手射进沛县县城。居民们看了文告就杀掉了秦朝的沛县县令，欢迎刘邦来统治。刘邦因此掘到了政治事业的第一桶金。仍按现在的话来讲，刘邦还是个情商非常高的人，在他做亭长的时候，发明了一种取材竹皮的帽子。为了这种帽子，他派职务叫做“求盗”的助手去薛县专门制作。后来，人们见这种帽子美观实用，就叫它“刘氏冠”并争相戴用。薛县具体位置历史失考，《史记》专家推测它是今天山东寿光市城区北六十里霜雪城。（参见《史记辞典》之「薛县」条目，P730,山东教育出版社1991年版。以下涉及该书，不再重复版本。） 从江苏沛县到山东寿光直线距离约为六百五十华里，再到霜雪城则超过七百里地。到七百里开外制作一款帽子，该有多么强烈的爱美之心呀！ 历史确实吊诡！在刘邦生命走到尽头的那一年，公元前195年，刘邦亲自指挥部队讨平反叛者黥布之后，回军长安，路过家乡沛县，在那里停留十几天。他也写了一首诗，并挑选了一百二十个沛县的儿童学唱。酒酣之际，刘邦给自己伴奏，放声高歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。” 尽管史书上有关于刘邦轻视文化的细节记载，但是，这首名为《大风歌》的通俗诗作却有着厚重的历史文化底蕴。从立意上，套化自被秦国严厉禁止的经典《诗》。《诗》在汉朝被确定为《经》的一种，即后来所说的《诗经》。（为了方便叙述，以下统一叫《诗经》。） 最为重要的是，刘邦并不是简单地套化了《诗经》创意，而是选了《诗经》中非常有政治含义的《周颂》里的作品。《周颂》是西周贵族歌颂祖先、操作庙祭时的诗歌。 《大风歌》具体套化的是《周颂》中的《桓》一篇。《桓》里面有这样四句：“桓桓武王，保有阙士，于以四方，克定阙家。”译为现在的话是：武王威风凛凛，率领的将士英勇，征服四方土地，周王朝稳定兴盛。 刘邦熟读《诗经》是毫无疑问的。他不仅从《诗经》中能为自己的政治理想找到历史依据，而且，在表达格式上也刻意模仿《诗经》中的“少数派”——三句一段的格式在《诗经》中少见，但是，表达都非常之清晰。比如产生在刘邦汉王封地范围内的历史诗篇集成《周南》，其中《麟之趾》就是三句一段，全诗也仅仅三段。这是一首赞美贵族公子的诗篇。刘邦对它的格式的模仿，说明他是一个有贵族理想的平民文人。换言之，在刘邦参与反秦事业之前，他就有了相当高的通俗文学水平。 刘邦，是个新世界的开创者，也是传统优良资产的继承者。 刘邦从年轻时代能受《诗经》影响，一个很大的因素是《诗经》在那个时代本身就是通俗作品。秦朝下焚书令时，刘邦已经五十三岁，对《诗经》的阅读已经有很长时间。也由于《诗经》是通俗作品，所以秦焚书后，其他文献都难以传下去（幸亏焚书令下达时有人冒死藏了一些），只有《诗经》没中断流传。按着东汉历史学家、《汉书》作者班固的是“以其讽诵，不独在竹帛故”。也就是说，由于通俗的《诗经》易于人们口耳相传，记忆群体庞大，朝廷能烧了书面的东西，却烧不了人们脑子中的记忆。刘邦能日后创作《大风歌》就是最生动的例子。 刘邦率军离开沛县，西归长安，到长安五个月后辞别了人世。在他去世以后，长安发生了激烈的权力斗争。直到他的一个封为代王的儿子被旧臣们拥立为皇帝，斗争才正式结束。时为公元前180年闰九月。也就是说，在他辞世后，他开创的帝国经历了十五年的不稳定期。尽管如此，汉刘封国变成大汉帝国才用六十五年的时间。大汉帝国成型的时点是公元前141年，这一年，刘邦的孙子、景帝刘启逝世。 刘启与其父刘恒给大汉帝国留下了后世称之为“文景之治”的政治奇迹。如果仅仅以文景两代人计算，大汉帝国的崛起仅仅用了四十年的时间。大汉帝国不仅给我们留下了“文景之治”那样的政治与经济双兴盛的历史模式，而且还有许多隐藏在历史模式、历史现象背后的政治密码。 以长安为中心的帝国政治运行给历史留下了太多的记忆，以至于人们常常无意间忽略了问题的本质，正如没能从刘邦的诗作里面发现他“可能是流氓，但绝不是文盲”的秘密之所在。 这是一套围绕着帝国政治中心长安而出现的政治密码。 綦彦臣初写于2010年1月31日，改定于4月16日，绵逸书房