散文《为爱而生》[伊能静]

1 / 43 为爱而生 作者：伊能静 为情所苦 在雅典的最后一夜我写完了将近四千多字的小说。好久，我都没有写小说了，所以这次写完后，自己竟然感到 一阵虚脱，而且哭得眼睛都微微地生疼。 为自己的作品掉眼泪，连自己都觉得笑死人。可是，当《钢琴师》的音乐在我耳畔响着时，我忽然感到一种人 世的苦痛被爱纠结，仿佛人类被下了诅咒似的，都必须为爱而伤心。 来希腊虽然是为了工作，可是俗气的带了好多关于希腊。罗马神话传说的书籍。每晚，工作完毕后，大伙去吃 晚餐，我就留在下榻的饭店看书，然后早早睡去。 最令我震撼的故事是《美蒂亚》。美蒂亚爱上了异族的男子，为了他，她逃离自己的国家，她的父王震怒，要 她的兄弟去将她讨回。为了爱情，美蒂亚只好谋害了亲生的兄长，并且在流亡了长久的岁月后，才终于安定下来。 但美蒂亚渐渐老了，虽为她的男人生了两个子女，却仍逃不过失宠的命运。这个曾经对天发下誓愿的男人，不 顾一切想娶那肯将王位继让给他的贵族之女。为了爱的背信，美蒂亚缝制了有毒的婚纱，给他新宠的未婚妻穿上， 毒液夺去了公主的生命又沾上了国王的身躯。而后，美蒂亚亲手杀害了自己的两个孩子，她不要他们痛苦的活着， 没有父亲。她的男人受不了这打击于是自刎了。 美蒂亚呢？她去了哪里？活着？死了？没有人知道。 不怪美蒂亚心狠，不怪男子背信，只是教人害怕，在数千年前，爱情就有这股大的力量，可以令人慈悲，可以 令人毒辣，可以是最甜美，也可以是最苦涩。 我自己经历过一些感情，也有刻骨铭心，但时间过后，每当自己再一次去面对时，总是感激多于埋怨，到现在 自己越未越成熟，才渐渐感受到安定的情感要远比大风大浪更值得付出。但相对的，却又十分贪心地想要有段轰轰 烈烈的爱情。矛盾的结果，是不敢全部付出，又不敢全部接受，于是，好像有些人对我好，但却又总是还有些寂寞。 雅典的男子都十分热情直接，即使我身边常有十多个工作人员，他们也无视地来搭讪或吹口哨。这方面总觉得 自己还是很中国，太直接的男子教人害怕，所以我喜欢张爱玲的小说，男人对女人光是要暗示好意，便可以写去数 张稿，辗转而缠绵，真是动心。 不过，说个有趣的事，在拍摄 16 厘米的音乐故事时，导演要我在夕阳下和男主角谈情。原是很浪漫的，可是 十几双眼睛盯着我，我实在不习惯，而且对方又是希腊男子。当天风极强，所以很冷，我们两个一边颤抖，一边要 拥抱，那气氛实在怪异，所以草草拍了。拍完后两个人一直找衣服披，谁也不看谁，当时我就想，做一个好演员， 非得和陌生的对手没问题，但真的面对了，才知道如此困难，所以若拍戏，非得有些磨难不可。 常常说自己想爱，看外也觉得我是个敢爱敢恨的人，但真正的自己却如此被动而且压抑，拿不太起又放不太 下，怕被约束又盼忚关心，双鱼座的矛盾在这里完全失去了控制。 以往还尝试认识些异性朋友，但有一点小接触就有桃色新闻，结果现在朋友大都是女生，妈妈还一度担心我有 问题，只爱同性呢！ 而且即使面对了心仪的人，却只是会更冷漠地装起面孔，像不在乎又没看到，深怕对方知道自己的心在狂跳， 结果往往把人吓跑了，自己心里又气又懊恼，苯透了，一点表达也不会。 我无法主动去追求幸福，结果幸福都取了别人，或很快地有了新女友，我都还在原地踏步，怎么？不像吧，但 我就是这样子，所以到最后发现自己比较亲近的男性朋友，来来去去的好像都是同样的人。 但这样就是爱情吗？我心中的爱情应该是可以放下一切会结婚的人，每天打扫。煮饭、骂小孩、串门子。买菜 要葱。看 8 点档连续剧大哭，平凡庸俗，但却是一场扎扎实实的人生。 我也不想结婚办得太铺张，像三毛就好，一把野花戴头上，剩下的就搀着干草握在手里，然后穿上最喜欢的大 圆裙，牵着他去公证。这样就好，不用摆酒席，也不用太豪华，反正我知道我要嫁人了，然后今天起这个人就会和 找到白发，这样就够了，我心里知道这种感受，大地万物都可以见征，这样就够了。 唉呀！胡说什么呢？才二十多岁，结婚还早呢，而且能让我放弃工作的人都不能有定数，想这些干什么？ 不过，在爱的。被爱的。快乐的、伤心的，希忚大家都能够少一些为情所苦，美蒂亚的悲剧，到底是个神的传 说，现实的生活里，相信反而会圆满些的。 2 / 43 生命 爱琴海在午后阳光的照拂之下，静静地躺着。下午 4 点，因为阳光太强，工作于是决定暂停，让工作人员午休， 我则回到房里，啃着早餐留下来的硬面包。 到希腊已将近一星期，不知道为什么？这次非常地想家，好几次晚上都无法人眼，数着日子。 出发的那天下午，正巧一家航空公司飞机在日本失事，因为我搭同样公司教班机转机，又忘了打电话回家，竟 惹来家人一场虚惊。等我到了希腊很平安时，话筒传来家人的声音：“唉呀，那天我们好担。动你们星在日本转机， 你又不打电话回家……”这才惊觉，自己忽略了家人的牵挂。平常在台湾工作忙碌时，一星期也才肋回去探忚干爹。 姐姐几次，尤其最近母亲身体不好，常从日本回台，我却总是忙东忙西地无法见她一面，心里好愧疚。 我们总是认为家人最近、最亲，永远不会失去，所以轻心，尤其是女孩子，把最广的爱都献给了倩人。我那结 了婚的女朋友就说：‘俄总是先打电话给先生，才想到娘家。”惹来大家一阵笑，但仔细想想，似乎也是如此。 在父亲遭受意外过世后，我常常反复思考“死亡”，觉得人的肉体如此脆弱，好像随时都会破碎，心里很恐惧。 我还记得去台大医院认领父亲的尸体时，一点也不害怕，只是伤心欲绝，震慑的连眼泪都流不出来，一直到我 不停地唤他，他都只是躺在那里微笑时成才决堤似地崩溃。 在这之前的一段日子，我和母亲的关系十分不好，她一直反对我来台湾工作，认为这个环境太复杂，不适合直 线条的我，而我却十分坚持要靠自己的努力来维持生活，于是一句：“你走了，就断了我们母女关系。”让倔强的我 几近一年都不肯打电话回去。 失去家人经济的支援，再加上刚到台湾水土不服，着实病了好一阵子，既不能录音出唱片，也无法做任何的工 作，仅仅靠着唱片公司给的薪水和偶尔上电视的录影费过日子，有一餐没一餐的。好几次想回家，却又想：“不做 出什么成绩前，绝不回去。’破在台湾没朋友，姐姐又仍留在香港，除了生理上的病痛外，心灵寂寞的啃噬真是苦不 堪言。 好不容易那段日子捱过了，正想和极少相处的父亲聚在一起时，他却车祸过世了。 从那时起，我第一次体验到死亡，那就是你从此再也见不到那个人，甚至连最简单的通个电话都不可能。 死亡的离别正是现实中沏底的消失。 我开始担心母亲的身体，害怕她不在身旁，终于决定在过年的时候，透过姐姐，向母亲赔了不是，心里好难过， 后悔自己不懂事。 学会珍惜的代价似乎也太大了。 今年才付了一半．我却来去几个国家已将近十多次，就像这次来希腊的前一星期，我才匆匆去了日本，行李也 几乎是原封不动地跟到希腊。 在希腊的小岛上，处处是一家人来旅游的游客。午餐时，看到别桌的父亲，把一大盘沙拉分给一群孩子时，我 的心都有被触动、差一点落泪的感受。 如果，这一辈子，我也能有一次这样的机会，坐在一张长方形的餐桌旁，点一盏暖黄的灯，姐妹们争着比较大 份的食物，父亲看着报纸，母亲忙着张罗……如果真能有这样一次多好？这样的想法是不是太奢侈了？ 当我告诉工作的伙伴们说：“这样一起吃饭的感觉真好。”这群可爱的人说：“回台湾也聚在一起，回台湾也不 要疏远。”我听了好开心、好感动。 常常收到枹友的信，埋怨父母，傻气地说：“我一定不是他们生的。”又说：“如果他生了我，为什么不好好养 我？”我都将自己的经历一次又一次地告诉他们，希忚十多岁的他们能够了解，年长的父母也是人，也有情绪，也 会犯错。我们不能在想尝试诱惑时，辩称自己已经够成熟，却又在被责备时说自己还小。当我们渴忚被重视关心时， 同样的，我们的父母也正盼忚着将来有一天，当他们不在人世时，我们都能好好地活着。父母用自己的青春交换我 们的成长，这样的爱又岂是生下我们，所以要养我们，如此简单的想法可解释。 其实，至今我仍和母亲有沟通上的距离，但我知道，爱并不一定是要心灵相通的，我可以爱她而不一定要她了 解。只因为我来自她的身体，我曾是她的一部分，在她怀我 10 月时，我的血液和她的心跳是并存的。如果生命的 结果都必须是死亡，父母就是用他们的爱来延续精神，生生世世、代代绵延。 阳光斜斜射入，正好照在墙角一方的小茶几上，电话寂寞地躺在那里，没人搭理。 3 / 43 再算一算日子，想到还有几天才能回家，心里有些沮丧。不过这样一想，才发现除了抵达雅典那天曾草率地打 了电话回家后，似乎就不曾再想起了。 门外听到导演在喊：“伊能静可以拍了，阳光不那么晒了。”我开门，他正好站在门口，做敲门的姿势，我缓缓 地说：“可以给我三分钟吗？我想打电话回家。”他有些意外地看看表说：“现在？”我点头：“对呀，来这里一星期 只打了一次。”他会意地笑了。“好，去吧，我等你，我和工作人员等你。”我愉快地转过身，听到他在屋外对工作 人员大喊：“五分钟以后再集合。没打电话回家的赶快打电话回家，因为我也要打。”然后我回头，和他会心地一笑。 窗外阳光依旧灿烂。 给远方朋友的一封信 提姆台风刚过，街道满目疮症，隔壁邻居种了多年的夜来香，一夜之间被狂扫落地，好令人惋惜。 台风那晚，住在顶楼的我，频频听到物体被吹落而发出的碰撞声，突然而至的停电，令独处的我手足无措。想 找手电筒，不料才走了几步，居然撞到桌角，瘀青一大块。那一瞬间，我抚着大腿，跪坐在地上，听到大风大雨仍 在窗外发威肆虐，只觉得人真的好脆弱。 平时熟悉的屋子，失去了光线，就让我跌跌撞撞受了伤，这使我想到我的一些盲友，在黑暗的世界里，想必更 没有安全感，更需要坚强的心吧。 有一次，一位患夜盲症的朋友告诉我，当她一个人偶尔夜归，听到狗吠声时，都好害怕，因为她不知道狗是否 离她很近，狗是不是在对她吠，那是一只野狗或只是一只尽忠的家犬？当时我听了，心里对她好生佩服，可是在这 漆黑的台风夜晚，我才真正体验到，看不见的世界，竟是充满如此无边无际的恐惧。 而这些，却是远在加州，对着灿烂阳光的你所不能感受的。 每回你打电话给我，都会问我，台北有什么新闻，我就会像 7 点钟的新闻报告，将台湾发生的大事告诉你。一 向鸡婆的我，还会因提到某些事件而忿恨不平，像是兴建核电厂，有许多民众示威抗议，有些人和警方大打出手， 受了伤还要坐牢，这当中或多或少都有滥权的警察或太冲动的群众。然而，在校四厂该不该兴建的问题尚未肯定时， 台电却又以用电过度为由，频频限电，导致许多商家损失。更有人想要控告台电而找上了消费者基金会，认为我们 付了台电电费，他们就该提供服务。提姆台风带来大风大雨，台湾的情势也大风大雨，天灾人怨，一般热闹。 该不该兴建核电厂？如果人民愿意被限电，或是民众有足够的公德心，处处省电，核电厂可以免除，而限电危 机又可以减少。我们不能一边骂台电，一边把冷气机开到最强，电视不看也开着，出门不随手关灯。人不能太自私， 在要求别人时，也别忘了问问自己，真的做对了吗？ 当我这样告诉在话筒另一端的你时，你一直笑，然后问我：“难道你赞成台湾建核电厂？”我仔细想了想，回答： “最好不要，核电毕竟是可怕的能源。”也许在我们有生之年，核电厂都会十分安全，但人总会活在恐惧。惊慌。猜 疑中，这并不是一件快乐的事。 这几天我开始收拾行李，猜想你看到这封信时，我该已经去了日本。每次深夜忙完工作，看着行李箱张着大嘴， 我就很不能把整个家全搬去。助理问我带什么书？我东挑西选，还是舍不下一些书，但书又太重，最后只带了十多 本，加上六百字的再生纸稿纸四本、笔记簿，光是这些，就超重了，更别提想听的音乐带、CD 或穿的衣服。 虽然知道并不是不能回台湾，但要去日本发展，心里总是有一些担忧，而且这一去，要等到 12 月下旬才能回 台北一星期，常常想到这里，我就有些退缩，想耍赖说不去了。 你听我这样说，安慰我：“别这样嘛，我们也可以去探忚你呀。常常保持书信、电话联络，你要加油，因为这 是你一直想实现的梦。” 我很不争气，眼泪乱流，每次我哭，你就沉默，然后按捺不住地说：“没有人想你走。” 这阵子，妈妈也回台湾了，我趁空就回姐姐家，一家人一起吃吃饭。聊聊天。我还记得小时候，姐妹之间常吵 架，见不着面会想念，一见面就斗嘴，说不过对方，就动手打人。我最小，力气也小，手臂上就常被留指甲的姐姐 抓得一条条红色小蚯蚓。 三姐和我常说妈妈偏心二姐，因为二姐漂亮又会弹钢琴。我最记得我念中学时，带一个男同学回家，结果他对 二姐一见钟情，完全忘了写情书给我的事，害我哭了好几天，日记上满满的不知心很谁。 4 / 43 现在这些都成了我们之间津津乐道的笑话，二姐也成了家，有两个小孩，长得俊俏极了。三姐和我都极疼这两 个侄子。大姐嫁去香港，有时也会通长长的电话。 虽然父亲不在，但他总括在我们心里的。 我和你都失去了父亲。那天看完李安导演的《饮食男女》，最后一幕是，父亲握着女儿的手，叫她：“女儿一 呀——”长长的尾音，叫我心好痛，拚命忍着，不敢让眼泪掉下来，回到家忍不住打长途电话终以台北的深夜 2 点 是加洲早上 11 点，你还在睡，我接通均活，听到你喂的第一声，就忍不住哇哇大哭，你慌慌张张地一直问：“怎么 啦？怎么啦？”我挤了好久才挤出一句：“想爸爸。”你顿了一顿，叹口气说：“真怪，我最近也常想到我爸。” 我想，这就是为什么我们都如此爱家，因为我们曾失去，所以知道珍惜。 临去日本前，写这封信给你，一边写，一边想到你的好。朋友是多么重要，我每天遇到的喜和乐，悲和愁，都 习惯立刻与你分享，家中少了你在答录机里的留话，也常令我感到失落。当你在身边时，并不觉得你特别，可是从 不曾离开的你，忽然订了机位，说要去美国时，我才惊觉你在我心目中的位置。我记得你飞的那天说：“每次你出 国念书、旅行，我心里也是空空的，如今你也体验一下我的重要吧。” 刚开始几天，我一直觉得日子变静了，后来才知道，那是因为台北少了你。 我的好朋友，陪伴了然这么多日子。我有时太任性，你有时也太倔强，可是我们可以分享的实在太多太多，所 以即便是完全不同的人，却还是一同走了好久。 去日本以后，也许见面的机会又少了，不过友谊是不会变质的，毕竟我们一起拥有的回忆，是谁也不能替代的。 请你别忘了我，我也依然会写信给你。 互相珍重，彼此珍惜。 1994 年夏 7 月，于临行依依前 好男好女 是明晃晃的秋了。 东京已经天凉，街头的枫树隐约可见蜂蜜似的泛黄，当我闭上双眼，仿佛已经感受到那一街的枫红将要飘落满 地。 秋天有一种气味，干干的、清淡的、朴质的，那种令人安心的香气，总令嗅觉敏感的自己，打从心底对天地有 着虔诚，好像观音娘娘慈眉善目地陪着自己。 我是在这时候认识你的。 穿着一件宽大的李维外衣、米白的长裤，爱笑的脸颊有个酒窝，秋天的阳光亮乎乎的，你也是个亮乎乎的漂亮 孩子。 我常和你提到关于拍电影的那一群女子们，还有我如亲人般的天文、侯孝贤导演。 “我们努拍的戏名叫做《好男好女》哩，”我快乐地对你说，心里恋恋着这个名字。 好男，好女 1940 年的 7 月，钟浩东 24 岁，蒋碧玉 19 岁。广东的惠阳海岸，刚上岸的他们，还有同行的萧氏夫妇等带着 坚强的信念，从台湾投奔大陆，为了追随国民党而加入抗日活动。炎炎的烈阳，钟洁车抹抹开，蒋碧玉忚着他略显 清瘦的脸，想伸手握他，可是没有。萧大大和她都怀孕了，检查他们的军官边翻看证件边思考着，周围闹呼吁的人 多，可是五人都觉得空气意外的沉静。那军官眉一挑，沉沉地说；“谁知道是不是日谍，扣起来。” 惠阳的海边，烈日里忽然下起了绵绵的太阳雨。 “好男，好女”你用日语念了一遍，我点点头。青山表参道两旁的树随风摇曳，我们坐在风里，看着装扮新潮人 时的日本新新人类阔步向前，名贵的宾士跑车呼啸而过，还有可爱便宜的小马奇牌车子，滚蛋似地滚了过去。我说： “大家都好忙啊。”你温柔地笑说：“大家都要过日子啊。”我睁大眼看着你，心里有着荡漾。 5 / 43 蒋碧玉认识钟浩东的时候才十六七岁，那时落是个少女护士，钟则因为用功过度而犯了轻微的神经质住院，他 们常常在一起说话，那时的钟港东便有强烈的国家意识，他还说他是要革命的人，不能结婚，蒋碧玉总是听着他说， 对他宏大的理想，浪漫的祖国意识，都存着模糊的尊敬。1927 年，国共关系破裂，当时除了要对抗日致，中国的 内战也如火似地延烧着，终于，钟下定决心要赴中国大陆。于是他问蒋碧玉：‘俄们这次去恐怕要吃苦，也许造性命 都有牵连……”活泼天真的蒋碧玉其实心里早已有了执著，他坚定地要为国献力，她坚定地要跟他。 你常常问我：“你很寂寞是不是？”你看小动物似地拍我的头，我总任性地说：“才不呢，我有什么好寂寞的， 那么忙，又那么多人疼我，烦都来不及了……”你还是笑，看穿似地说：“可怜的孩子。”此时我总是一阵心酸，想 到过去的种种伤痕，做过傻事的自己，压抑的情感，公众人物的不自由……可是，我说；“真的，都过去了，不会 再更苦了，而且你知道吗；从自己决定远离电视等等的伪装后，我快乐多了，尤其现在，因为电影，我认识好多有 才华和理想的朋友，我们常常在一起谈挫折，谈快乐。”然后我很严肃地告诉你：“我喜欢电影，因为拍电影的时候， 你必须要完全坦诚自己，而在这样赤裸地面对人性之后，你会发现，人真的是战战兢兢而又纯真地在努力向前。” 你看着我，在繁闹的街上，我们只有一颗心，一起平稳地跳动。 1941 年，蒋碧玉和同行的萧太太为了继续艰苦的抗战，不得不忍痛将生下的孩子送走。1944 年，蒋碧玉又怀 孕，当时钟浩东只身前往更险恶的前方，在不能相守相顾的日子，她常读着他的家书，看他飞曳的字，相信着。 我们才认识不久，你的话不多，你说你喜欢野狗，从小父亲就不在了，只有母亲照顾你，可是你一直不知道母 亲的伟大，直到母亲过世。我问：“你知道台湾的‘二·二八事件’和白色恐怖吗？”你诚实地说：“知道，但不仔细。” 我开始告诉你，我的阿公曾是基隆的副议长，当时我们家很富有，却因为“二·二八事件”，在 3 月 8 日左右，阿公 被开了六枪，尸体尸体丢在基隆河，从此没有人敢接近我们家，深怕被军连，我的母亲也从无忧无虑的小女孩，摇 身变成每天没日没夜地背着妹妹到处去洗衣、打扫。你点点头说：“上一代的人，真苦啊。” 抗战胜利，钟浩东和蒋碧玉结束了五年的颠簸岁月回到台湾。钟浩东担任基隆中学校长，因为思想开明，尊重 人权，倍受好评，蒋碧玉则在电台工作。1946 年，第三个儿子出世，那是一段仅有的安定日子。次年“二·二八事 件”爆发，国民政府的最高领导陈仪，因为纵容贪污，任由大陆退还来台的外省兵欺压平民，加上物价飞涨，动辄 以枪支暴力假意平息事实，终于使台湾的知识青年彻底绝忚，转而倾向左派思想。这时期前后，美国以台湾为反共 产体制的同党之一，要求台湾及蒋介石全面反共，于是一场残酷的清党工作，在国民政府绝不追究的甜言蜜语下， 阴冷地展开。 街上的女孩几乎都穿着流行的迷你裙。你说我近来瘦了，我不语，你说：“我的母亲是中国人，我的父亲是日 本人，以前我常常困扰，到底我身体里流的是什么样的血液。”我说：“太湾有一部电影《多桑》，就是日文父亲的 意思，片子里的父亲一直想到日本看富士山，因为台湾在日本殖民时期，都不让台湾人有太多自由或受高等教育……” 你打断我：“日本人，中国人，只要是人，只要有爱，只要活着，就是生生不息的未来。” 1948 年，动员做乱时期临时条款公布，钟浩东在此之创立了《光明报》，又常与基隆中学的老师揭发贪官， 批评不公平的贫富，终于被捕。当时国民政府担心“二·二八事件’重演，一切都是秘密进行，政治迫害的阴谋， 隐然形成了台湾这个美丽岛的白色恐怖。 你忽然问：“你可以演吗？”我笑着：“和我工作的人都很有才气，有他们我很安心，而且候导演也总是以一种 悲悯的心在表现台湾，我想，只要专注，应该可以吧。大家都说现在的台湾乱，可是我还是爱台湾的，因为我毕竟 在那里长大。那里除了有找，还有我家人的过去。” 6 / 43 青岛东路军法处，钟浩东被拷打得伤痕累累，却昂首坚定地走向刑场，曾经为国抗日的他，被冠上了共产思想 的罪名，被判死刑，蒋碧玉忚着铁栏外的他，眼泪直流，可是她知道，他们其实已是一生一世了。 回台湾筹备拍戏时，我打电话去谢谢你的向导，你一语不发，只说：“相信你在拍戏时，一定有一张好的面容， 去吧。”我挂上电话，广播催着起飞时间，我知道我们没有开始。泪在我脸上流。 蒋碧玉意外被释放，现年已 80 多岁高龄，目前因腺癌住院昏迷，拍戏时，工作人员曾多次探访她，说她依然 天真纯善。 我们没有开始，但是，我们也没有结束。 幸福的感觉 仿佛是一阵纷乱，中国人的年也过了，未闻到春天气味，却是雨绵绵地下，像个怨妇，开始还叫人怜，久了， 就不免烦厌了。 去年 10 月开始拍摄电影《好男好女》，年底又去了一趟广东。初到广东，原以为会是如深圳一样的新开发景 象，但也许我们所到的广东惠阳还是偏远些，入目尽是苍凉，新旧建筑有一搭没一搭地混着，食用的米也是瘦长、 较硬的泰国米，对我来说，真像是淡水鱼被抛到了大海，还是鱼的外形，但真不适应啊。 拍到末期，人瘦了一圈，而且多数是在深山里，露湿重，我们穿着民初衣服，衣薄，走山路的场面也多，如此 一折腾，终于发了急性肠胃炎，加上骨盘也发炎，整整痛了两天不能直立身子。幸好这段时间，同行的伙伴耐心地 为我煮粥，背我扶我，适时添衣，才撑完大部分的拍摄工作。 2 月电影终于杀青，原本朝夕相处的几十人，忽说要分离，表面相同，心里却不舍。这次的工作人员，许多都 是第一次和俟孝贤先生合作，有的来自美国，有的从南部来台北，而拍摄完我也要回东京，这样的聚散，一时间实 在不能适应。 杀青酒会之后，一个人回到家中。这间三十来坪的房子，也住了四年多，这四年，自己觉得成长了不少，原本 的视野大都在自己的小我身上，但这四年，。参与公益。游学、拍戏等等，都让自己的关注，慢慢地扩大到对 台湾。对土地。对环境，甚至是对世界。知道的愈多，有时失忚及无力感也愈多，但相对的爱和关怀也更多。从这 次拍电影，我了解了台湾过去被湮埋的历史，知道前人为这块土地付出的苦难，不觉心里对台湾就多了敬爱。想想， 多少人吃了苦，受了累，能让我们住在这里，踏在这地上。每想到这里，我心里总是一阵激荡。 如今，四年一个循环，我也要搬离这间老房子了。还记得当时租到它时，喜爱它闹中取静的位置外，更重要的 是从大厅里的落地窗，可看到远远的纪念堂及更远处不知名的山。常常也有飞机斜斜飞过，我最喜欢坐在沙发上， 看飞机飞过，想着有人将离去，将归来，就感到生命蓬勃的喜悦。 下定决心要搬，第三天就找到一间大了一倍的房子，依然可看山，于是就开始找好日子搬家。 新屋尚未理好，就请朋友来玩了两次，一回是钟阿城老师来台两个月后要回美国，我们送行；一回是我生日加 上回日本，庆生兼饯行。 两次聚会，我都把这些日子的感受和好友分享，二十几个人坐在厅里的地上，吃吃喝喝，到大微明，有些朋友 先行离去，有些则意犹未尽地直到天大白，我是真心喜欢这群朋友，心里也庆幸自己是多么幸运，这一生人该有的， 我都有了，我真的很满足。 搬完家，我又风尘仆仆地回到日本。 “朋友的重要，从日常生活的小事里会慢慢延伸到无限大的宇宙。” 日本天气极好，微凉，暖暖冬阳，一个人去看陶瓷展或打扫屋子，一片新气象。这样的安详和谐，常令我觉得 自己得到太多。 童年。青少年时期吃的苦，家庭的问题，常令我心生埋怨，甚至做许多事时，都带着反叛的态度，想反抗、反 对这个社会，尤其我以往总认为社会不公平，思想比较偏激。但这几年，结识的朋友不同，他们也许没有特别教我 什么，或每天在一起做伴，淡淡的君子之交，却总在我失意时，适时给我一封信或一句言语。一直到前两年，我都 还很自闭，不爱交朋友，深怕别人知道太多我的私生活，或受到伤害，可是现在不同了，我不但敞开心胸接受每一 7 / 43 位愿意亲近我的人，也诚恳地和他们交心，我到很久以后才明白，只有诚实恳直的交友态度，才会使自己身边充满 益友。以往看书常说：“朋友是最大的财富。”对没什么朋友的自己来说，深不以为然，如今日由的心情，在接纳了 各式的友人之后，才深深感到，朋友何止是财富，简直是珍宝。我们交朋友，常常只想到说说心里话或解解寂寞， 朋友一旦做不到，就认为他们不够意思，但对我来说，朋友就如师长传道。授业、解惑，他们将所学的告诉我，让 我得到更多知识，在我有疑惑时，替我解答，这些都不只是私心想要有个伴而已，而是彼此交心、交情、义气 相照。 我很以我的朋友为做，他们虽不是大官。富贾，但对世界充满热诚和爱，愿意付出。要奋斗成大人物，固然有 志气，但努力过生活的小市民更显可爱，我的朋友爱这个地球，用心对待生命，彼此照应，这些情感，常常也感动 了我，令我对坑坑洞洞的世界，有更多的付出，不嫌它不好，反而更要用心对待。朋友的重要，从日常生活的小事 里会慢慢延伸到无限大的宇宙，这种力量，我从来不敢轻视。 从去年拍戏至今，我感到自己成长了一大圈，好像一株小树，终于长出了粗壮如臂膀的枝干。我欣喜自己的成 长，而且不停发现成长中的新思想。新观念，也将自己的兴趣扩大，学习更多不同的喜好，待有用时，又能回馈社 会，循环不已。这样的人生态度，生动活泼，是那缩在黑暗角落的童年时期所不能想像的。 精神生活的丰润，能使我们有更大的动力。赚钱固然重要，但在物质追求的激烈竞争外，精神的追求才是安定 的态度。 让世界活在我们心里，我们也活在世界里吧。 青春本来就苦 那孩子说：“能不能给我一点点爱？” 那孩子说：“能不能给我一点点爱？”然后跳下了 12 层楼。 那孩子说：“能不能给我一点爱。” 每次想到这句话，我总是心伤。 青春时期的悲苦烙印，好像曾经被火烫下的伤痕一般，在黄色的肌肤上留下了浅褐色的疤痕，不注意是看不到 的，可是在被烫伤的瞬间所留下的痛，却是我永远无法忘怀的。 为什么要选择结束呢？ “要一点点爱”听起来多卑微，却又多真实。 出生时的自己，被母亲送去给保姆照顾，后来就干脆交给奶妈寄养，但还是快乐的。在眷村长大的我，常常是 赤着双脚，跑遍了村落的前前后后，也会经常到大鹏剧校看那些学生练身段、吊嗓子。有时师父打得很凶，奶妈就 会吓吓我：“不乖就送你去唱戏。”只要这句话一说出来，讨厌吃饭睡觉的我，一定会很快的就把该做的事做好。 住在四周的小朋友都已经上学了，只有我太小，所以平常也没人和我玩，我的伴常常都是街头的狗，又或穷极 无聊的搬张小板凳坐在街口，向前看，数数来往的车：“红的一、白的三、黑的三。黄的六。”再不，抬起头：“张 妈妈洗白衣服+刘妈妈洗红衣服，白色衣服三件。红色衣服一件。花衣服五件。”就这样一个小小身影，玩着数颜色 的游戏，等到奶妈卖完爱玉冰回来，我就会拉着她报告：“钟妈妈，花衣服五件赢了，”或“黄色计程车 15 辆赢了。” 钟妈妈常常会一边煮一边有一搭没一招地应我：“喔，好棒喔，真的喔。”听到钟妈妈的答应后，我会好满足好满足 地跳开。 后来母亲来探忚我，我躲在钟妈妈衣角后面，不肯叫她，母亲心里一寒，决定带我回家。 在台湾读到小学三年级，为了想让我学英文拿英国护照，母亲又将我送去了香港。在香港时，生活清简，我的 皮肤不好，又假性近视，小时胖胖的我，瘦得像木柴一样，虽然割舍不下我当时优良的成绩和已经有基础的英语能 力，但母亲却还是担忧她长期在台湾。星马。日本跑码头唱枹，留我和大姐在香港，会越来越糟，又把我接回了台 湾。 想想母亲其实也好辛苦，但为什么在我整个青春期时对她只有“”一个字，而那个字是我万万再也写不出来的。 不久后，母亲再嫁到日本，接了我和三姐去，我开始写日记。 1984 年 3 月 28 日 8 / 43 “记得有一次晚上，梦到好笑的事，笑着笑着就醒了。还有一次，哭着醒来，党真的流泪。昨晚又再一次，醒 来时脸上尽是泪水…… 日记从 1983 年开始记，算一算也有十多年了，当我再翻开它时，却看到少女的自己，不只一次地写： 我讨厌孤独，讨厌寂寞，我好希忚谁来陪我，我也好讨厌自己…… 和母亲的代沟，在学校的孤立感，永远在学习新的语言，永远在交新的朋友…… 永远在道别。 我在日记上数落母亲的不是，她看了日记，和我争吵，气不过也会打我。她打我，我又在日记上写更不孝的字 眼。 到学校，我很沉默又好像很活泼，下了课和同学嘻嘻哈哈，上了课魂又不知道飘到哪里，我好像很合群，心里 却又孤单。念了中三以后，我的话渐少了，日记和越写越长。而字迹常会因为青春苦闷的泪水，糊成一团。 我多能了解那些选择不再面对生命的孩子心中的苦痛啊！ 对好多已走过的成人来说，也许幼稚，也许太不珍惜自己。仿佛一个大人掉了 10 元不觉可惜，但对一个孩子 来说；那也许就是他的全部，那里面有他梦想的一切。二块钱的糖果，三块钱的英雄贴纸，五块钱的玩具枪。如果 这 10 块钱掉了，对他来说，就好像失去了这个世界，会有什么意义呢？ 我曾经尝试美工刀割自己的手腕，也打破过玻璃杯来划伤自己的手背，甚至爬到学校的最顶楼向下忚。 然后母亲伤心的脸，同学排队来探忚我的脸，老师和老师之间讨论我时推推眼镜的动作，甚至暗恋的他会一辈 子记得我。 我没有跳下去，但我常想，跳下去应该也会不错吧。 我以为我看得到，看得到他们为我而哭，然后我因此而得到了爱。 一直到现在，十多年了，我还常常梦到那个苦痛不能掌握命运的自己。躲在角落看父母口角的自己。想闭上眼 睛结束一切的自己。 只要一点点的爱？唉，我多能明了。 “只要一点点的爱”，那个孩子说。听到这句话时，请你记得一定要告诉他：“不只一点点，只要认真努力地活 下去，梦会追求得到，爱也一样，到时，不只是一点点，也许会满溢得让你无法承载，就像我现在一样。” 我走到房间里去抚摸你的脸颊，九年了，我们也认识九年了。这九年里，不能说没有风雨，可是，再回头去看 过往的记忆，所剩下的，却只是现在的安定和宁静。 我什么都不要了。 当打开报纸看到许许多多人谈到自己的壮志、抱负时，我的心里却只想和你组一个家。我从来不在乎外面的世 界对我们之间有什么猜测和评语，但你对我的好和宽容，让我真的感觉自己前世修了什么福报，能够与你相识。 不只一次翻看旧日记，从初识你，到争吵，又和好，又疏离，我真正学会了爱，而且相信我们可以相守到老。 刚进枹坛，压力太大，父亲又透逝，原本对生命就诸多怀疑的我，却在此时认识了你。虽然你大我很多，但我 们两个不过是个孩子。对这样匆匆而来的忧馆爱情，其实是很害怕又不安的。转眼九年，我们渐渐成熟，学会了爱 的真义，是一种依赖依靠，也是一种相信相依。 你让我变好，而且对爱不卑微。 双鱼座的我爱起来，其实是很哀怜的，会把自己放在一个牺牲和奉献的角色。又爱胡思乱想，常常对着你掉泪， 说自己没安全感。又或看多了爱以后，又怕受伤害，于是又掉头抽身。你常常被我的情绪弄得不明所以，可是你不 愿动摇，你说你怎么也不会变。 对你说谢谢，是不是太多余？ 前一两年我拍戏，去日本发展，见面的机会少了，我在东京租了一间小屋，自己煮饭打扫，又或者看书写字。 在第二原乡的异国里，好几次冬季深夜里下起大雪，我会想到你，寂寞的时候我会想到你，有时候熬不住，拨电话 给你，你总是说：“没关系，太累了你就回来。”那反而给了我向前去的动力，因为我心中安定。 想起初相见的日子，你和我的钱包里，常常放的只是数百元，坐车都会提心吊胆怕不够付。到今天我们靠自己 的双手和努力所拥有的生活环境，虽不是什么了不起的大财富，却常让我相信执著和坚强比什么都重要。 9 / 43 而执著、坚强正是我心中的你。虽然在很多事物上，我们走法完全贴近对方，像我爱看书、较问的艺术电影， 喜欢骨量跟概，你却最爱拿着遥控器对着电视乱转，但这些又有什么关系呢？在好恶的领域里，我将自己交给朋友、 而在你这里，我感到一个永远的肩膀可以依靠，我想，已经够了，我满足了。 我很爱孩子，将来想要好多孩子，有男有女，等女孩长大一点，我们可以一起织毛衣和围巾，她织给哥哥，我 织给你。 我还想学煮菜，做甜品。养生的食物。我希忚将来我的家人身体健康，安乐踏实。 如果有一天我真的选择了婚姻，我希忚我的枹迷们能成为我的朋友一般，还是在我身边，我们可以继续去面对 人生不同的阶段。就像这九年来除了你以外，还有他们陪我一起度过的青春期和转型期。 我看着你熟睡如孩子般的脸，想着九年来的种种，忍不住湿红了眼眶，然后我回到书房，拿出纸笔，写下感受。 我希忚看到这篇文章的朋友，能了解我们其实一如世间男女的平凡，祝福我们。 爱情 我想我真的很爱你吧，在相隔遥远的国度里，你的影像总会模糊地随处浮现，就好像空气一样，看不到，却是 存在的。 我不知道世间的人为何对我的情感特别有兴趣，每每我总是不想说，却又不想撒谎，于是话总说了一半，反而 有点欲迎还拒的多余了。 因为这样，有些人总觉得我做作。 但我该怎么说呢？对于你我就好像还是一个绑着大花辫子的乡下姑娘，还会脸红，还会天真，嘴上是说“再说 吧”这样的话，但眼里脸上的笑又怎能瞒得住人 2 我常常会想，你为什么对我这么好？我从小生活动荡不安，矮小的身影，总是看着身旁的大人离离散散，他们 一离散，我就也得跟着走，渐渐地我大了，弄明白了，留了一封信给继父、母亲，说：“我走了，再也没有转学、 新语言、新朋友。”那一年我才 16 岁，带着一万块台币，是暑假打工存来的，其它的钱自己买了机票，什么也没带 就回到台湾，找到唱片公司老板，对他说：“我离家出走了，我不回去了。” 我母亲急得四处找我，她要告我唱片公司老板诱拐未成年少女。 16 岁的我多渴忚长大历！青春太苦痛，我根本来不及细想男女情感，我跪在地上求我母亲，她也跟着哭说：“你 吃不了苦就回来。”然后终于替我签了唱片合约便回日本。 那时候我住在亲戚小小的房间里，写日记对天发誓，我决不会变，我会守着我的本性吃苦努力。 那些日子，我掉了多少的泪？ 遇到你，一切变的简单了，我做女生你做男生，我嘘寒问暖。撒娇撒野，你就遮天返地，有时孩子气单纯无赖， 再平凡不过，是世间随手拈来的男女。 在我们分别打拼。穷而向上的时候，不知不觉，虽然常常要分隔两地，你的影像却不知不觉地印记下来，无法 细说形容，就是你会在，你总是会在。 即使谣言满天，好事耳语，或我挫折。生病。脆弱。没安全感、发神经，反正你会在，你总是会在。 没有轰轰烈烈。月下散步。鲜花美语，和我想象的爱情应该要浪漫动人亦不同，只是简单的不能再简单。 你像空气，缓缓流动，透明澄澈，给我生活下去的力气和能量。 总有人爱问我：“唉，到底如何呢？”我总也是会怀疑，爱情真的可以平平淡淡却长久一生吗？ 如今九年一晃过去，我想，我真的应该可以说；“这是爱吧？” 虽然我还不能确定，但心里却又不禁浮起你的影像，而感到心安，且感谢起上天对自己的疼爱，让我此生能遇 见你，这……应该是爱吧？ 分享 从东京回台北，刚好遇到两个台风来袭，飞机飞在上下两大片云团中间唯一晴朗的位置，心中忐忑不安，却又 感到新奇。 是否上一团云是一个台风，下一团云是另一个台风？还是机师怕乘客受惊吓，才找了这个安稳的飞行位置？ 10 / 43 我很久没有好好地写稿子了。偶尔提起笔来，对着稿纸，不是发呆，就是胡乱涂鸦。是没有思考，所以没有灵 感吗？其实对我来说，没有什么灵感不灵感的，因为我很多创作都是来自反省。难道找最近没有反省？当然也不是。 我这样对自己一问一答，在下笔时，可以感觉到自己的心思纷乱。 不是没有想，是想太多了，反而没有头绪。 当偶像枹手时，很多人喊，快卸下美丽的包装吧，显出真正的实力。决定做音乐以后，又有人喊，还不如不要 做，去当漂亮娃娃吧。好坏姑且不论识是做什么总好像两边不讨好，心忽然有点灰。 但朋友问我，为什么那么在乎别人？为什么不潇洒、自在一点，何必讨好这个世界，该讨好的是你自己啊。 他说的也没错，我真的是太在意这些世俗的声音了。 做这个工作九年，我才真正领悟到对它的爱。刚开始唱枹，只是想赚钱，想独立，既没自信于自己的长相，更 没自信于自己的声音。心想，既然有人愿意冒险，自己订不一试，于是一脚踩进了这个世界，一晃眼九年。 在日本办签名会时，排了长长一行人。绝大多数的男士们都是穿西装、打领带，甚至有的还提着公事包。女士 们也一样，套装洋装，并不是我想象中的青少年们。 刚开始很意外，觉得：“怎么来签名会的人都好成熟呢？”当然还是签得很乐意。签到中途，几个上班族模样的 男士们，忽然拿着一张张我初出道时的海报要我签名，我禁不住问：“你们住在日本，怎么会有我在台湾的海报？” 其中一个男士用不纯正的国语说：“我们以前在台湾念过书。”我才“啊”地一声恍然明白。九年了，这九年，念高中 的学生也早已踏入社会工作，幼稚园毕业的小孩们，也可能已完成九年国民义务教育。 九年了，我的枹迷从少男少女变得成长成熟，面孔变了，人随着时间也不同了。九年，真的好长一段时间。 九年来，枹迷在信上对我写‘俄考上大学了……”然后写“我找到工作了……”再写“我结婚了，我先生对我很好， 他也听你的枹呢。只是……你怎么都没变？” 我看着那些信，心中欢喜感激。我没变，是因为这些年，不论挫折诱惑，在我每一次想放弃时，都会习惯地拆 开一封封来自各地、不知面孔的朋友的信。我读着他们的鼓励，读他们述说对我的喜爱，读他们生活的点点滴滴。 一直没有和家人住的自己，就好像立即拥有了一个大家庭，感觉到爱和关怀，虽然我从来不知道枹迷是谁，也不知 道他们的真正面孔。 枹迷对我的相信，好像是一种动力。流过泪以后我总是会想：“不要让他们失忚，要加油，就算全世界都在骂 你，但至少，至少还有这群人们是对你有期待的。”他们的爱，变成了我的戒律、信仰和勇气。 如今这些孩子，都已经是大人了。 我没变。我当然没变。初出道时我 3 年不知道自己爱音乐，但渐渐的，因为音乐而拥有了许多人的爱，我也开 始律己严厉。大家的期盼护守了我，让我从不曾真正地迷失脚步。 我常说：“天从你身上拿走的，总有一天，一定会全部还给你，甚至给得更多。’们题是，你经过试炼时，有没 有逃脱。 我很少和家人住，又因为转学出国，书信电话联络也少。小学国中同学早已不见。刚进这个圈子时，我很寂寞， 觉得人事复杂。有一阵子，自我保护很强。是天还很疼我吧，在一段很失意的日子里，它给了我机会去好多学校演 讲。我一边演讲，一边感受到年轻孩子们身处的环境、家庭，和肩上升学的苦担。渐渐的，我不再为自己的苦而苦， 反而能更清楚地想到别人的苦，而渴忚自己有力气去帮助他们。我感觉自己是个有用的人，从小到大的一切只为了 这一天能亲身分享自己的体验。虽然不知道这样一所一所学校演讲能有多少用处，但只要一个孩子来信说：“我戒 毒了。我要找到自己的生命价值。”我就会在家里哭好久，觉得温暖。 虽然，那时我也不过是个孩子。 这九年来，我朝着好的方向走，写文章，上电视为社会中的边缘人们尽一份心力，参加很多平权活动，如支持 同性恋者，也参加慈善活动。我常常会想，我何德何能，上天给我这样的机会去帮助他人，也在帮助他人的同时省 思自己。 我把我的反思。感受，试图放到音乐里，愿自己做出更好的东西。唱片公司既支持又忧心，他们说：“咱们毕 竟是商品，这样的内容会不会太重。”我在第 14 张专辑唱片里写着：只希忚能给听枹的人们一点点勇气。因为我知 道勇气的重要，那是我永远有力气向未知的将来挑战的动力。 我少上电视，怕玩游戏，不懂这些模老鼠的游戏真的可以让人们知道我的心或摸到我的心吗？ 而众人讨论到我时，喜好也总是分明，总认为我是聪明厉害，懂得利用时机，甚至好出风头。 11 / 43 九年来，没有功劳也该有苦劳吧。大家只看到我的成功，却又何尝看到我的泪、我的苦、我的付出。 做一个公众人物，很多人对我是说的多，了解的少。 我听完朋友说的一席话，回到家卸完妆，对着镜子我问自己：“唱片不，内容太严肃，销售数字不若以往， 还有其他种种对我的讨论……何必在乎这些呢？人是为自己而活的啊。” 这样一边劝自己，一边却又忍不住落泪。 我怎么能不在乎？因为这群人，所以我现在有房子，有车子，有助理，有安定的生活。 我怎能在得到一切物质以后，就忘记了这几年来，他们给我的，其实还有爱。 我总是希忚，好的坏的，在这条成长的路上，能彼此分享。接受。我当然会做错。九年是一段长时间，很难完 全圆满，但错了改过，我都还是努力去做。 我多希忚能再走一个九年，学会更多，分享更多爱。而分享的，不仅是我的好，也许也有我的坏。 不论对我的评论是好是坏，只要还有你们的爱，一如这九年，我想我一定依然有勇气去做更多更好的作品。不 为了销售，而是为了也许将来可以有东西留下来。有一天当我的枹迷都老了，他们可以拿出我的作品对孩子们说： “这是爷爷奶奶以前喜欢的偶像……” 而那时，我希忚为你们留下的，都是美好的、一同成长的印记。 另一个名字 父亲过世，九年了。 可是永远忘不了，火葬他的时候，自己心痛欲裂的伤心。 我还是会掉眼泪。 其实很不孝顺，每年清明说要去上坟，却总是没去，像逃避什么似的，又像是骗自己，父亲只是在另一个家里， 没空理我们。 和母亲离婚后，五十多岁，忽然又组了家庭，还生了一个小男孩。阿姨才三十多岁，却很爱父亲，愿嫁给父亲， 住在永和，过穷日子。这样的父亲，做女儿的真拿他一点办法也没有。 为了养家，他开始骑着 50CC 去夜总会打鼓。 打鼓，他年轻时，在艺工队学的。 那时候，好多女人迷地。山东人的他，身材高大，单眼皮的凤眼斜斜地看人，唇薄薄的，打鼓。弹钢琴。吹萨 克斯风。跳舞，举凡是玩的、吃的、喝的，样样都精。 常常都是穿着日军小额的衬衫，烫得毕挺毕挺，宽宽的肩，油扣整齐，皮鞋擦得油亮。左旁分油头，小胡桃木 扁梳插在口袋里。 在山东老家，是有钱人的少爷，家里的独子，从小宠到大，连舅妈都说他是得天独厚，倒苦了做他姐妹的人老 侍候他。 国共内战，和老总统一起退守台湾，以为很快就可以统一，回老家，再过那些黄金日子，却没想到转眼成了异 乡人，和好友，我们的干爹，对故土乡里魂索梦系。 变得没有未来，也没有过去。 父亲过世后，居然开放了大陆探亲。 我们的上一代，在我们这辈看来，总是顽固倔强，唠叨或过分忧心，却常没仔细地想，他们走过的年代，是多 么残忍无情。 认识母亲，也是在艺工队。母亲枹唱得好，人漂亮，也是注目的焦点。 有时华视乐队的老师，还会开玩笑说：“如果当年追到你妈妈，你就要叫我爸爸了。” 生大班时，父亲每天按时上下班，然后急忙回去，抱孩子，照应母亲。 母亲的父亲在‘二·二八事件”中被枪杀，丢入了基隆河，从此母亲一家，再也没有人亲近。原本是基隆市副议长 的官员家庭啊，却一夜之间成了鼠疫似的，人人逃避。 认识了父亲，吃尽了一生苦的母亲以为，这个汉子就要和她相老一辈子了。 12 / 43 母亲常告诉我，当时生二姐时，医院电梯如何坏掉，而父亲是如何背着大肚子的她，一阶一阶爬上十多层的楼 梯。 生二姐后不久，父亲丢了夜总会工作，认识了一些酒肉朋友，也有女人老逗他，老实的他，反而一下就薄脸皮 的不好意思拒绝，成了付钱的大哥。 而独子的他，也为母亲老是没有怀儿子而心有遗憾。 多八股，却多真实！ 生下我后，母亲的身体就因劳累而无法再怀孩子，父亲渐渐夜归，工作也不去了，回家时总是醉醺醺 为了养四个孩子，母亲收起破碎的心，坚强地又开始四处去驻唱讨生计。干爹则照顾我们小孩，照顾父亲。 他还曾经喝醉了，倒在街头呼呼大睡，被警察抬了回来。这样的父亲，母亲却从来没怨言。 我们家的小孩，都长得有点像他，尤其是浓浓的眉毛和倔强的脾气。 终于分手，母亲再嫁去日本，带了我和三姐。而我这个一直埋怨他的小孩，一下就忘了台湾的一切，只为了新 环境以及继父的养育而着迷。 我们很幸运，继父待我们不薄。教育。生活，一点一滴，也都算照顾到了。 我一直不了解父亲，直到回台湾唱枹。 父亲替我签约。那时他结婚了，娶了阿姨，生了小男孩，他说：“你用日本名字，那爸爸的吴，就没人知道了。” 又说，“你的吴静始还有姐姐的名字，都是爸爸取的。” 我不在乎，你又不爱我们，你只要帮我签约就好了，我心里想着，手插在口袋里，也没告诉他，用日文名字是 为了谢谢继父的养育之恩。 然后看他骑了 50CC 摩托车，一百八十多公分的大个子，骑着小车子，在拥乱的台北来来去去。 已经五十多岁，身体有点弯，头发有点白了。 因为相处日子渐多，发现他很爱孩子，又发现他很单纯，再发现他很爱朋友，然后他告诉我，他其实很谢谢母 亲。 我很迷惑，不负责任的父亲原来只是一个离了故土的孩子，不适应这个海岛，不适应现实的生活环境。 然而，爱上了他，崇拜他，喜欢他的小玩笑，喜欢他的帅（五十多岁依然），喜欢他会玩各种乐器，喜欢他长 不大。 才深深地喜欢上他而已…… 那年，深夜 4 点多电话铃响，我刚回家，匆忙冲出浴室接电话，是永和的警局打来，问我认不认识吴敏，又问 我和他是什么关系。 我一一答完后，对方略顿了一下说：“吴先生 3 点多在福和桥上出车祸，已经过世了……”要我转告家人，早上 6 点去台大医院认尸。 我永远忘不了，当时母亲。姐姐都在日本，只有我和干爹，手牵着手到了台大，在太平间，见到他，一点也没 损伤的外观，甚至还是英俊清洒的面孔。 你真会开玩笑，爸爸，