千万别住自己买来的房子

千万别住自己买的房子 潘剑冰 在掠夺了父母大半辈子的劳动果实以及预支了夫妻后半辈子的可支配财产，并经历了四个月可以把陈光标变成葛朗台的炼狱般装修后，我和老婆终于像穷光蛋盼望地震（地震后什么都有了）那样盼来了搬进属于自己的房子那一天。 古人把“久旱逢甘霖，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时”称为人生四大乐事。如果从今天商业社会的眼光来看，这个提法纯属扯淡。久旱逢甘霖，但卖抽水机的绝对高兴不起来；他乡遇故知，十有八九是骗子，尤其现在一些旅游景点常利用老乡来套老乡的钱，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”就是这么来的；洞房花烛夜，别忘了先办婚前财产公证，要不闪离了，对谁都麻烦；金榜题名时，不知你大学毕业后看到当年辍学打工的同学在工地干活的收入远远超过自己在公司上班时会作何？ “神马都是浮云”，唯有乔迁新居才是人生最大的快乐，从杜甫的“安得广厦千万间”到现在的“居者有其屋”，古今只有这一件事幸福是永恒不变的。 我正是带着这种无比自豪的心情欣喜若狂地搬进属于自己的家，然而，一个月不到，我就后悔莫及了。 在刚进新居的前几天，我还保持着租房时的惯性，直接穿着皮鞋就进了门。老婆见此情景，叫的比母鸡下蛋还大声，“喂，你疯了，这是咱们自己的家！”我这才醒悟，急忙退避三舍，换好鞋子重新进门。 自从搬家之后，“这是咱们自己的家”这句话就成了老婆的口头禅，语气强硬的像皇帝在下圣旨，不容你有一丝的犹豫与反抗。以前租房时我脱下的衣服可以随处乱挂，现在每一件衣服的位置就像领导开会时的出场顺序一样不容出错，因为这是咱们自己的家；以前每隔一星期才拖一次地，现在每天晚饭后必须把家里的每一寸地板擦得比我的皮鞋还油光发亮，因为这是咱们自己的家；以前我按电灯开关时毫不留情，就像贫农批斗地主，现在必须温柔得像钢琴家在抚摸琴键，因为这是咱们自己的家。总之，所有东西必须井然有序，一切动作都要小心翼翼，因为这是咱们自己的家。 住了几天新家后，老婆警觉地发现家里的抽油烟机不太灵光，工作时气若游丝，好像一个马上要撒手归西的人一样，油烟根本无视它的存在。老婆甚至在远离厨房的玻璃上擦到了油渍——虽然我认为这只是她的过于敏感。我们的厨房和餐厅、客厅是连为一体的，当初装修时老婆为了整体格局更加美观和宽敞，定制了整体厨房，并且做成开放式厨房。而对于开放式厨房来说，抽油烟机的重要性就像消防队用的防毒面具一样。老婆急忙打电话给卖整体厨房的店方，店方的人员来检查后说烟机有问题，让卖油烟机的厂家来维修，而厂家检查后又断定烟机质量没有问题，是店方在烟管的安装上出了问题。双方互相推诿，效率比联合国开会还低，问题过了一个多星期才最终得到解决。 在油烟机“病倒”的这些天里，我终于真正地品尝到了“不食人间烟火”的滋味。为了避免产生油烟，做饭时杜绝煎、炒、炸等使用高温食用油的烹饪方式，为此我将近十几天没有感受到炒菜的味道，三餐基本上是馒头配咸菜。后来有一天我上街溜达，遇到一个云游僧，激动地拉住我的手说我火气太弱，只有买一个他兜售的玉观音才能救我一命。 为了住新居，耗尽身家之外还得赔上性命，这太不值了！于是，我开始怀念以前租房时的生活。租房时，可以直接穿着皮鞋进屋，我喜欢房间里带点泥土气息，这种感觉自然而放松；回到家里，外套脱下随手往椅子上一扔，这种感觉闲适而又潇洒；每天一下班，走到家里马上闻到老婆炒菜时飘来的油烟味，这种感觉亲切而又温馨。在租房里，你的四肢可以自由伸展，无所顾忌，逍遥的像一匹奔跑于乌何有之乡的烈马。如果我再细心和耐心一点，甚至可以像金圣叹一样整理出租房的“三十三不亦快哉”来。不过，随着搬入新居，这种美妙的感觉已经彻底沦为回忆了。虽然我不太同意老婆是别人的好，但我坚决支持房子还是别人的好。 林语堂说他理想中的居住环境是：“并不要怎样清洁齐整，房间应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外还要有烟味，书味，及各种不甚了了的房味。”我相信他写这段话时一定是像我一样刚从租处搬到了新家，这种理想主义的生活只有在租房时才能实现。 当然，租房也有痛苦的时候，最痛苦的时候是房东收回房子让你搬家的那一刻。不过，比起住自己的房子，一天的苦痛与一辈子的苦痛，你会选择哪一个？ 这几天，老婆又有了新的动作。为了防止椅子拉动时发出的噪音影响到楼下的住户，老婆细心地在每一个椅子的四个脚上贴上了软垫。天哪，我每天最快乐的时刻就是吃饭前把餐椅一把拉出来，那种木头与地板摩擦的声音响亮而不腻耳，就像寺庙里呼唤和尚们吃饭的钟声一样让人精神振奋，食欲大增。另外，根据你每次用力与角度的不同，椅子发出的声响也是千变万化的，其妙无穷。而现在，拉动粘上软垫的椅子就像鹦鹉学舌一样单调而又乏味，我这唯一的乐趣也被剥夺了！ 而最恐怖的是，我们家前面邻近马路，后面开发商正在打地基，新的高楼将拔地而起。老婆据此判断，家里时刻面临着灰尘和有毒物质的侵袭。为此，她规定家里除了早中晚各开十分钟通风之外，其他时间都必须时刻关紧门窗。我对此发出强烈的抗议，因为面对着紧闭的门窗，我感觉自己在家里的时候像一只动物园被关在笼子里的猴子，我不由得想像罗曼·罗兰那样大声疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！” 然而，老婆用一句话就让我的反抗灰飞烟灭——这是咱们自己的家！ 我突然明白了“围城”的含义！