那一盆两千年的洗澡水

那一盆两千年的洗澡水      那一盆两千年的洗澡水——“苏珊娜与长老”或裸女沐浴的原型及演变 　　苏珊娜与长老，典出《圣经》。中世纪以后，新教徒将原为基督教《圣经》的一部分作品排除在正典之外，所以《苏珊娜传》现在收入被称为《圣经后典》的文集。在中译本中，这个故事又译作《苏撒拿传》。据中译者张久宣介绍，它是《但以理》的一个补篇，是在后者被译成希腊文时补进去的。（1） 　　英国史家约翰.伯杰在《观看到方式》一书第三章提到，"苏珊娜与长老"是深受画家青睐的材，(2)他在书中选择了16世纪意大利画家丁托列托（Jacopo Tintoretto 1518-1594）的两幅同名作品《苏珊娜与长老》作为例证。 　　伯杰在这一章里选用这两幅画、还有其它裸体画，他的目的是说明，在欧洲油画中有裸体画这一体裁，这类画作明显反映出人们观看方式中的一个性别问题："’理想’的观赏者通常是男人，而女人的形象则是用来讨好男人的。"（3） 　　《观看的方式》写于1972年，它是研究中一部突破性的著作，观看主体与观看对象的性别关系，是伯杰对美术经典的一个革命性阐释。在此之前，美术作品中的性别问题从未得到如此审视。伯杰征引的作品都是大师名作，因而他的观点在西方影响强烈，许多传媒专业，一直采用伯杰这本书作为大学本科生教材。伯杰的书1994年2月首次在中国出版，一直没有引起重视，也没有在中国的美术中发生应有的影响。至今许多专业人士，依然将那些裸体作品作为完美的艺术典范，从未质疑过其中的文化意识。 　　但是，"苏珊娜与长老"的题材为什么会受到画家青睐？他们又如何结构视觉场景来展示这个故事？查阅过"苏珊娜与长老"的众多画作，我感到，这个裸女沐浴的场景可以看作一个原型意象，我们顺着这个场景的基本要素，在古今中外的作品里可以看到与之相关的一个主题系列和一些变体。考察这些作品，可以看到不断被重组的要素，这些要素的组合与变化，呈现了画家或作家观看方式、性别意识的差异。 　　一、谁是苏珊娜：故事与符号 　　在圣经故事中，苏珊娜是一个美貌女子。她品性贞洁，虔信律法。两位士师长老，痴迷于苏珊娜的美，常常伺机偷窥。有一天，苏珊娜在自家花园准备沐浴时。两个长老跳出来施暴，苏珊娜坚拒不从。众人进园，二长老反诬她与人幽会。次日在公审中，苏珊娜被叛死刑。年轻的先知但以理得到神启，为之鸣冤，挽救了苏珊娜的生命，说谎的长老被处死。 　　这个故事有寓意，它的结局说明：美德获胜，先知圣明。如果把故事情节改编成戏剧，它至少可以有四幕：1、惊艳，2、偷窥，3、诬陷，4、营救。把这四个主要环节扩展开来，还可以加上士师指控、法庭辩论、先知智审等场景，故事本身有强烈戏剧性。 　　然而，从16世纪以来，绘画中的"苏珊娜与长老"的这一题材，主要集中于一个场景，那就是裸女沐浴和长老窥视。 　　伯杰在书中引用了两幅作品，它们都出自意大利文艺复兴时期画家丁托列托。在第一幅作品中（1555-1556），苏珊娜位于偏左画面，似乎刚刚出浴，正在理头发。户外庭园，浓郁的树木构成深色背景。画面的右上角，两长老挤在角落里，一个垂头做思考状，一个侧目向后，仿佛提防被人发现。苏珊娜肌肤的明亮色调，和暗处的老者形成对比。 　　这幅作品中，画家聚焦的是苏珊娜的身体。事实上，正如女性主义学者所指出的，西方艺术中的女性裸体画是为"他人的凝视"的而呈显的，在这里，妇女成为被看的景观。(4)就丁托列托画面形象的比例来看，可以具体证明这一观点。五个人物中，唯苏珊娜处在光亮的前景，以赤裸的全身呈现。鬼头鬼脑的两士师半身不全，一个女仆垂头坐着，看不见情，另一女仆还没有完全进入画面。就整体构图而言，四个陪衬人物，他们身体的倾斜和视线的投射都以苏珊娜为中心。再看局部细节，苏珊娜的脚架在修脚女仆的膝上，两腿之间形成一个直角，这个姿势化静为动、性感挑逗。所有这一切，展示了女性显示身体魅力的一刻。 　　伯杰未对这幅画做具体分析，但他的观点提出了一个消解神秘化的思路，启示我们审视经典名画里的文化意识。伯杰认为，"苏珊娜与长老"这类作品的关键在于："旁观者眼中的裸像，往往成为了作品的实际主题。我们加入长者的行列，一起窥视苏珊娜沐浴，而她也转而注视我们这些瞧着她的人。"(5) 　　我希望进一步引申伯杰的观点，探讨裸体与沐浴、沐浴与窥视、窥视里的性别与权力等关系。我认为，大体上讲，作为绘画题材，选择沐浴这个场面别有意味-- 　　首先，这一选择使画家有理由画裸体：沐浴是苏珊娜与施淫长老遭遇的关节点。正是沐浴，引起除去衣饰（或者未穿上衣饰）的必要。沐浴赋予裸体这个行为以道德合法性，而选择圣经故事中的沐浴场景，也给予画家描绘女性裸体的合法性。 　　第二，就"苏珊娜与长老"的沐浴场景来说，它又具有引而不发的戏剧性。戏剧性处在这个蕴涵阶段，它需要潜伏的双方，沐浴场景正可提供这种潜伏的、引而不发的效果。苏珊娜与长老，其角色关系是偷窥与受害者。窥视是一种不坏好意的观看。所谓不怀好意，指冒犯被看者尊严的观看。这种观看，其目的不在与被看者交流，而在于满足自己的窥淫欲。 　　第三，这里就涉及到两个结果： 　　一个结果是，观看对象被置于性对象的位置--如果观看是一种窥淫欲的话，它要的是什么满足？妇女的身体。女性身体－裸体，成为性对象，绘画场景表现的是这个意义上的目标物。 　　另一个结果是，窥淫进一步唤起占有欲--在苏珊娜原故事里，观看裸体只实现了欲望的一个潜表层面，性幻想中的女体和实际女体融合为一。通俗地说，是眼见为实。但这种观看，还没有完全实现对身体的占有，也就是说，性欲望无法通过观看完全满足。偷窥性质的观看，表达的是性欲望的唤起。它是一个无辜妇女被骚扰、被强奸、被暴力侵犯的前奏。 　但是，就丁托列托的作品来说，偷窥后面的暴力因素，这个威胁和危险，不在考虑之列。为了说明这一点，我仍然需要从圣经故事过渡到丁托列托的画作，看其中的多层意蕴如何被缩减。 　　如前所述，在圣经典故里，苏珊娜的故事不仅是一个妇女美好的身体被窥视的故事，它牵涉以下更多的因素。这些复杂因素包括：     一、偷窥妇女的身体与道德约束有矛盾，所以两长老撞到一起，起先，双方都竭力掩饰。     二、两长老发现彼此都同样情欲难熬，立即互相开释，决定一起等待良机。（在欲望与产生矛盾时，也就是弗洛伊德理论中本我和超我发生矛盾时，两个欲望主体的同谋增强了僭越道德的意志。）     三、苏珊娜被两长老施暴时面临两难处境：如果她依从，她就犯通奸罪；如果她不从，就被诬陷为预谋勾引、与男人幽会。长老的诬陷基于这样的理由：苏珊娜为自己创造了独处的机会（在圣经故事中，苏珊娜打发女仆去取浴油及香水；在绘画中，苏珊娜脱光了衣服）。     四、由丁托列托画作里女性的纯美，不难看到一个倒果为因的，这个颠倒的逻辑类似妇女被强暴时大众的舆论反映：身体唤起欲望，美的身体招致强奸（一个妇女被强暴是因为她美丽，或者是因为她穿了暴露美体的衣饰，又或者是她使这样美丽的身体出现在不恰当的时间地点）。总之，她的身体是她被欲望的原因，她的命运源于她的身体。 　　我理解我这样说，读者听来，简直是强词夺理。丁托列托并没有如此直白表述：苏珊娜正在呼唤强暴她的人。但同样显而易见到是：丁托列托也没有创造一个悲剧即将发生的强烈张力，他没有预示强暴是不可接受的，不管这个被欲望的女体有多么完美；他更谈不上表达苏珊娜对强奸和诬陷的感受。 　　所有这些冲突的因素都被画家省略了。这幅画给我们直观的美