雨，下个没完没了

雨，下个没完没了   终于回北京来了，仍然在下雨。   开学报到的前一天，坐在同学的宿舍里，忽然觉得想要逃走却无处可逃。   独自一个人在路边的一家面馆里吃饭，想哭，就是想哭。       想起呀呀学语的小侄儿，想起新秀的稻穗，想起白菜和胡萝卜的嫩芽。   还有韭菜，茄子，丝瓜和甜瓜。西红柿和黄瓜是在我回去之前就罢了秧的，还有四季豆没见着是有一天父亲特意买了大棚里种的来吃了一回。   还有花椒树，石榴树，无花果树，桃树和香椿树。   还有一种叫做“拐磨花”的，紫红色的小花，一片一片地长，我在《明清传奇史》那本书里夹了几朵来。   衣柜，我原来一直不知道家里一共有十来床被子，每年六月开始，母亲就一床一床地拆开来洗，再一针一线地套上。得用很长很长的白棉线，还有顶针，这个我倒是很小就知道怎么用的。今年没日头，我走之前，才帮着拆洗，只套了三床。乡下还有那么个说法，九月以后不套被子。   打电话。       今年与往年，最大的不同便是开始怀旧。   难道说我也开始变老了吗？嗬嗬。   即便是撕尽了日记，也抹不去往日的痕迹。   回想，往更远处回想，看见与从前所知道的不同的颜色。       母亲，说来说去的。   当面的笑，或者是背地的哭。   像我这样一个人，有时候就是需要一个肩膀的。       人人都告诉我说，往前看，包括我自己，也会这么说，我又不笨，道理么，自然也是会讲的。   讲道理，我就是没道理还在这儿哭。   没出息，道理上说的。就是想哭，连个充足的理由都没有，最后只说自己天性善悲吧，猜测或许大脑里天生就缺少某一种神经递质，是由某种叫做基因的东西决定的。   没别的，只是想哭。这难道是我的错吗？   凭什么呀？！       不过，我的确已经很久没有做那样的梦了。