短篇除了死亡

除了死亡　　　文 / 蒋峰 我还在十一中的时候学校布置过一篇作文，就是选择本单元的一篇小说写评论。其中的用意很简单，无非是将老师上课时分析给你的主或者中心思想往稿纸上罗列成一千字就可以了，如果你有兴趣的话再结合一下最近的经历来个 “现身说法”就会使老师更为高兴。请注意，就我所知语文教育从来没有和文学有过任何的联系。可惜我高三最好的朋友周贺（为了感谢他对我许多的慷慨馈赠，一年后我把他的名字弄到了《维以不永伤》里）偏偏要从文学的角度来写。那篇作文的题目是《死后见阿Q》，大致说鲁迅死后魂游周庄，碰到在河畔晒太阳的阿Q，以及他们之间的一些对话。在那里阿Q一直抱怨为什么鲁迅一开始就没将他当成一个真实的个体来对待，而是把他写成了一个自私，势利，懦弱，以及代一系列卑微词语的符号。将汉人所有的劣根性聚集到一个小人物身上对作者而言的确是件省力又讨好的事情。然而人是有血有肉的（即使只是虚拟的人物）。这使得小说得声望越高，它本身艺术上得价值反而会越少。对了，我记得《死后见阿Q》通篇都在效仿《阿Q正传》的文体。这么做的意图很明显，就是试图证明《阿Q正传》那种戏谑讲故事口气根本就不可能讲出一个可信并且去尊重得人物，即使是鲁迅本人也不例外。 说实话，让作者掉进故事里或者是任由小说人物跑到作者面前得这种戏剧反讽已经是相当老套的手段了，不过我得承认自己的确没有周贺那样得勇气敢在一片作文里玩一些超过语文接近文学的花样，甚至冒昧地指责稳坐神殿地思想教父的胆量， 这也是我乞求十年也无法得到的。。不过庆幸的是我们的语文老师很开通-----插一句，第二年初若不是他的一再坚持，我父亲绝不会允许我去上海（“那么远的地方！还说着那么奇怪的语言！”） 参加一个莫名其妙的（“像商品推销书一样寄到家里的复赛通知！”）的作文比赛——他给这片作文批下了从师以来唯一的满分: 60分。 按理说，之前配上带有班主任风格的等待英雄的开场白，之后有七十三名同学激动的掌声，周贺上讲台朗读应该是一个容光倍至的事情。然而周贺是那样的一种人，在操场他可以口不停歇地骂上二十分钟直到对方跪地吐血，可是到了讲台上他却摆脱不掉先天性地文字障碍症。再加上下午两点钟的阳光不断地晃他的眼睛，使得本来就凌乱的钢笔字在他面前连成了千万条歪歪扭扭的斜线。 “死……死，后，见……见……阿……这个？这是不是汉字呀？”这些蓝线就像缠绕在一起的肠子，随之下腹感到阵阵疼痛。他觉得要是继续读下去的话，那么他小心保养了半年之久的慢性盲肠炎很可能今天就要发作。 “什么狗屁玩意儿？”喊出来下腹的疼痛就少多了， “你***想整死我呀， 蒋峰？” “蒋峰？ 这关他什么事？”善良的班主任当然不明白他在说什么。 “我只是叫替我交作业，谁知道他却想把我弄上来丢丑。” “他替你写的？”一想到班主任无辜的神情我就觉得自己有点对不住他，“在我的印象中他还没有交过一次作文给我。怎么可能替你写？” “那是因为你没有请他去云河吃火锅”，他发现现在小腹不但不疼了，而且还出奇的舒服，“还有，外加两杯扎啤。” “哦。你下去吧。蒋峰，你上来读。” 按照十九世纪传统小说中典型的传奇人物出场方式，我应该从后门消失（坐在后门口始终是我在高中和大学的专利）， 十秒后从前门敲三下走进来，然后对前排对我置疑的班花笑一笑，暗示她我的 “啤酒才华定理”并非空穴来风（十天前我拿到班里一瓶啤酒向她演示，有些人的才华这么多，我倒了半杯， “这叫才气袭人。”“是酒气吧？” “不对。”接着我又添了半杯， “这叫才气冲天。”再添一些，酒洒到了桌面上。 “别浪费。”我吸着桌上的酒说， “这些也是才华。这叫才华横溢。”） 不过一百年后的读者已经不再相信这世上还会有什么英雄存在，现代小说那些反英雄人物的出场通通是这样的: “蒋峰走了。”周贺逐渐明白他每揭露我一件事他的盲肠就会舒服一些， “我上午骗他说下午没课，他就跑路了。我说了我是逗他的，不过他好像生怕听到我后面的话，跑得更快了。” 跑路是个贬义词。我不大喜欢用这么个字眼来形容我的行为。其实那天下午我正坐在游戏厅得长椅上思考若干严肃问题。每一个问题关系到我整个高三生涯。譬如我在想怎么利用仅剩下的二十块钱让这台吸人血的老虎机吐出刚刚吃掉我的一百八十块，我在想该用何种方式使七班那女孩知道署名蒋峰的情书就是总在她眼前晃悠的那个冒失鬼写的，我在想我如何才能向我的父母证明我并不是像他们骂的那种一事无成只会贫嘴撒谎编故事的饭桶。 那年秋天日子过得都不是很快乐，我时常在上课的时候骑着我妈妈退休后就不再用的自行车在长春的每一个巷子穿来穿去。阳光炽热的下午我就溜到地下录相厅的一群老人中间等待着下一部色情影片的播放，出来后我又钻进天桥下的人群向那些等待招工的打工仔瞎造仿佛我亲眼所见一般的杀人命案或是车祸。我总是想做点什么来纪念我刚刚过去的十八岁。有时候会下雨。这二十年里除了对一种浅绿遮阳伞有过一丝兴趣之外，我拒绝在任何下雨的天气里撑伞上街。整整三个月我都在找一条快速长大的途径，我知道自己的这一条路并不是像其他同学那样去通过打架，嫖妓，或是对父亲的暴力以牙还牙来完成的。我以为自己总可以接近通往成人世界的秘密通道。有那么几次我错进了一些入口，才发现那些出口外面的风景并不是我想要的世界。 我现在写下这些字心里总是有些不安。 假如有那么一天我的文字真的可以供给大众来阅读，我就要在周贺读到上述文字时为他那被供奉如“小我”一般的盲肠考虑一下。或许为了避免盲肠炎首次发作，他会怒气冲冲地站起来指着我的鼻子道: “你在撒谎，蒋峰！根本没有这种事，你倒是会写几个字，可是没有人相信你能写。我请你吃饭时因为你帮我写情书。你想让人承认你行，就幻想这么个故事受人尊重。都是你瞎编的！” 我当然不会把这样的话放在心上，我会平静地点上一颗烟思考如何回驳他。众所周知， “会写字”的人首先要会诡辩。一颗烟燃尽我决定开始还击了: “你是对的，这些，都是我瞎编的。” 是的，我在编造故事。我试图借此幻想自己的传奇。我常常在虚拟的自己将来的幻象中忘记现实的困境。和我初次相识的人们都以为我会成为一个不可思议的伟大天才。而我亲密的朋友统统都知道我从未说过一句真话。我开始理解为什么我十六岁的时候就会在《死后见阿Q》里对阿Q满心支持，对我们的思想教父却是充满憎恶，原来那时我就明白摆脱困境最佳方式不是自杀逃避更不是着手解决，而是安于现状的虚拟未来。 在整个中学时代的六年里，我时常在想着未来离自己到底有多远，看上去这并非像等待一场冬雪或是默数花开的日子那样触手可及。每夜的仰望星空我渐渐发现，倘若未来就是北斗七星中最重要的那颗星，那么自己现在唯一能做的只是不断地在脑海中填充星球表层的风景。 为此我学会有责任感地去读书，在书中我虚拟了几十个人的一生，我选择了一个叫杜宾的人当成自己的未来。我让杜宾为了写作退学，又让他为了写作娶一个妓女。杜宾晚年去做乞丐，也是为了写作。后来我有些看不下去了，所以我决定亲自来承受他一生苦难的根源——写作。还有，我知道只有我自己写作，才能让这几十个虚拟的人生成为事实。 02年圣诞前夕我和张悦然对坐在北京的西单，我无法忍受星巴克式的报单以及柜台瓶壁碰撞的声音。之后我缓缓对悦然说：“03年杜宾离开大学，在北京的日子过得相当落魄，他后来在这里和必胜客都做过服务生，可惜不久都退了，尽管工资很高。你知道这是为什么呢？——因为这里不能吸烟！所以我们还是出去吧。” 出去后我们仔细阅读了挂在圣诞树上的每一张卡片和心型留言。半年后她还对所有从我口里说出的关于杜宾的事情感到惊奇不已。在一篇未曾写就的后记里她套用张艺谋的自谦语式称我即使不是最杰出的作者，也一定是最勤奋最痴迷的作者。我说过，我总能使初次见面的朋友对我心生敬意。第二年的七月初七在上海的石门一路我将秘密告诉了她：“总提杜宾并不是我有意拉进小说人物和作者的距离，因为那个人就是我为自己虚拟的未来。为了成为他我才写作的。” 我和悦然第一次见面的时候；两个人一起为《葵花走失在1890》挑选插画，二次见面我收到了她的赠书。有那么一段时间我觉得是否应该修改一下杜宾的人生了。从《葵花》里我以为写作可能不像我先前想象的是一个生活的障碍，很可能它还会带来一些想不到的东西，譬如摆脱困境的资本。回去之后我在伪军校开始《维以不永伤》。经受五个月的辱骂，体罚以及拨不开云雾的迷茫后，我对父亲说我退学了，我说发现我除了可以在这里做军犬之外，还有别的路可以走。我说过，了解我的人从不会相信我说的每一句话。我父亲就是即使我打电话对他说我要死了，他也要等病例寄到家里才肯来北京收尸的那种了解我的人。 我无法向他证明自己是不是真的有其他路可以走，于是我接着虚拟二十岁以后的人生。一个又穷又聪明的人娶到了国王的女儿，他可以无忧无虑地写作了； 一张捡来的彩票中了五百万，躲过一些惯例的骚扰他带着一条狗跑到山林里虚拟自己的王国；一个人走在路上突然掉了下去，报纸第二天报道《首位坠入地心的地球人》，死亡；不是我想要的未来。 从十七岁开始我就幻想自己能在十一中的升旗仪式上做一次关于死亡的演讲。讲的是我的精神支柱之一——福克纳。 福克纳是那么奇妙的一个天才，连上天也在帮着缔造他的神奇。四九年获诺贝尔奖却要在五零年宣布，仅仅是想给养女一次去瑞典的机会才答应前去领奖。授奖仪式前人们把醉倒在马棚的福克纳拉起来。在对记者的答话也颠三倒四。在那篇被我视为上世纪最佳作家访谈里他坚持妓院是个写作的好地方，回答对种族问题的看法时他莫名其妙地扯出了紫种人。 “那么，这么多年你的生活一路波折，” 记者问他， “有没有想过放弃文学？” “没有什么能挡住我的路，”在任何一类访谈中这样的回答都稀松平常，不过他好像没有说完， “除了死亡。” 就是这些。将近四年的时间里我都在思考这种句式的思维。在 “除了”这种限定性词语的后面加上 “死亡”两个竟会把它所涉及的范围无限扩充。在华东师范大学我向小饭讲诉这句话，我们一起花了三十分钟也找不出类似思维的句子。我常常梦想能在众人面前带有煽动性（这是我听李阳的演讲的唯一收获）喊出这句话: “没有什么能挡住我的路（！）”停顿一下，等大家和我一起喊， “除了死亡（ ）”每个人的语气各有不同，后面的标点可以自我填加，只要你别加（？）。