物裡學

「物件向四面八方行進，在水面也在牆面上游移。 正是無數物件，將空間鋪展了開來。」 ——羅蘭．巴特（Roland Barthes, 1953） 不知有多少人和我一樣，對於「進入某家餐廳坐定後，端起玻璃杯 喝水」這樣平凡無奇的瑣事，其實有點在意。比如杯子的體型、握感和 水漬痕跡，以及所倒入白開水的溫度和味道等等，總覺得有一種莫名其 妙的重要性。有時甚至比之後上的主食好不好吃，還令我掛記。 玻璃水杯之於一家餐廳的意義，對我來說，並不是「從小地方可窺 見此店家用心程度 」這類老生常談，而比較像是一種，有著鐵軌轉輒 器功能般的象徵物。它和掛在餐廳門上的風鈴、侍者或老闆的「歡迎光 臨」招呼，是同一系列的必要元素；讓人在外食尋覓與享用啟動、或勞 動勞心與暫停喘息的情境間，能有個俐落而完全的切換。 六年前我在東京作田野調查，頭一個月訪問學者的薪水還沒匯來， 窮到見底的我每天只吃一餐。經常光顧車站前二十四小時營業的廉價咖 哩飯，是那種在門口有投幣食券機、而裡頭就只一排吧台位、毫不起 眼的連鎖快餐店。進去後我總會先喝上一大杯水——那玻璃杯涼爽的手 感、冰水灌入喉頭的暢快至今難忘。這種大口喝水大口扒飯的氣勢，頗 有生命力。 玻 璃 杯 物 裡 學 20 – 21 玻 璃 杯 那時愛去下北澤一帶晃蕩，純粹只是瀏覽而不買物，練習波特萊爾 式的漫遊，而傍晚的終點常是一杯便宜又香醇的越南咖啡。其特別之 處，在於使用古意的印花厚玻璃杯當器皿（一般來說，喝熱咖啡幾乎都用有 「耳朵」的陶瓷杯）。當熱水緩緩沖入疊在玻璃杯口上的濾杯，咖啡就開始 一滴一滴落下。 我總是支著肘，透過一只樸實玻璃杯的微妙變化，呆望如沙漏般安 靜流洩的「咖啡時光」。首先是熱氣霧化了杯面，然後是咖啡極為緩慢 地充盈杯裡。深色木桌上，溫暖的黃燈泡投射在玻璃杯側，產生一些微 妙的幻影。咖啡不理會我的定格凝視繼續滴漏，其實這黑褐色液體竟如 此澄澈，透明玻璃杯反倒成了迷濛的對比物。 物 裡 學 這正是簡單玻璃杯的複雜美妙之處：它不僅被物理性地當成「 容 納」液體的器皿，同時也是美學性地作為「現」液體的媒介。隨著每 個玻璃杯本身的顏色、型態與質感差異、杯外側受光源反射的不同角 度、其內容液體的濃度與色澤變化，玻璃杯似乎比其他材質的飲品容器 更易攫取人們目光。 日本知名文人谷川俊太郎（1931–），就曾為詩讚頌玻璃杯，雖只是 個有底而無蓋的平凡圓筒器皿，卻有一種詩意的「 不可及性 」——因為 「在我們繁複的生活中、在晨照的斜射下或人工照明的光亮中，它總有 著無可否認的靜態美。」 這讓我想起村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》書末，描述他 在愛爾蘭旅行的某夜，於酒吧裡窺看一位老人，從進來到離開那段適切 的時間，靜靜以一種適切的慢拍喝乾適量的酒。那種人與杯與酒的獨自 對話情調，或許可呼應十七世紀英國詩人G. Herbert略嫌誇張的吟詠： 「凝視玻璃杯，或可窺見天堂。」 尤有甚者，我在劍橋博士班時期的教授 Alan Macfarlane，曾因某 次用餐，看著玻璃杯所反射、若隱若現的虹彩而莫名感動，驅使他在日 後寫就《玻璃如何改變世界》這部科技史佳作。慚愧的是，我忝為大師 弟子卻魯鈍疏懶，無法跟進研究，只能瑣碎記下，那些曾在不同角落、 為我帶來喘息、氣力或靜定的玻璃杯們。 22 – 23 玻 璃 杯 「在任何物品身上，現實原則永遠可以放入括弧。 只要失去了具體的作用， 物品便可以移轉到心智用途上。 換句話說，在每一件真實的物品背後， 都有一件夢想中的物品。」 ——布希亞（Jean Baudrillard, 1967） 物 裡 學 66 – 67 鈕 釦 週末時刻，全世界有無數的人，下床梳洗後，將自己雙腿塞入 牛仔褲，或居家或出門。城市街道上，男女老少、胖瘦高矮、各色人 等，牛仔褲是不約而同、隨處可見的制服。即便南半球的鄉村無產階 級，也可能和北半球的都會布爾喬亞同時感受某種相近的衣著體驗。 一系列華美的修辭被時尚工業與大眾媒體用以頌揚牛仔褲——「自由 無拘」、「簡單率直」、「獨立反叛」、「性感緊實」……甚至有學術作品形 容它是民主普及、平等擁有的意義載體。畢竟不管每個人的心中到底有 沒有一座「斷背山」，他／她的櫃子裡，至少都有一條牛仔褲。 於是人們說：這又是個「美國神話」全球化的象徵物，正如同可口 可樂、麥當勞或 NIKE。不過我倒覺得，差別在於：我們不會一手拿著 可樂、一手散發麥當勞「破壞第三世界農產結構」的傳單，但我們卻很 有可能穿上牛仔褲，高舉雙手抗議NIKE剝削勞工。 牛仔褲若有什麼了不起的，大概就是它擁有某種難以駕馭、持續自 我定義的矛盾性。 牛仔 褲 物 裡 學 68 – 69 牛 仔 褲 第一個弔詭，是它的身世。「藍色牛仔褲」（Blue Jeans）這名詞大約 一九二○年代才開始通用，但早在十九世紀中期，用單寧布製成、在袋 口縫線處以粗銅撞釘加強固定的「撞釘褲」（Riveted Pants），於舊金山 礦工圈子逐漸流行開來。 原本是勞動者自身為了牢靠地將礦石放入褲袋所反覆實驗的裁縫策 略，但正如當時各種「發明」宣稱，可能都是對集體創作的專利獨佔。 Levi Strauss——一位和人類學大師李維史陀同名的資本家，不久即昭 告世人：這是他首創（ 而非採用 ）的點子。從此，Levis 公司不僅生產牛 仔褲，也生產自身的神話歷史。 班雅明曾說：處在徬徨的現代化關卡，人們欠缺處理正在發生事物 的能力，於是他們透過尋找一件新的服裝來面對。二十世紀初的美國， 新興電影工業、社會改革計畫與牛仔褲廣告三者巧妙結合，打造出一種 「新平民」階級的大眾認同。牛仔褲既依賴左派意象，卻又是流行商品。 物 裡 學 牛仔褲逐漸打破既定的衣著邏輯，既是裝扮但又邋遢。它開始以一 種「 自由美國 」、甚至是「 革命的 」姿態展演保守。牛仔褲屬於普羅階 級，卻訴諸個體叛逆、而非群體反抗。在螢幕上穿著它的平民英雄，是 靠一己的打拼（或僅只是裝扮）確立了個人認同；而不是與他同樣身穿牛 仔褲的勞苦者，作夥打造屬於自身的集體認同。 幸好，六○年代把牛仔褲連同人們的身體和心靈都一併解放。破 爛、拼貼、改造，嬉皮們用自己方式奪回並再製它。而同時，好萊塢則 繼續發揚它的性感，並大量輸出。法國作家尚惹內（1910–1986）就說： 臀部和大腿緊裹著牛仔褲的年輕人，既色情又純潔，線條的美和夜的黑 暗如此協調；其實他們全身宛如裸體。 如今，牛仔褲繼續自體矛盾、增生。在空間面向上，巴黎舞台的走 秀名模、倫敦廣場的抗議人士、紐約華爾街的小開、東京秋葉原的駭客 都穿著它，各取所需各盡所能。至於在時間面向，因為牛仔褲的百年歷 史就是迷思的建構元素，即使不能穿的二手破褲也擁有驚人的市場價值。 牛仔褲遠看差別不大，所以細節的區辨、甚至加工改造，反倒成了 個體詮釋和私密佔有的關注（儘管時尚論述還是提供了架構）。而所謂的「美國 化」 也可能是這麼一回事吧——它自以為是的壟斷神話，其實正持續被 轉化、解構，就像一條洗白、破洞、或支解重組的、屬於自己的牛仔褲。 70 – 71 牛 仔 褲，