启蒙的星座:伊曼努尔·康德
纪念康德逝世200周年
.卫樱宁
1724年4月22日,伊曼努尔·康德(1724-
1804)出生在普鲁士王国首都柯尼斯堡。说是首
都,普鲁士王国的君主们却难得降尊纤贵驾临
这座城市。1618年东普鲁士成为神圣罗马帝国
勃兰登堡选帝侯的领地,1701年普鲁士王国建
立时,国王在柯尼斯堡加冕,但普鲁士王国真正
的政治文化中心,在勃兰登堡的首府柏林。尽管
如此,康德对于自己出生的城市仍然极为满意。
他除了一次到但泽的旅行外,康德终生未出柯
尼斯堡一步。那时,柯尼斯堡汇聚了立陶宛人、俄
国人、波兰人、相当数量的犹太人、荷兰和英国的
商人以及其他巴尔干居民,还有16世纪从荷兰、
法国流亡来的胡格诺教徒— 他们仍然讲法语,
保留着自己的风俗。在这样“世界性”的城市中长
大的康德,文化的多样性与宽容原则对他几乎不
言自明;而他拥有的在文化交流、民情风物、国情
地理等方面丰富的知识,常常令他的听众或读者
震惊不已,甚而相信他长期旅居国外。
18世纪德国肖像画家的水准是颇为可疑
的。流传下来的康德画像上,他的面部特征往往
大相径庭、相互矛盾。今天,我们只能从为数不
多的几幅画像上揣摸一下康德的模样。他是个
瘦弱的,胸部狭窄的小个子,头显得很大,按当
时的风俗戴着扑了香粉的假发,脑后用丝带扎
着一条辫子— 尼采因此嘲弄他是“柯尼斯堡
的中国人”;他相貌中最好看的部分是一双晶莹
的蓝眼睛,宁和深邃,闪耀着智慧的光芒。《明镜
周刊》的记者戏谑地写道:“这位独一无二的思
想家似乎不宜于成为超级明星。他缺乏让人顶
礼膜拜的招牌,既没有贝多芬锋芒毕露的狮跋,
也没有莫扎特的孩子气,更没有歌德女人故事
的诱惑力,抑或瓦格纳的疯狂,抑或尼采的悲
剧。’,j然而康德在他同时代人眼中,并不缺乏魅
力。1746年父亲死后,他以担任乡村牧师和贵族
的私人教师维持生计。其中一位雇主凯泽林伯
爵的夫人受过良好的教育,在她的引导下,康德
一度进人上流社会。当时上流社会非常看重一
个人的机智高雅的谈吐,显然康德完全符合这
样的期望,罕有学者能像他那样,很快成了社交
活动的“灵魂”。他的学生之一,后来著名的文学
家和诗人赫德尔这样描述他:“我有幸认识一位
哲学家,他是我的老师。他在其盛年仍保有一种
年轻人的欢快,而我相信这将保持到他晚年。他
开放的、为思想而生的头脑拥有无法摧毁的朝
气与愉悦。最有思想的言谈从他口中倾泻而出,
他会开玩笑,擅长幽默,是个性情中人。’,②
为康德严谨到枯燥、细致到冗长的文风所
苦的读者,抱着“文如其人”的念头,难以想象他
竟是一个热爱生活、风趣幽默的人。他喜爱台球
游戏,技艺卓越,学生时代曾和普鲁士军官赌赛
来补贴生活;成为讲师以后,每天午餐前,他还
总要在咖啡厅里来上一局。晚间社交活动中,他
热衷于一种西班牙纸牌游戏,技巧娴熟。那时他
穿着缀有昂贵镶边的华丽外衣,领口和袖口露
社会科学论坛2以抖·10 "23
出精致的花边,出现在各种场合,以优雅的风度
引人注目。像所有热爱生活的人一样,他至少有
一次坠人热恋,却因缺乏资产无法结婚,多年后
他苦涩地回忆道:“在我可能需要女人的时候,
我没法养活;而在我能养活的时候,我已经不需
要女人了。"0他需要朋友和社交活动,如同需要
科学研究和哲学思考一样。当他终于购买了自
己的居所,雇用了一位男仆、一位厨娘后,他每
日邀请朋友们共进午餐。康德当代阐释者格哈
德不无伤感地注意到:“我们有理由相信⋯⋯这
用概念来表达自己的人,清楚地知道,概念并不
是一切。”④
编外讲师没有薪水,全赖学生付的课时费
度日,因此康德那时授课每周多达24小时。他开
设的课包括数学、物理学、逻辑学、形而上学、
伦理学、自然法、教育学;1760年起加设自然神
学以及百科全
学;1772年加设物理地理学与
人类学。他声音微弱,但课堂仍然时常人满为
患。于是,为了增加收人,他额外组织一些很受
欢迎的讲演。“七年战争”(1756-1763)期间,占
领柯尼斯堡的俄国军官对他的讲演很着迷,他
们的将军派专用的马车接送他。赫德尔回忆
道:“他富有教益的讲演对人们是最有意思的
娱乐活动。他检验莱布尼茨、沃尔夫、鲍姆加
藤、克鲁修斯、休漠的哲学,关注开普勒、牛顿
与物理学家们的自然法则,又以同样求知的、
批判的精神,解读当时新出版的卢梭的作品,
评价一切他所了解到的新的自然发现,然后总
是再回到自然知识的普遍性特征,与人的道德
的价值特征这两者间的差异上去。他的讲演涉
及到人类,民族,自然史,自然学说以及人生经
验,而这些主
也为他的听众们所喜爱。他从
不认为,知识有值得认识与不值得认识之分,
没有任何阴谋,宗派主义,利益,出名的野心能
诱惑他,与扩展真知,揭示真理作对。他鼓励并
以令人愉快的方式要求每个人自己思考。然而
他的性情决不专断。”⑤福柯曾在《何为启蒙?)
一文中谈到康德同名的
对于启蒙的定义
难以把握;然而,启蒙如果在实践层面上来理
解,不就是一场普及教育而要求人们自己思
考、学会运用自己的理性的运动吗?
康德的生活遵循严格的时间表:5点起床,
写作至7点或8点的上课时间,午餐1点,之后是
一个小时的散步,然后他工作直到晚上1q点。
据说柯尼斯堡的居民曾以康德散步的时间来
校对钟表,人们往往据此惊叹,哲学家生活的
理性化。然而早在18世纪初,像钟表一样准确
就成为普鲁士国王治国的理想和他对臣民的
要求,19世纪以后普鲁士模式渐渐为整个德国
所效仿,今天已成为德国民族性的一部分。因
此《明镜周刊》写道:“他既不怪诞又不惊人的
人生烙着老普鲁士美德的印记,宜人的平和,
无法估量的勤奋,责任意识,认真而且持之以
恒,谦虚谨慎,怀疑到底,对自己真诚,对朋友
忠诚,以及爱好秩序。”
虽然康德晚年始获得世界性的声誉,但他
很早已为人赏识。爱兰根大学与耶拿大学先后
请他任教,柯尼斯堡大学也曾提供给他诗学的
教席,然而康德坚持等待了巧年,直到获得所期
待的柯尼斯堡大学逻辑学与形而上学的正教授
职位。他清楚自己想要的是什么,绝不让步;也
正如赫德尔看到的那样,绝不让名望和野心迷
惑自己。1778年,十分欣赏康德哲学的国务大臣
策德利茨男爵两次召康德前往普鲁士最重要的
哈勒大学任教,希望他参与普鲁士的大学改革
。条件不能说不诱人:800塔勒银币的年薪,
外加宫廷顾问的头衔。康德拒绝了。他在给朋友
的信中表达了自己的志向:“获利及在更大的舞
台上燕得荣誉,对我诱惑甚微。我所期望的是一
种安宁的生活状况,符合我的需要,为工作,沉
思与交际所充实,那么我非常敏感的,但通常无
优无虑的心情以及我那更敏感的,但并不多病
的身体,不致因工作的繁重而紧张劳累;而这些
我已得到了。所有的变化都让我不安,尽管它们
杜会科学论坛20 ·10
似乎能改善我的状况⋯⋯”⑥作为补偿,康德将
三年后出版的《纯粹理性批判》献给策德利茨。
在康德之前,哲学家克利斯蒂安·沃尔夫也拒绝
了柏林科学院院长的职位以及2000塔勒银币
的年薪,而满足于哈勒大学的教席。他们一起
建立了德国学者忠于学术的传统,在他们看
来,整个启蒙时代的工作,要比仕途的飞黄腾
达重要和有意义得多。
毫无疑问,启蒙运动是人类历史发展中最
重要的时期之一,它从各方面为人类世界的转
型提出了要求,在它之后两个世纪至今的发
展,是它的理想的逐步实现。现代性所有的成
就、所有的问题,都可以在这一运动中找到根
源。巧世纪以来的地理大发现,不仅使欧洲能
够近距离观察欧洲以外的文明形式,而且使欧
洲第一次在全球范围内思考文明之间的关系
与发展问题,世界公民的观念逐渐形成;文艺
复兴时期,布鲁诺、伽利略以及达芬奇、培根等
人的科学发现与科学理论研究,使现代意义上
的科学研究的“范式”开始成型;而人文主义运
动,经过宗教改革与人文知识分子的长期努
力,其基本内容— 自由、平等与人权,已成为
普遍的价值观念。所有这些因素综合起来,对
欧洲知识界的影响是决定性的:人类文明进步
的观念日益深人人心,在各个领域掀起了巨大
的思想热潮,思想家们开始反思和批判欧洲文
明的现实状况,在欧洲所有主要国家中都出现
了称为“启蒙”的运动。教会思想权威的地位动
摇了,它感到启蒙运动带来的巨大威胁,胜过
任何一次宗教改革。因此在许多国家,启蒙运
动表现为反抗教会思想专制的斗争,说是雅典
与耶路撒冷的战争也不为过。
在当时的欧洲大陆,普鲁士虽然经济文化
发展滞后,却是最开明的国家。1740年即位的
国王弗里德里希二世,有“哲人王”之誉,与法
国启蒙思想家伏尔泰、达朗贝等过从甚密,为
拉美特利、爱尔维修、卢梭等提供过庇护。那时
法国启蒙思想家还与教会做着艰苦的斗争,时
刻面临着著作被焚毁、人被扔进巴士底狱的危
险。普鲁士的思想家们却能享受宗教信仰自由
和言论自由:国王自己就热衷于私下拿宗教当
笑料。而康德虽然从国王那里拿薪水,却建立
了一整套共和主义的政治哲学。康德在1784年
《什么是启蒙?》一文中感叹道,启蒙时代是“弗
里德里希的世纪”。
当代哲学家伊尔利茨认为:“康德的思想只
有从欧洲启蒙的基本观念入手,作为对这些观
念批判性的发展来理解。?(7康德开始学术生涯
的时候,启蒙运动逐渐进人高潮。各个领域内的
新观念层出不穷,每种理论都趋于极端,彼此矛
盾,甚至开始颠覆启蒙运动自身的基本原则:宽
容与自由、理性与批判的精神。在理论哲学领
域,英国经验主义在休漠的发展下趋向于极端:
他陷入怀疑主义,宣称所有一切知识不过是人
们的习惯与经验的总和。尚处在幼年的科学知
识的确定性受到质疑;而更大的危险则是,道德
规范的确实性陷人晦暗不明之中。康德承认,是
休漠惊醒了他对莱布尼茨一沃尔夫的教条主义
的“昏眠”,因为他早年的哲学思考未能脱离普
鲁士居于主导地位的莱布尼茨一沃尔夫体系的
影响。这一思考是纯粹形而上学式的,即通过概
念对上帝、对世界进行哲学演绎。1763年,康德
《由上帝存在的概念不能得出的,唯一关于上帝
存在的可能性证明》一文,拒斥了纯粹理性证明
上帝存在的可能性。1766年《通灵者的梦:由形
而上学的梦得到解释》一文中他甚至批判道,莱
布尼茨一沃尔夫的教条主义导向白日梦和幻
觉。然而康德同样拒斥休漠的怀疑主义、洛克的
经验主义。尽管他们使他看到了理念论的问题
所在,但他没有放弃对人类理性的信任。
实践哲学领域同样如此。法国启蒙哲学家
伏尔泰等为宗教迫害所苦,开始相信启蒙必须
由一位被启蒙过的君主通过政治改革来进行,
实际上他们是想借助王权对抗教会,但由此发
社会科学论坛2004·10 "25
展出一种后来被19世纪法国哲学家批判为 “启
蒙专制主义”的政治学理论。普鲁士的弗里德里
希大帝、奥地利的约瑟夫二世以及俄国的叶卡
特琳娜大帝,是当时启蒙专制主义付诸实践的
代表。这些明君摆脱了“君权神授”的观念,然而
他们为了国家利益不择手段,欧洲强权政治的
传统因此形成。洛克与卢梭的社会契约论站在
启蒙专制主义政治学理论的反面。但欧洲连续
不断的战争使卢梭逐渐趋向另一个极端:他相
信科学与艺术的发展败坏了人类的道德,转而
主张后来对19世纪影响极大且至今不衰的田园
牧歌式的浪漫主义,最后甚至与坚持科学和进
步的百科全书派公开决裂。康德曾经读卢梭的
《爱弥尔》忘了散步,卢梭的一幅肖像是他居室
内的惟一装饰,然而他并未因此追随卢梭。通过
卢梭,他看到了启蒙运动潜在的隐忧:在一个科
学与技术迅速发展的时代,政治与道德领域的
滞后会带来怎样的危险。这个问题直到今天仍
然具有重大意义,海德格尔哲学对科学和技术
的拒斥,哈贝马斯对“生活世界的殖民化”的优
虑,不妨视作卢梭与康德思考的延续。康德看到
了唯物论导致的伦理学危机,他以“人的尊严”
为出发点,以在普鲁士影响广泛的斯多葛派哲
学中的“责任”观念作为道德的根据,开始为建
立一种普遍伦理学而努力。
在这样喧嚣巨变的时代,康德犀利的眼睛
透过重重迷雾,看到了问题的本质。上帝的启示
已经无可挽回地丧失了权威,不能再作为建构
人类世界的依据了。而启蒙运动表明,人类完全
有能力运用自己的理性,建立自己的世界,成为
自己的世界的尺度。然而最大的问题在于,如启
蒙运动自身历程显示的那样,人类在运用自己
的理性的过程中,可能会误用理性,因为理性总
是试图超越自己的界限。因此,为人类理性立法
来批判性地发展启蒙运动,就成为关键。孟德斯
鸡、卢梭从政治上将立法的权力还给人民;而康
德在这样的背景下则相信,人类能够而且应该
成为人类世界的尺度,无需某种权威的启示。在
他看来,人类自身理性的发展与自然的目的一
致,他用启蒙就是人类走向成熟的过程这样的
比喻来说明这一进程的合理性。他是第一个给
予人类如此高贵地位的哲学家。他证明人类不
但拥有自由,还必须为自己的行为承担责任:因
为,人类必须服从现象世界的法则,这是人类为
自己的自由需要付出的代价。在哲学上,康德认
识到,哲学中争论不休的许多问题既非概念来
源的错误,也非认识过程中经验观察的错误,而
是由于人类理性的误用。哲学之思不再只是一
种柏拉图式的静观,而是一种人类理性积极参
与其中的创造性过程。正因如此,批判的精神就
至关重要,因为惟有批判的精神,能够使人类理
性避免成为权威的专断的危险。
而这一批判哲学方法上的洞见,康德得益
于他早期的科学哲学理论研究。
康德研究者们几乎都同意,他的思维方式
凤自然科学家一样:当两个命题相互矛盾时,他
就把它们放到更大的范畴下去理解。康德最初
是一位自然科学家,最重要的著作有1755年匿
名出版的《自然通史与天体论》。他清楚地知道
这篇论文的意义,题献给当时已赢得“大帝”之
名的弗里德里希。不幸的是,出版商破产了,这
本书没能及时送到图书博览会,也没能送到国
王手里。直到四十年后,拉普拉斯独立研究出的
星云理论获得了巨大的成功,康德罕为人知的
理论才又重现光彩。这本不过50页的小书展示
了作者非同一般的才能、冷静与胆量。康德从牛
顿力学出发,描述了空间中的星体如何形成,他
甚至自信地宣告:“给我物质,我就能创造出一
个世界!”这位大胆的思想家不久就在研究时
间二空间问题时发现了二律背反。这项发现向康
德揭示出,理论思考有其界限,而这个界限同经
验观察的界限一致。
1769年他获得了重要的洞见,他开始在人
自己身上寻找法则:知性并不从自然中发现验
26 社会料学论坛2以抖,10
前的法则,而是为自身,也为自然制定法则⑧。
这就是著名的“哥白尼倒转”。然后是十年艰苦
的准备工作,康德深居简出,几乎没有新作品
问世,人们差不多以为他已经到头了。1781年,
56岁的康德终于在长期深人思考后,于六个月
内完成了他的《纯粹理性批判》。这部伟大的作
品起初并未取得预期的成功,太多的新概念以
及过长的句子,使得专业哲学家也感到难以理
解,斥之为“晦暗不明”,以至于康德不得不在
1787年的第二版中做了完善和改动。但他创作
的鼎盛时期到来了。1788年 《实践理性批判》、
1790年《判断力批判》的出版完成了他的“三大
批判”,此外还有许多重要的作品以及论文问
世,如1783年《未来形而上学导论》,1784年《世
界公民眼中的普遍历史理念》,1786年《什么叫
做:在思想中辨别方向?》,1792年《论人性中极
端的恶》等等。
《纯粹理性批判》谱写了认识论的新篇章。
康德认为,时间与空间无法定义,也无法确定,
因为它们是人类认识主体的直观形式,是人类
将世界认知为“现象”的条件,而非对象。任何知
识都是综合的,是人类验前即已知道的理念运
用于经验的结果。纯粹直观与纯粹理念— 前
者如空间与时间,后者如上帝,都是人类认知的
界限。理念论单一地从知识的有效性角度考虑
问题,而经验论单一地从知识的来源角度考虑
问题,因此各执一端,陷人对认识的错误理解。
认识只能由知性在现象范围内进行,人类超越
现象范围的思考属于理性范围,其正确与否恰
如二律背反,无法获得客观的证明。反过来,当
人们想要知识性地证明上帝存在时,就是用知
性的法则取代了理性的法则,同样陷人谬误。康
德第一次区分了知性与理性的不同,指出其各
自运用的范围,而哲学中的种种谬误,均来自一
方对另一方领域的I?J越。
康德的伦理学同样源于对道德的界限的思
考,以及人类作为道德立法者的信念。最重要的
著作有1785年《道德形而上学基础》,1788年《实
践理性批判》,1797年《道德形而上学》。他著名
的“绝对命令”,是为检验道德规范而制定的,是
规范的规范。人自身就是目的,因此绝不能单纯
地作为手段被使用,工具理性被永远排除于道
德的范围之外。以此为根据,我们便能判断任何
道德规范是否客观地具有道德性,是否应作为
人们行为的准则。道德之所以可能,因为人们的
行为遵守道德规范并非出于喜好,而是出于责
任:每个人都有责任维护自己作为人的尊严以
及维护他人作为人的尊严。
在1786年《人类历史开端猜想》,1795年《论
永久和平》等一系列历史哲学和政治哲学论文
中,康德拒斥卢梭认为科学与艺术的发展败坏
了人类道德的观点。他相信,人类道德的进步,
必须经历一系列
化过程,而制度化过程又
一定程度上依赖于科学与艺术的发展。他赞同
卢梭的意见,将自由等基本人权归为人的自然
权利;但他又指出,这些权利只能通过人类社会
政治制度的建构来实现。政治制度的原则应该
而且必须符合普遍的理性,这样世界公民的国
家理想才有可能逐渐实现。然而应该看到,康德
并不是一个乌托邦主义者,进步于他是一种理
念,而非某种乌托邦计划。
康德哲学中,自律也许是最基本的概念。认
识,道德行为,审美判断,全都依赖于主体自身
理性的正确运用;而主体自身需要被教育、需要
被启蒙,但又不能通过权威启示的方式。而且,
正如康德在《什么是启蒙?》一文中揭示的那样,
主体往往为惰性所腐蚀,乐于听从权威的教导,
而处在一种不成熟的、无法运用自身理性的状
态。除了自律,或者说自我反思的批判精神,康
德并没有提供解决的办法。理性的社会化问题
更多在当代对公共世界的研究,尤其是哈贝马
斯的交往行为理论中得到了某种程度的解决。
当康德将人类拔高到人类世界的尺度和立法者
的地位时,当他将他的哲学称为“先验唯心主
杜会科学论坛2004·10 一27
义”时,并没有想到,曾为他斥作“哲学的丑闻”
的贝克莱唯心主义,借着他耕耘的土地,在德国
悄然萌芽了。
德国唯心主义打着康德的招牌,尊他为德
国唯心主义的奠基人。尤其这一学派的先驱费
希特,曾经是康德的朋友,自称是他的学生,更
乐得顺水推舟。康德在一定程度上预见到了唯
心主义的灾难,他于1799年8月7日,发表了《关
于费希特知识学的声明》。其中他认为费希特的
知识学体系站不住脚,明确表示反对费希特的
作为,甚至开始怀疑费希特对他的巴结别有用
心,痛心疾首地斥责道:“有句意大利谚语说,
‘上帝保佑我们免受朋友的陷害,至于敌人—
我们自己会小心防范!’有这样的⋯⋯间或爱欺
骗的,阴险的,暗中盼望我们沉沦而说着友好的
话语的⋯⋯所谓的朋友,对他们以及他们布好
的圈套,人们任怎样小心也不够。’,⑨然而不幸的
是,他往弱衰老的身体不再供给他力量了。1785
年以后,他日益有力不从心之感,讲课也渐渐无
精打采。他减少了授课时间,从每周13个小时减
少到7-8个小时,最后在1797年停止了讲课。
1800年以后的著作,他不得不委托他人代为整
理出版。但是,他仍然坚持不懈地工作,从1796
年开始构思一部新的著作,为了澄清他的 “先
验”哲学以及反对已经开始的唯心主义运动,这
就是后来被称为《康德遗著》的笔记。还在和费
希特划清界限之前一年,他已向朋友们抱怨剧
烈的头痛。他越来越容易感到疲倦,时常在阅读
思考之际悄然睡去。有一次,他的睡帽滑落到蜡
烛上,差点引起一场火灾。1803年他第一次中风
后,记忆力越来越差,渐渐不能辨别方向和清晰
地说话了。但是,1804年2月3日,他还能勉力对
医生说:“人性的感觉还没有离开我。”他几乎吃
不下什么东西了,瘦得只剩下骨头,轻得好像不
存在。11日深夜,他喝了几勺加了糖水的葡萄酒
后说道:“很好。”
12日上午11点,康德流然逝去。消息传出
这是他最后的话语。
柯尼斯堡人自发地来到他的住所默哀致敬,人
流持续了整整一天。28日的葬礼简朴而隆重,市
民们组成的送葬队伍绵延不尽,柯尼斯堡所有
的钟一起敲响。人们真心地爱他,并非因为他是
一位大哲学家,为他的城市增添了荣耀,而是因
为他的道德,他为人类的自由、平等和尊严所做
的一切努力。直到今天,尽管柯尼斯堡再也不是
德国的领土,这位世界公民朴素的墓前仍然鲜
花不断。
然而,这不是终结。
费希特、谢林、黑格尔继续发展着他们的唯
心主义体系,人人都宣布自己是真理的权威,康
德的批判精神被遗忘得一干二净。卡尔·波普尔
愤怒地写道:“在康德死后,当他不能再保护自
己时,这位世界公民就被民族主义和浪漫主义
为了他们的目的成功地利用了,他们完全不顾
他为反对浪漫主义精神,反对矫揉造作的狂热
以及幻想所说和所写的一切。”⑩在政治和历史
哲学领域,人的尊严的价值被遗忘了,历史主义
占了统治地位。康德之后的、经过唯心主义运动
改造的哲学家,无不试图将人类历史归结于某
种隐蔽的、只能由某些哲学家才有特权发现并
证明其真理的法则,而否认人的自由,进而否认
人的尊严。按照这些哲学家的意见,人不过是历
史进程中渺小的轮子、历史实现自身目的的工
具上的螺丝钉,那么人哪里还有自由、还有尊严
可言呢?人不过是历史的奴隶罢了!人的地位堕
落到无以复加的低谷,因为之前人作为上帝的
造物存在,尚更有尊严,而基督教的教义也允许
人有自由意志。对个人的尊严、自由、理性以及
宽容,这些启蒙运动基本原则的背弃,为20世纪
带来了可怕的灾难。而始作俑者正是打着美妙
口号的浪漫主义和唯心主义。然而表面看来,现
代性的恶果却似乎来自启蒙运动的科学权威、
理性主义与对人类文明进步的信仰;为此,当代
自由主义思想家如以撒·柏林甚至投身到“反启
杜会科举论坛2以抖·10
蒙运动”中去。然而,后现代思想家们赖以立身
的反对权威、自由、宽容、批判和怀疑的精神,正
是启蒙运动的精髓啊!科学主义、工具理性和理
想主义从来不是启蒙运动的惟一内容,正相反,
它们是康德批判哲学批判的对象。
给康德贴上“德国古典唯心主义哲学家”标
签的,只能是唯心主义者自己。因此毫不奇怪的
是,到了19世纪末,德国哲学家们竟需要一次
“回到康德去!”的运动来重新解读康德,抵消唯
心主义和浪漫主义的影响。然而更重要的,对康
德的再诊释开始于20世纪中叶,即二战后思想
家们对于极权主义的反思。卡尔·波普尔准确地
看到,德国唯心主义的巅峰黑格尔哲学是极权
主义的理论基础,而这正是唯心主义运动摧毁
启蒙运动的结果。《开放社会及其敌人》一书德
文版献辞是“为了纪念自由与人性的哲学家康
德”。在康德逝世150周年纪念里,他公正地将康
德称作“启蒙最后一位伟大的先锋”。罗尔斯、哈
贝马斯、阿佩尔⋯⋯这些理性哲学家们继承和
发展了康德;就是后现代哲学家福柯,也在康德
的宽容和批判精神里找到了他的认同。康德是
惟一能够跟柏拉图和亚里士多德一样,对西方
哲学和西方世界产生了如此重大的影响、至今
越来越多地被阅读的哲学家。
因为,今天的世界,也许比任何时候更需要
捍卫个人尊严的道德责任意识以及理性、批判、
自由、宽容和博爱的精神。20世纪的两次世界大
战,国际政治上的强权政治、极权主义的泛滥、文
化上的保守主义和相对主义、民族主义和世界范
围内的邪教运动、恐怖主义⋯⋯这是我们时代的
现实。今天,如果我们像康德在220年前那样问:
我们是否生活在一个启蒙过了的时代?一个真诚
的思者会回答:不,我们的时代是一个正在启蒙
的时代,因为我们时代的大多数人,都还未达到
能够正确运用理性的时候。启蒙还远未结束,启
蒙正在开始。在我们时代浩瀚的星空里,闪耀着
启蒙的星座— 康德,那是理性之光的星座。0
注释:
①约翰尼斯·萨尔茨维德与马蒂亚斯·施莱贝尔:《思
想的纯金),载于《明镜周刊》Nr. 1/29.12.03,116-133页。
Johannes Saltzwedel/ Mathias Schreiber, Das reine Gold des
Denkens, in: Der Spiegel, Nr. 1/29.12.03., S. 116-133.
②赫德尔:(拔高人性的书简》1793年,见B·苏方编:
《赫德尔全集》,第十七卷,柏林1881年,404页;
尔德
2002
·伊尔利茨:《康德手册:生平与著作》,
转引自格
斯图加特
,8页
1793ff, in:
oHerder, Briefe zur Befdrderung der Humanitdt,
S?mmtl. Werke, hg. V. B. Suphan, Bd. 17, Berlin
1881, S. 404; zitiert nach Gerd Irrlitz, Kant-Handbuch.
Leben and Werk, Stuttgart 2002, S. 8.
③阿森叶伊·古吕加:<伊曼努尔·康德》,法兰克福1985,
75页。Arsenji Gulyga, Immanuel Kan4 Frankfurt 1985,S.75.
4)5福尔克尔,格哈德:《并非没有危险的生活》,载于
狄纳·埃蒙茨编:《康德与柏林启蒙运动》,威斯巴登
2000,19-29页。Volker Gerhardt, Kein harmloses Leben, in:
Dina Emundts (hg.), Immanuel Kant and die Berliner
A妙ldrung, Wiesbaden 2000, S. 19-29.
⑥康德致M·赫茨的信,1788年4月初。An Herz, Anf.
April 1778
⑦格尔德·伊尔利茨:《康德手册:生平与著作》,斯图
加特2002,13页.Gerd Irditz, Kant-Handbuch. Leben and
Werk, Stuttgart 2002, S. 13.
.a priori这个拉丁文词,蓝公武先生的文言文译本
《纯粹理性批判》译为“先天”,韦卓民先生的白话文译本
译作“验前”,并指出”先天即实系误译。笔者深以为然,故从
韦卓民先生。
⑨ I. Kant, Erkldrung in Beziehung可Fichtes Wis-
senschaftslehre, 7. August 1799.
⑩卡尔·波普尔,(启蒙哲学家伊曼努尔·康德》,为纪
念康德逝世一百五十周年于1954年2月12日在英国广播
电台的演讲,收录于(开放社会及其敌人》1957年德语版,
第一部;引自第八版,图宾根1992,二十到二十九页。Karl
Popper, Immanuel Kant. Der Philosoph der A妙ldrung, eine
Gedachtnisrede, gehalten im englischen Rundfunk an Kants
hundertfilnfzigstem Todestag, dem 12. Februar 1954, in: Die
offene Ceselschaft and ihre Feinde, dt. 1957. Band 1, dt. 8.
Auflage, Tubingen 1992, S. XX-XXIX
社会科学论坛2004·10