父母子女的缘份

父母子女的缘份 父母子女的缘份 二十年前, 我的三个孩子长大了,  一个一个相继离家, 本来就聚少离多的我们 ,  整个家空洞的....连呼吸都听到 我无意中看到一个外国妇女写的文章 , 把其中片段摘录护贝后 , 放在玻璃板下, 当我寂寞或孤独时就再看一遍...   你的孩子并不属于你 , 他们是生命延续的代 ,  他们经你而来但非为你而生,   你可以给他们爱却不能给予思想, 因为他们有自己的心,  你可以给孩子一个家, 但这不是他心灵的住所, 因为他们的心早已飞到他明天的家, 你可以尽力去爱他们, 却不能要求他们爱你.......     目送　   有些路啊， 只能一个人走， 我慢慢地、慢慢地了解到， 所谓父母、子女一场， 只不过意味着， 你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。   华安上小学第一天， 我和他手牵着手， 穿过好几条街，到维多利亚小学。 九月初， 家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子， 枝枒因为负重而沉沉下垂， 越出了树篱，勾到过路行人的头发。   很多很多的孩子， 在操场上等候上课的第一声铃响。 小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里， 怯怯的眼神，打量着周遭。 他们是幼儿园的毕业生， 但是他们还不知道一个定律： 一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。   铃声一响， 顿时人影错杂，奔往不同方向， 但是在那么多穿梭纷乱的人群里， 我无比清楚地看着自己孩子的背影── 就好像在一百个婴儿同时哭声大作时， 母亲仍旧能够准确听出自己孩子哭声的位置。   华安背着一个五颜六色的书包往前走， 但是他不断地回头； 好像穿越一条无边无际的时空长河， 他的视线和我凝望的眼光隔空交会。   我看着他瘦小的背影消失在门里。   十六岁，他到美国作交换生一年。 我送他到机场， 告别时， 照例拥抱， 我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。 他很明显地在勉强忍受母亲的深情。   他在长长的行列里，等候护照检验； 我就站在外面， 用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。 终于轮到他， 在海关窗口停留片刻， 然后 拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。   我一直在等候， 等候他消失前的回头一瞥。 但是他没有，一次都没有。   现在他二十一岁， 上的大学， 正好是我教课的大学。   即使同路，他不搭我的车。 即使同车，他戴上耳机.... 只一个人听音乐， 有时他在对街等候公交车， 我从高楼的窗口往下看： 一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海； 我只能想象， 他的内在世界和我的一样波涛深邃， 但是，我进不去。 一会儿公交车来了， 挡住了他的身影。 车子开走， 一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。   我慢慢、慢慢地了解到， 所谓父女母子一场，只不过意味着， 你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。 你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方， 而且，他用背影默默告诉你：不必追。   我慢慢、慢慢地意识到， 我的落寞，彷佛和另一个背影有关。  博士学位读完之后，我回台湾教书。 到大学报到第一天， 父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。 到了我才发觉， 他没开到大学正门口， 而是停在侧门的窄巷边。 卸下行李之后， 他爬回车内，准备回去， 明明启动了引擎，却又摇下车窗， 头伸出来说： 「女儿，爸爸觉得很对不起你， 这种车子实在不是送大学教授的车子。」   我看着他的小货车小心地倒车， 然后噗噗驶出巷口， 留下一团黑烟。 直到车子转弯看不见了， 我还站在那里，一口皮箱旁。   每个礼拜到医院去看他， 是十几年后的时光了。 推着他的轮椅散步， 他的头低垂到胸口。   有一次， 发现排泄物淋满了他的裤腿， 我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭， 裙子也沾上了粪便， 但是我必须就这样赶回台北上班。 护士接过他的轮椅， 我拎起皮包，看着轮椅的背影， 在自动玻璃门前稍停， 然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。   火葬场的炉门前， 棺木是一只巨大而沉重的抽屉， 缓缓往前滑行。 没有想到可以站得那么近， 距离炉门也不过五公尺 。 雨丝被风吹斜， 飘进长廊内。 我掠开雨湿了前额的头发， 深深、深深地凝望， 希望记得这最后一次的目送。   我慢慢地、慢慢地了解到， 所谓父女母子一场，只不过意味着， 你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。   你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方， 而且， 他用背影默默告诉你：不必追。