了不起的盖茨比

对18岁那年的我来说,最欣赏的书是阿珀达依库的《半人马座α星》。但在反复阅读的时间里,它逐渐失去最初的光彩,而把至高无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至,我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》,信手翻开一页,读上一段,一次都没让我失望过,没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!我真想把其中的妙处告诉别人。但环视四周,竟无一个人读过《了不起的盖茨比》,甚至连想读的人都没有!在1968年,阅读菲茨杰拉德的作品,虽然算不得反动之举,也终非值得提倡的行为。 村上春树在《挪威的森林》中这样评价《了不起的盖茨比》一书。而以今天《了不起的盖茨比》在英文小说中所占的地位来看,这本书得到这样的评价,也实实在在是实至名归。 《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德于上世界二十年代创作的一篇杰作,也是其代作。这样一篇不过一百多页的中篇小说在上世纪评选的百年英文小说中排行第二,仅次于詹姆斯乔伊斯的《尤利西斯》,而事实上,相对于普遍认为难以看下去的《尤利西斯》(我也一直没能看下去),《了不起的盖茨比》更具有吸引力。在由我所弄到的民间评选的另一项榜单中,这部小说更是取得了傲人的成绩,排行仅在安兰德的空前史诗《阿特拉斯耸耸肩》之后。 《了不起的盖茨比》故事情节并不复杂,“我”尼克来到 一处城镇村庄定居,邻居盖茨比是一位年轻、神秘而富有的绅士,他的别墅夜夜笙歌,来往都是名流政要。不久后尼克与其相识更建立了不错的友情,然后才知盖茨比的一切作为都是为了挽回自己以前女友、已嫁作他人妇的黛西的心,可是事实上,黛西原本就只是一个世故的物质女郎,在最后黛西失误撞死了自己丈夫汤姆的情妇,可是在汤姆等人的栽赃嫁祸下,死者的丈夫误以为凶手是盖茨比,最后将其一枪打死,盖茨比死后,他曾经招待过的人们作鸟兽散,尼克在看穿了人们丑恶嘴脸以后,怀着对盖茨比的理解和怀念。终于选择了离去。 小说不长,仅为中篇小说,但是文笔清新和结构出色。一般认为,这本书完全可以当做一部散文杰作来读,文笔流畅,文字清新,情感细腻,语句简练均为上佳,被认为充分体现了英文特点的文笔,这也就正应了上文村上春树所说的话。 我曾经上网查过有关这本书的资料,《牛津美国文学词典》中强调该书成功表现了“美国梦”的幻灭是这本书的最大成功,而“美国梦”也正是这本书中最为核心的主题。 故事情节上看,这部篇幅不长的小说中花费了将近一半的笔墨来表现当时物欲横流、享乐至上的景象,其中最具有代表性的莫过于黛西的丈夫汤姆,而其他各个不同的人也或多或少地表现出了这一点,而从更深层次,我们看到的是当时美国社会的种种腐败,如贩卖私酒、黑帮猖獗、赌场黑幕等 等资本原始积累手段,赛尔乔莱翁(我最喜欢的导演之一)的经典黑帮史诗电影《美国往事》前半部分也正是反映当时美国的这一病态繁华。 作为二十世纪世界文化的宠儿,“美国梦”被认为是世界文化中励志的典范,同时也被深深打上了浮华的烙印,因为本身并不具备千百年的文化积淀,美国文化更类似于一种典型的快餐文化,积极向上,努力工作……但是我们可以很明显地看出美国文化并不注重中国传统意义上的“内敛”,没有内敛,文化本身就必定是快节奏的,然后联系二十世纪美国的飞速发展,以及其文化、潮流的飞速更迭(特别是战后),我们就不难看出,《盖茨比》中所讲的美国社会实际上也正是美国文化的必经阶段。 “美国梦”是早我们几辈美国人无比信仰的梦想,更是一种信念和欲望,就我所知,应该说在越战大规模引发美国人反思之前,这个梦想一直是美国人所坚持的。纵观美国电影史就可以发现,除了战争时期的特殊影片如《卡萨布兰卡》、《西线无战事》之类,美国八十年代以前的许多主流影片都是宣传了美国这种精神,大名鼎鼎的《乱世佳人》,后来被誉为美国影史上最伟大电影《公民凯恩》,在美国曾盛行多年以反映西部开发为主的英雄电影——西部片,甚至已到了七十年代拍摄的“蕴含了所有智慧”的《教父》还有我们刚刚提到的《美国往事》无不如此,一直到后来越战失利导致 了全美精神危机美国人才看穿了这“美国梦”虚幻的真面目。 据说毛主席曾经将共产党党徽寄给鲁迅先生,结果鲁迅先生原封不动寄回,后来当早期党员四处通过杂志、报刊等手段宣传自己的时候,鲁迅先生只是以他惯有的冷峻口吻来训斥那些人:你将属于你们的黄金时代许给他们的后代,那么你们拿什么许给现在的他们?……从此无论哪个党派都对鲁迅先生奉若神明和敬而远之。 再愚昧的时代也有智者,菲茨杰拉德无疑也比那个时候大多数美国人聪明,他很早就看出了所谓“美国梦”的虚伪。 美国人认为在那块充满机会与财富的土地上,只要遵循一组明确的行为准则去生活,就必定能实现物质的成功(感觉上很像朱元璋把全国各个阶层的人民都制定了严格的限制,要他们在自己的匣子里生活,但是我们知道,最终失败了),这准则在美国当年很多成功人士的言行中都有明确表现:成功大师卡耐基、富兰克林,甚至还有大名鼎鼎的爱迪生和洛克菲勒都是如此,值得注意的是,盖茨比还珍藏过卡耐基、富兰克林等人的箴言。 盖茨比是整部小说中最“美”的人,他富有、专一而又有气度,可就是这样一个人,他的财富也是来源于许多不合法的产业,他本名叫做詹姆斯盖兹,小时候就立志成为大人物,更将成功人士的箴言收藏,后来从军。之后改名杰伊盖茨比(据说杰伊盖茨比就是jesus,God’s boy的变音),然后通 过多年打拼挣得财富以后,就开始追寻他理想中的善和美了,而这也正是“美国梦”中一个非常重要的部分(就我所知美国人对真善美其实是看的极重的,在我所接触过的电影和文学中,美国人这方面甚至胜过欧洲和中国)。 盖茨比意念中“善”和“美”的具体化就是黛西,黛西是他年轻时认识的一位美丽的女子,后来因为盖茨比本身穷困而只能分手,如今盖茨比富可敌国当然可以抱得美人归,事实上盖茨比的这个故事就是菲茨杰拉德的个人经历,我的那本《了不起的盖茨比》导读就有介绍。有兴趣的朋友们不妨自己去查一下。然而可惜的是,所谓黛西不过是一个势利的物质女郎,对于盖茨比,她看重的不过是他的财富,因而“玩玩而已”,她本无力承担盖茨比“美国梦”这样沉重的角色,所以也就可以看出,盖茨比的美国梦破碎,其实是必然事件。 有人说,盖茨比真正的死因不是别人陷害,而是因为他身上具有着某些了不起的品质,这品质或许也就是美国梦所强调的,但是无论如何,盖茨比所坚持的美国梦已经过时了,因此,他的灭亡在很多书评人看来是“咎由自取”。 盖茨比的死后描写是小说的总结性,每个希望依托于他的人都表现的虚伪和自私,这应当算是对美国梦最深刻的鞭挞——希望托美国梦庇荫的美国人却可耻的背叛了美国梦,这应该也算是美国梦本身就虚幻不已的有力证明吧。 “他的梦似乎近在咫尺,唾手可得,但他不知道那梦已离 他而去,把他抛在后面,抛在那个城市后面那一片无垠的混沌之中,在那里共和国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。”