(暨南大学)研究生英语精读1-7课练习参考答案和译文

(暨南大学)研究生英语精读1-7课练习参考答案和译文 UNIT ONE STAY HUNGRY. STAY FOOLISH. COMPREHENSION 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 VOCABULARY AND STRUCTURE A 1 naively 2 curiosity 3 combination 4 let down 5 vision 6 baton 7 creative 8 mirror 9 trap 10 invention B 1 drowned out 2 tuition 3 Commencement 4 deposit 5 typography 6 make way for 7 animation 8 intuition 9 destination 10 diverge C 1 follow: orders, rules, advice, fads, an ideal, one’s instinct 2 trust in: honesty, the Lord, power, intuition, sixth sense 3 wear out, fade out, put out, make out, get out, break out 4 play writer/playwright, speedwriter, blog writer, letter writer, editorial writer 5 habitual, textual, accentual, sexual, spiritual, conceptual 6 shocking, stunning, eye-catching, astonishing, striking, dazzling D 1 an 2 great 3 the 4 to 5 ? 6 that 7 ? 8 been 9 been 10 in TRANSLATION A 1热烈的鼓掌 2波涛汹涌的海面 3熟睡 4烟瘾大的人 5油腻而难消化的食物 6 烈酒 7悲痛的消息 8沉闷冗长的读物 9〈化〉重水 10他在一家法国银行拥有外国人账户。 11那老实的男孩毫无隐讳地说明了他的行为。 12他突然感到一阵莫明其妙的不安情绪。 13脚踩两条凳,早晚要坠地(即:脚踏两条船)。 14骄者必败。 15 我们遇到一对从巴黎来的夫妇，他们很有趣。 B 1 1 2 3 4 5 P.19 EX. A 1. I was asked to do the assignment. So I think there are three reasons for the failure in the experiment. 2. Although I worked hard to acquire more knowledge, I couldn’t improve my English. 3. Though….. 4. therefore---However 5. If we compare the number of people who worked in this department between 2001 and 2003, it only increased from five people to twenty but the orders were twice more. 6. We have three ways of recruitment. The first is the recruitment agency, which we used two years ago. The expenditure was very high and the people provided were not very suitable. The second is online recruitment. We have never used this method before, so we cannot say this is good or not. However, online recruitment is risky because of the unbelievable resources of the applicants. 7. are-is 8. including---include 9. has a negative impact, have a positive and powerful effect 10. There never seems to be anything worth watching on television. Young people tend to listen to the radio more than older age groups while older people find it more enjoyable to chat with people of their age. TEXT B 1 2 3 4 5 6 7 8 UNIT TWO TWO TRUTHS TO LIVE BY COMPREHENSION 1. According to Rabbi Alexander Schindler, we should hold fast to many gifts such as beauty, love. 2. The author exploits the parable of open and closed hand in the very beginning of 2 the text to control the idea of the whole text. ―Life is a paradox‖, because it encourages us to grasp its many gifts although it predetermines their final disappearance. 3. The author tells the audience his experience in hospital to prove the fact that people are indifferent to the grandeur of each day, and nobody sees the beauty of sunlight or responds to it. 4. According to the author, people are reluctant to accept losses and failures because they think that the world is theirs to command especially when they are young. 5. Since all of us will perish in the end, we must seek a wider perspective, viewing our lives as through windows that open on eternity, whereby to reconcile on life’s paradoxical demands. Though our lives are finite, our deeds on earth weave a timeless pattern. 6. Life is a process. During the process, we should hold fast to life, but not so fast that we cannot let go; we must accept our losses, and learn how to let go. 7. According to the author, we should pursue the ideal, for ideals alone invest life with meaning and are of enduring worth. 8. Alexander Schindler encourages the students to exalt above their personal considerations and to perfect the present world. 9. There is strong religious color in the text. Alexander Schindler asks us to hold fast to God’s gifts, to be reverent before each dawning day, to view our lives as through windows that open on eternity, and to add religion to the humblest of edifices. 10. The author delivers this speech to the university students in order to teach them how to cope with life’s paradoxical problems in a wise way, and what to pursue. VOCABULARY AND STRUCTURE A 1. renounce 2. tender 3. petty 4. relish 5. gleaned 6. abounds in 7. parable 8. evanescent 9. redeem 10. sanctuary B 1. indifference to 2. Preoccupied 3. redeem 4. clinging to 5. rentless 6. paradox 7. ordained 8. wanes 9. exalted 10. dawn/have dawned on C 1. the meaning the opportunity the door happiness the purpose 2. the question the jokes the advertisement the film the lecture 3. run drive speak sail stick 4. arrival survival refusal approval renewal 5. restless priceless endless homeless aimless 6. widen quicken deepen lengthen shorten D 3 1. on 2. CORRECT 3. for 4. of 5. CORRECT 6. supply 7. CORRECT 8. there 9. have 10. down TRANSLATION A 1成功与否取决于她的努力。2她把窗子打开，让新鲜空气进来。 3他不抽烟，但他父亲烟抽得很凶 4人们之所以关注历史研究的，主要是因为史学家们内部分歧过大，其次才是因为外界并不认识历史是一门学科。 5由于人口的猛增或大量人口流动(现代交通工具使大量人口流动变得相对容易)所造成的种种问也会增加社会压力。 6只要拨对了号码，你就可以在家里电视机上选看到有远方城市一座图书馆发出的预先录制的一出戏、一堂打高尔夫球的讲课，或者一次物理学演讲。 7只要一发现有可能反对他的人，他就本能地要用他的魅力和风趣将这人争取过来。 8她苍白的脸色清楚地表明了她那时的心情。 9独立思考对学习是绝对必需的。 10新主席有礼貌地前来拜访受害者，获得了他们的一些好感。 B 1 2 3 4 5 TEXT B READING COMPREHENSION 1. The Chinese view of life and things presented in the passage is expressed by the best and wisest Chinese minds in their folk wisdom and their literature. 2. Chinese poets and scholars present a view of life through their common sense, their realism and their sense of poetry. 3. The nature of Chinese philosophy is an idle philosophy born of an idle life. 4. The Chinese philosopher’s waking life is characterized by a dream-world quality, and he sees the happenings and his own efforts as futile.(or useless) 5. The highest ideal of Chinese culture is represented by a sense of detachment toward life and high-mindedness. 6. The sense of detachment toward life results in the sense of freedom, love of vagabondage, pride and nonchalance. 7. ―Wake up and live‖ implies that a wise proportion of Americans dream the hours away. 8. The national mind of Chinese is so racially different and historically isolated that new answers to the problems of life, new methods of approaches and new posing of problems are expected. 9. For most people, the Chinese mind is intensely practical, hard-headed; for the 4 lovers of Chinese art, it is profoundly sensitive; and for a smaller proportion of people, it is poetic and philosophical. 10. The Chinese as a nation has survived for four thousand years because the Chinese have a light, an almost gay philosophy rather than an efficient life. UNIT THREE THE FUTURE OF BOOKS COMPREHENSION 1. Umberto Eco classifies memory into three types: organic memory represented by human brain; mineral memory represented by clay tablets, obelisks and electronic memory of today’s computer; and vegetal memory represented by the first papyruses and books made of paper. 2. According to Umberto Eco, the libraries function as the places for conservation of books and have been the most important way of keeping our collective wisdom. 3. ―Universal brain‖ means a place where we can retrieve what we have forgotten and what we still do not know. 4. According to paragraph 2, humans invent libraries because they know that they do not have divine powers, but they try to do their best to imitate them. 5. In the computer and Internet era, libraries should not be abolished because they should survive as museums conserving the past. 6. Compared with reading on a computer screen, reading printed books is the better way for us to read carefully, to speculate and to reflect about what we are reading. 7. Compared with computers, books have brought a lot of conveniences to humans computers can’t: books still represent the most economical, flexible way to transport information at a very low cost; books travel with you and at your speed; it is a valuable instrument and the best companions for a shipwreck. 8. Two industrially exploited inventions are as follows: one is printing on demand, namely, every book will be tailored according to the desires of the buyer; the other is the e-book which is useful for consulting information. 9. ―The idea that a new technology abolishes a previous one is frequently too simplistic.‖ What the author means is that there are a lot of new technological devices that have not made previous ones obsolete, that in the history of culture it has never been the case that something has simply killed something else. Rather, a new invention has always profoundly changed an older one. 10. In the computer and internet era, people fear the physical disappearance of books and printed material; but printed books have a future because computers encourage the production of printed material. VOCABULARY AND STRUCTURE A 1. organic 2. designate 3. emulate 4. abolish 5. speculated 6. shipwreck 7. manuscript 8. masterpiece 9.obsolete 10. contribute to 5 B 1. option 2. flexible 3. reproduce 4. preservation 5. retrieve 6. divine 7. diffuse 8. on the verge of 9. browse 10. memory C 1. poverty errors enemies a possibility inequality 2. a group an organization a club an association a tribe 3. act for answer for stand for long for prepare for 4. eyepiece timepiece showpiece seapiece centerpiece 5. predictable preschool prewar previous preliminary 6. reproduce revise remove review rewrite D 1. CORRECT 2.have 3.from 4.CORRECT 5.in 6. a 7. of 8. CORRECT 9. to 10. look TRANSLATION A 1晚上在参加宴会，出席音乐会，观看乒乓球表演之后，他得起草最后公报。 2这些早期的汽车速度缓慢，行动笨拙，效率不高。 3遗憾的是，过去我们总的目标方面意见是一致的，但涉及各个具体目标时，意 见就不一致了，因而也就根本不能采取什么行动。 4我真替她万分担忧，但此时此地既不宜教训她一番，也不宜与她争论一通。 5他们的主人，又是割啊，又是倒啊，又是上菜啊，又是切面包啊，又是说啊， 又是笑啊，又是敬酒啊，忙个不停。 6如果对自己的错误都不认识，怎么能悔恨和改正呢, 7 欢迎他的只有几下轻轻地、零零落落、冷冷淡淡的掌声。 8 勇敢过度，即成蛮勇;疼爱过度，即成溺爱;俭约过度，即成贪婪。 B 1 2 3 4 5 TEXT B READING COMPREHENSION 1. Texts differ from dictionaries in that dictionaries are a linguistic or an encyclopedic system, while texts reduce the infinite possibilities of a system.(or...give many possible items, while texts are a closed universe.) 2. The Arabian Nights, Little Red Riding Hood and Finnegan’s Wake are cited in the passage to clarify the point that despite many possible ways to interpret them, the 6 texts are finite and limited. 3. One mistaken belief of the deconstructionists is that you have any freedom to interpret the text.(or you can do anything you want with a text) 4. The first possibility of using hypertextual strategies to ―open‖ up a finite and limited text is to enrich the story by successive contributions of different authors.(or allow different authors to develop the story) 5. Another way to make a text infinite is that at narrative disjunction, many authors can make many different choices. 6. The production of unlimited texts differs from already-produced texts in that the latter may be interpreted in infinite ways but are physically limited. 7. In a more liberated society, free creativity will coexist with the interpretation of the already written text. 8. Because the pre-established sequences of words and pages in the text stop us from inventing anything. 9. Readers can’t modify the fate of the characters in the already written book because it is decided by repressive authorial decision. 10. The purpose of this article is to clarify the difference between free creativity in producing texts and limited freedom in interpreting the already-produced texts. UNIT FOUR ENGLISH NEXT COMPREHENSION 1 because our modern understanding of medieval life has been distorted through a 19th-century lens. 2 English 3 Dryden and Shakespeare’s words, Issac Newton and his contemporaries’ scientific writings and dictionaries 4 It used to be the dominating language in Europe. 5 Not directly. Because this happens before the rise of English. 6 Chinese, Spanish, Arabic and English 7 Japanese: declining; Chinese: rising 8 Open (It is expanding.) 9 Open (through media – film, TV, publications or through political/economic/cultural influence 10 No. The number of people who use it as a second language will be more important. VOCABULARY AND STRUCTURE A 1 exploration 2 reappraisal 3 emerge 4 integrity 5 identity 6 displaced 7 diversity 8 challenge 9 reminiscent 10 aspired B 7 1 triumph 2 acquired 3 diverse 4 alternative 5 embrace 6 account 7 integrity 8 reverse 9 awareness 10 permeates C 1 acquire: title, riches, knowledge, skill, good habits 2 derive from, arise from, date from, differ from, refrain from 3 be sick of, be weary of, be glad of, be tired of, be slow of 4 ad hoc, status quo, hors d'oeuvre, loudspeaker, baby-sit 5 professional, vocational, exceptional, traditional, conditional 6 distrust, disarm, disable, disown, discharge D 1 he 2 be 3 as 4 access 5 ? 6 who 7 a 8 ? 9 is 10 been TRANSLATION A 1 凡是犯了错就应勇于承认。 2没有下雪，但叶落草枯。 3人生的意义不在于已经获取的，而在于渴望得到什么样的东西。 4读书只能给智能提供知识的材料，思想才能把我们所读的东西变成自己的。 5仍然具有这种信念，普通的人要比自然的力量或人类造出来的机器更伟大，而 且最终会控制它们。 6她的黑发蓬蓬松松地飘拂在前额上，脸是短短的，上唇也是短短的，露出一排 闪亮的牙齿，眉毛又直又黑，睫毛又长又黑，鼻子笔直。 B 1 2 3 4 5 TEXT B 1 imho, imo: in my humble opinion, in my opinion 2 idk: I don't know 3 thx: thanks 4 plz: please 5 rofl: rolling on the floor laughing 6 brb: be right back 7 jk: just kidding 8 ttyl: talk to you later 8 9 g2g: got to go 10 btw: by the way Unit five Scientists, scholars, knaves and fools Comprehension P106) can you 1(a). What relationship between science and the humanities(此处课本中有误，见 learn from the first paragraph? To some degree, science and the humanities have the same concern: The question raised by science is the most important that can be asked in philosophy and religion. In his book Consilience: The Unity of Knowledge, Wilson shows how various fields of inquiry, and especially the humanities and sciences, intersect with each other. 1(b). Do you think science and religion can be reconciled? (Open.) 2(a). What criteria does Author apply when distinguishing science from pseudoscience? In para.2, the author mentions five diagnostic features as the criteria to distinguish science from pseudoscience: repeatability, economy, mensuration, heuristics and consilience. 2(b). Some label Acupuncture, Qigong, and Chinese Medicine as pseudoscience. Do you agree? Open. 3(a). What point does Author make in paragraph 4 and paragraph 5? The author gives the topic sentence "The work of real science is hard and often for long intervals frustrating" at the beginning of para.4. 3(b). How does he backup his viewpoint? In para.4, the author lists and analyses the reasons why it’s hard. In Para.5, the author develops the point by drawing on his own experience and quoting. 3(c). What example and quote does he use? The example is from his own experience of counseling new Ph.D.'s in biology. The quotation is from Percy Bridgman: "The scientific method is doing your damnedest, no holds barred." 4. Paragraph 6-8 discuss original discovery. How do these paragraphs relate to one another? Para.6 first introduces the topic sentence "Original discovery is everything" and then explains how the priority of making original discovery defines the process of scientific research. 9 Para7 and para.8 are about the importance of original discovery and they are related by two sentences of the same structure which introduce two opposite conditions and thus form a sharp contrast (make an important discovery, and ...; Fail to discover, and...). 5(a). According to Alfred North Whitehead, why do scientists learn what they need to know while remaining poorly informed about the rest of the world? It’s because scientists are mainly concerned about making discovery. They have to concentrate on the part that is needed in the discovery while ignoring the rest. 5(b). What does the greeting question "What are you working on" reveal? It reveals the fact that what they are doing are of the same nature (making discoveries) and scientists are quite aware what is common among them. 6(a). Will scientists content themselves with the discoveries they have made? Why? No, they won't. Scientists who have already made some important discoveries are always strongly motivated and they are ready to set new goals and make continuous efforts. 6(b). What's the difference between scientists and scholars in humanities? According to Wilson, their research is of different nature: for scholars in the humanities the most valuable work is interpreting and explaining the existing factual knowledge while for scientists original discovery is everything. 7. Can scientists be defined as a social group with a set of beliefs, characters and motivations peculiar to them? No, they can't. No particular beliefs, characters and motivations can be identified as the defining features. (See Para. 9-11) 8(a). In what sense is scientific research an art? There is no limitation on how to make a discovery. Scientists enjoy the freedom of applying different thinking skills and styles just like an artist. 8(b). What scientists should do in order to be highly successful? A scientist who wants to achieve great success should not be afraid of trying new research areas where no previous research can be referred to and he has to decide everything by himself in the exploration. 8(c). According to the author, what intelligence level does normal science require? Why? The author mentions it as optimum intelligence: On the one hand he should have the adequate 10 intelligence which allows him to do some basic scientific research; on the other, his intelligence level should not be above the one for normal science, otherwise, he would find the mediocre work intolerably boring. 9(a). What advice does the author give to the novice scientists? The author gives a lot of advice in the last paragraph. It's mainly about how to do scientific research and how to make your work known to and accepted by other scientists. 9(b). Suppose you have the plan to pursue academic study, what difficulties do you think you would have? (Open.) 10. Paraphrase the following figurative sentences: a. Science is the sword in the stone that humanity finally pulled. Science is the tool that the human race finally possesses. It has great potentials and is believed to empower and benefit mankind. b. They spread out like foragers on a picket line, each alone or in small groups probing a carefully chosen, narrow sector. Similar to those who scatter around the rope along which horses are tied and begin to search widely for food or provisions, scientists, with particular research tasks in their minds, either working individually or cooperating with others, are desperate to make discoveries. c. They are fellow prospectors pressing deeper into an abstracted world, content most of the time to pick up an occasional nugget but dreaming of the mother lode. Like those who work together to search for minerals, they push themselves forward and explore deeply into their research areas. They feel satisfied whenever there is a clue to their research, but they would not stop moving forward until real breakthroughs are made. d. Some are as stolid as tax accounts in April. Just like the tax accounts taxpayers generally receive in April, some scientists are not very easily aroused or excited. They tend to act in a businesslike way. e. To be highly successful the scientist must be confident enough to steer for blue water, abandoning sight of land for a while. A scientist who wants to achieve great success should have trust in his own abilities and be keen on doing pioneering work which is full of risks and uncertainties, without any help from previous research. 11 Vocabulary and structure A 1) diagnostic 2) at most 3) spreading out 4) elitists 5) driven 6) set foot on 7) at large 8) utilitarian 9) for its own sake 10) ethos B 1) sift 2) Admittedly 3) diagnostic 4) counseled 5) notwithstanding 6) steer 7) probed 8) presumptuous 9) strewn with 10) follows up C 1) ambition, objective, success, goal, victory 2) treasure, collector, critic, gallery, work 3) acquire, apply, broaden, extend, improve 4) experimental, natural, medical, behavioral, social 5) symmetry, parasite, pregnancy, science, gene 6) presumptuous, gregarious, generous, courageous, ferocious 7) productive, reclusive, compulsive, decisive, exclusive 8) marine, merge, oceanic, soil, plot, division, D 1. the 2.on 3.for 4. which 5. and 6. correct 7. back 8. correct 9. to 10. so 11. is 12. correct Text B Reading Comprehension 1. Some anthropologists were criticized for their involvement in military actions. 2. Because CIA wants them to collaborate with the U.S. government’s war on terror. The role social scientists play in the war is too early to assess though some reports show they succeeded in reducing attacks from the Taliban. 3. Montgomery McFate is a navy anthropologist. She is an advocate of the collaboration. Roberto Gonzalez is an associate professor of anthropology at San Jose State University and leading member of the Network of Concerned Anthropologists. He think in this kind of collaboration anthropology will become just another weapon. 4. ―Subject‖ means a person who is subjected to experimental or other observational procedures; ―fervent petitioning‖ refers to the earnest and formal request AAA received from some of its members to ban the involvement in the collaboration. 5. They find it difficult to be loyal to two communities. 6. Because civilian anthropologists have experienced ethical dilemmas, they would not fully cooperate in military actions. Washington needs social scientists trained in the agency’s own 12 unique culture. But David Price argues that social scientists thinking in an agency-like way would not be as helpful as civilian anthropologists. 7. First, it’s difficult to build a military education system to train experts in the social sciences. Second, it takes longer to train them when compared to training general officers. 8. The Administration did not take the experts’ advice very seriously. UNIT SIX ENTROPY COMPREHENSION 1. It is a precise measure of the amount of disorder. 2. Things around her -- The car, the refrigerator, teeth, windows, baby sitter, hair, the house, her glasses, and her son’s shoes – all seemed to get out of order. 3. Entropy can only increase, and can not be destroyed. The road to disorder is a one-way street. 4. Examples in para.4 5. Water at the same level can not work no more, because the energy has defused and driven away into chaotic caldron of randomness that can do us no possible good. ( students can also quote refrigerator as an example) 6. If couples do not patch small things up, they are doomed to fall apart; relationships may worsen between nations once they lose opportunities to work out solutions to conflicts. 7. False. It is possible but not easy since creating order in one corner of the universe always creates more disorders somewhere else. 8. The answer is open. (students are supposed to indicate the price of combating entropy.) 9. Like anything else, abilities deteriorate when we stop applying our energies to them. 10. Our world is becoming more complex; our efforts to keep it in order would be much harder. Entropy is avoidable but which means consistent efforts. But not many people would consistently contribute their efforts. VOCABULARY AND STRUCTURE A 1 get the better of 2 instinctively 3 chaotic 4 avalanche 5 random 6 combat 7 uneven 8 mechanics 9 collision 10 out of control B 1. got the better of 2. Randomly 3. back on track 4. Preoccupied 5. Defuse 6. catch 7. Congregated 8. Futility 9. coincidence 10. well-oiled C 1 waste treatment, waste disposal, waste management, waste classification, waste gas/water 13 2 turn down, put down, crack down, beat down, knelt down 3 give up, get up, back up, make up, stir up, put up 4 down payment, downtown, downturn, downtime, down tank 5 untangle, undress, unlock, unloose, untie, unpick, undo 6 irresponsibility, irrationality, irreducibility, irreligion, irregularity D 3 ? 4 which 5 an 6 to wake up 1 racking 2 rising 7 resource-constrained 8 ? 9 flattening 10 on 11 ? 12 for 13 changing 14 trends 15 strengthening 16 between TRANSLATION A 1他父亲在意大利北部近海的比萨做小生意。 2 谈判时，我会感到紧张。 3 由于受季风影响，夏威夷一年四季如春。夏天到冬天昼夜温差很小。 ,修理组人员在骄阳下工作。 4 八月中旬 5 他发现自己在竭力抑制损伤灵魂的苦涩。 6 我把椅子挪过去坐下，开始两脚分开，但我突然觉得这样显得不尊重，太不拘 礼节，便把两膝并拢，把双手随便地放在膝盖上。 B 1 2 3 4 5 TEXT B 1. It was either the influence of heavenly bodies or God’s punishment to human beings for their wicked deeds. 2. Quantities of filth were removed from the city; sick persons were prohibited to get into the city; directives concerning the maintenance of good health were issued; The pious supplicated to God many times through public processions or by other means. But all are in vain. 3. First some swellings could be found either in the groin or under the armpits, some of which grew to the size of an ordinary apple and others to the size of an egg. And then, in very little time swelling spread indiscriminately over every part of the body; after that, the symptoms changed. Black or livid spots appeared on the arms and thighs, then spreading to every part of the body, which was the very definite indication of impending death. 4. Doctors were ignorant, especially those who had never got any medical training, 14 5. Very easily, just like dry or oily things being set aflame by a nearby fire. (quote examples in para.2) 6. Some thought that living moderately and avoiding any excess might be helpful is resisting this disease; others believed that satisfying in every way the appetites as best one could was the best medicine for a disease; many others satisfied their appetites to a moderate degree; others fled from the city. 7. Bible and government’s laws. 8. False. Many of those who thought this way were falling sick everywhere. UNIT 7 A FEW WORDS FOR LOSING COMPREHENSION 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 VOCABULARY AND STRUCTURE A 1 lucrative 2 mortal 3 instill 4 wind up 5 prowess 6 cowardly 7 cultivated 8 identified with 9 surmount 10 intact B 1 inglorious 2 fraught 3 cultivated 4 groomed 5 outset 6 lucrative 7 tournament 8 intact 9 hang around 10 lapse into C 1 2 3 4 5 6 7 8 D 15 1 All too often, work seems like to take over a disproportionate part of 2 our lives, with the result that we are not able to see our friends or 3 families as often as we would like and we have little time for 4 relaxation. Although one of the consequences of poor time 5 management for many of us is that it tips over our lives out of 6 balance so that we don’t pay enough attention to the things that 7 are really important to achieve them. But the paradox is that when 8 work dominates on the horizon to such an overwhelming extent, we 9 are probably being neither as efficient nor as effective at work as we 10 could be with a better organized lifestyle. If we constantly feel under 11 the pressure and are always rushing to meet deadlines, we should 12 take up a look at the way we are organizing our work. We all have 13 limits on the amount of time and within which we can do a good 14 job; it’s more important to make use that time well than to work 15 more hours. There are various techniques, such as delegating to 16 each others and reducing interruptions, that are commonly used 17 for managing time, and when we put these into practice, we will 18 soon notice the difference. TRANSLATION A 1人类最后必将解开不明飞行物之谜。这一点是可以肯定的。 2 那地区是个麻烦的地方，这是大家最容易看得出来的。 3 光射入了它能透过的几乎所有地方，赶走了黑暗，驱散了阴影。 4 她已试了好几次，要帮他们另找一所出租的房子，结果并未成功。 5 他们人数增加了，力量也随之增强。 6一天，匹普外出在阴冷的荒原上游荡时，一个魁梧、凶狠的男子把他吓了一跳。 这个男子威胁他，让他立即为他送些食物来。 7 还不等我决定是谈还是不谈，我就看出来了，说也罢，沉默也罢，我的任何行 动都不过是徒劳。 8 俄国最大的进攻开始于6月22日，这是为了配合英美军队在西线的进攻。 B 1 2 3 4 5 16 课文A 译文 第一课 标题有各种翻译，包括“物有所不足，智有所不明”，以及“饥渴求知，虚 怀若愚”，或直译“保持饥饿，保持愚蠢”。(请各位同仁指正) 1 斯坦福是世界上最好的大学之一，今天能参加各位的毕业典礼，我备感荣幸。 我从来没有从大学毕业，说句实话，此时算是我离大学毕业最近的一刻。今 天，我想告诉你们我生命中的三个故事。 2 第一个故事，是关于串起小小的点点。(原文为“connecting the dots”漂亮的 字体是用高级的算法把点连在一起的，如专于此的Adobe公司的PostScript 字体——译注) 3 我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最 终离开。我为什么要退学呢, 4 17岁时，因为年幼无知，我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学，我的父母 都是工人阶级，他们倾其所有资助我的学业。在6 个月之后，我发现自己完 全不知道这样念下去究竟有什么用。当时，我的人生漫无目标，也不知道大 学对我能起到什么帮助，所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作 这个决定的时候非常害怕，但现在回头去看，这是我这一生所做出的最正确 的决定之一。从我退学那一刻起，我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修 课了，我开始旁听那些看来比较有意思的科目。 5 这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍，我只能睡在朋友房间 的地板上;可乐瓶的押金是5分钱，我把瓶子还回去好用押金买吃的;在每 个周日的晚上，我都会步行7英里穿越市区，到Hare Krishna教堂去吃我一 周里唯一的一顿大餐。那顿餐的味道美极了。我跟随好奇心和直觉所遇见的 和做的事情，事后证明大多数都是极其珍贵的经验。我举一个例子: 6 那个时候，里德大学提供了全美国最好的字体学课程。整个校园的每一张海 报，每一个抽屉上的标签，都是漂亮的字体。我选择了一个字体学班，想学 学如何能够做得到。在这个班上，我学习了各种衬线和无衬线字体，如何改 变不同字体组合之间的字间距，以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永 17 远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙，我发现这太有意思了。 7 当时，我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值;但是 10年之后，当我们的第一款Macintosh电脑的候，这些东西全派上了用 场。我把它们全部设计进了 Mac，这是第一台可以排出好看版式的电脑。如 果当时我大学里没有旁听这门课程的话，Mac就不会提供各种字体和等间距 字体。 8 当然我在念大学的那会儿，不可能有先见之明，把那些生命中的点点滴滴都 串起来;但10年之后再回头看，生命的轨迹变得非常清楚。所以，你要坚信， 你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西，你 的直觉，命运，生活，因缘际会„„正是这种信仰让我不会失去希望，它让 我的人生变得与众不同。 9 我的第二个故事是关于爱与失去。 10 我是幸运的，在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候，就和 沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作，只用了10年的 时间，苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工，价值达到 20亿美元的企业。而在此之前的一年，我们刚推出了我们最好的产品 Macintosh电脑，当时我刚过而立之年。然后，我就被炒了鱿鱼。一个人怎么 可以被他所创立的公司解雇呢,这么说吧，随着苹果的成长，我们请了一个 原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司，在头一年左右，他干得还不 错，但后来，我们对公司未来的前景出现了分歧，于是我们之间出现了矛盾。 由于公司的董事会站在他那一边，所以在我30岁的时候，就被踢出了局。我 失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心，打击是毁灭性的。 11 在头几个月，我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了， 我失去了传到我手上的指挥棒。我成了人人皆知的失败者，我甚至想过逃离 硅谷。但曙光渐渐出现，我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切 丝毫没有改变我，一个比特(bit)都没有。虽然被抛弃了，但我的热忱不改。 我决定重新开始。 12 我当时没有看出来，但事实证明，我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒 的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替，每件事情都不再那么确定， 18 我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。 13 在接下来的5年里，我开创了一家叫做NeXT的公司，接着是一家名叫Pixar 的公司，并且结识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部 全电脑动画电影《玩具总动员》，现在这家公司是世界上最成功的动画制作公 司之一。后来经历一系列的事件，苹果买下了NeXT，于是我又回到了苹果。 我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。 14 我非常肯定，如果没有被苹果炒掉，这一切都不可能在我身上发生。对于病 人来说，良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋，但不要丧 失信心。热爱我所从事的工作，是一直支持我不断前进的唯一理由。你得找 出你的最爱，对工作如此，对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的 一部分，从事你认为具有非凡意义的工作，方能给你带来真正的满足感。而 从事一份伟大工作的唯一方法，就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有 找到这样一份工作，那么就继续找。不要安于现状。 15 我的第三个故事是关于死亡。 16 在17 岁的时候，我读过一句格言，好像是:“如果你把每一天都当成你生命 里的最后一天，你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”这句话从我读到 之日起，就对我产生了深远的影响。在过去的33年里，我每天早晨都对着镜 子问自己:“如果今天是我生命中的末日，我还愿意做我今天本来应该做的事 情吗,”当一连好多天答案都否定的时候，我就知道做出改变的时候到了。 17 提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时，最为重要的工具。因为 所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对 死亡的时候，都将烟消云散，只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方 法中，提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条 条地来，赤条条地走，没有理由不听从你内心的呼唤。 18 大约一年前，我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查，扫描结果清 楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。医生告诉我，几乎可以确定这是一种不 治之症，顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家，把诸事安排妥当，这是 医生对临终病人的用语。我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切 片检查，我打了镇静剂，结果是一非常罕见的、可以通过手术治疗的胰脏癌。 19 我接受了手术，现在已经康复了。 19 这是我最接近死亡的一次，我希望在随后的几十年里，都不要有比这一次更 接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后，我能够更肯定 地告诉你们死亡对我来说只是一个纯粹的理性概念。 20 没人想死。即使想去天堂的人，也是希望能活着进去。死亡是我们每个人的 人生终点站，没人能够成为例外。生命就是如此，因为死亡很可能是生命最 好的造物，它是生命更迭的媒介，送走耋耄老者，给新生代让路。现在你们 还是新生代，但不久的将来你们也将逐渐老去，被送出人生的舞台。 21 你们的时间有限，所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束 缚。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是，要 有遵从你的内心和直觉的勇气，它们可能已知道你其实想成为一个什么样的 人。其他事物都是次要的。 22 在我年轻的时候，有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(The Whole Earth Catalog)，它被我们那一代人奉为圭臬。那是在60年代末期，个人电脑、桌 面发排系统还没有出现，所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这 本杂志有点像印在纸上的Google，但那是在Google出现的35年前;它充满 了理想色彩，内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。 23 在《全球目录》快无疾而终的时候，他们出版了最后一期。在最后一期的封 底有一张清晨乡间公路的照片。在照片下面有一排字:Stay Hungry. Stay Foolish.这是他们停刊的告别留言。我总是以此自诩。现在，在你们毕业开始 新生活的时候，我把这句话送给你们。 24 Stay Hungry. Stay Foolish. 25 谢谢大家。 第二课 生活的两条真理 抓紧,然后松手:理解这一悖论，你就站在智慧的大门口。 亚历山大•M•辛德勒 20 1 生活的艺术就是知道何时抓紧与何时放手。因为生活就是一条悖论:它迫使 我们牢牢抓住许多礼物，虽然注定到头来还是要放弃。古代的犹太大师曾经 这样说过，“一个人握紧拳头来到这个世界，可是当他死的时候，手就松开了”。 开始我们抓紧，最终我们必须放弃。 2 当然我们应该抓住生活，因为生活是奇妙的，美从上帝创造的世界的每个小 孔中迸发出来。我们知道生活就是这样，可是往往回首往事时才认识到这条 真理，当我们记起过去时，突然意识到往事不再。 3 我们记得逝去的美，消蚀的爱。可是我们更痛苦地记得，当美绽放时我们却 没有看到，也没有以爱回报我们得到的爱。 4 最近的一次经历再次教给我这个道理。严重的心脏病发作后，我被送到医院， 被精心地护理了几天。那不是一个令人愉快的地方。除了自己的疼痛和恐惧， 噪音不绝于耳:医生和护士跑动的脚步声，痛苦的呻吟声和哭喊声，在那些 天有两次出现了死亡的舞蹈和哮吼，然后是突然失去亲人的人们的哭泣。 5 一天早上，我必须做些附加检查，做检查的机器在医院尽头对面的一栋楼里， 因此我不得不躺到带轮子的小床上被推着穿过庭院。 6 当我们从我的住院单元出来时，阳光照到了我身上。我的体验就是这么回事。 只是阳光，然而它是多么美丽——多么温暖，多么闪耀，多么灿烂啊～ 7 我看看是否还有其他人也珍视这金色的阳光，可是每个人都来去匆匆，多数 人的眼睛盯在地上。于是我记起我过去一直多么频繁地漠视每天的壮观，太 关注琐事，有时乃至蝇头小事，而没有对每天的辉煌做出反应。 8 从那次经历中拾得的感悟就跟经历本身一样平凡无奇。生活的礼物是珍贵的 ——可是我们对此太不以为意了。桑顿•威尔德在他的一部伟大作品，不朽的 《我们的城镇》中道破这一要点。在剧中，一个年轻妇女生孩子时死掉，但 允许返回尘世一天。她选择十六岁生日作为她想重温的日子。但是当她在熟 悉的地方露面时，她发现每个人都太忙而不能欣赏那天的奇景。甚至连她的 父母都没有注意到她，因此她要求回到属于她的地方。 9 难道这不是折磨我们的疾病吗,我们是盲目的，对世界无处不在之美大都视 而不见。我们漫步在无知的屏障中;我们践踏爱我们的那些人的感情;我们 耗费时间，好像可以活上一百万年，总是任由一个接着一个以自我为中心的 21 激情摆布。我们对我们的善多么不经意，直到太晚而来不及。就像鸟儿，只 有当羽毛伸展在天空，美丽才得以张扬;我们的祝福只有飞翔时，才会让人 高兴。 10 因而这就是生活对我们自相矛盾要求的一极:不要太忙而忽视生活中的奇观 和敬畏之事。每个黎明之前要心怀虔诚，拥抱每个小时，抓住金子般的分分 秒秒。 11 抓住生活„„可是不要抓得太紧而不能放手。这是生活这枚硬币的第二面， 生活悖论的对立面:我们必须接受损失，学会如何放弃。 12 这是不太容易学到的教训，特别当我们年轻，以为世界掌握在我们手中，无 论我们满怀激情、全力渴望什么，都能够，不，都将是我们的。但是后来生 活推进，让我们面对现实，我们渐渐而确定地明白了第二条真理。 13 在生活的每个阶段，我们都得承受损失——并在这个过程中成长。只有我们 从子宫降临并失去它的庇护之后，才开始独立的生命。我们进入一系列学校， 然后离开父母和童年的家。我们结婚、生孩子，然后不得不让他们离开我们。 我们面对父母与配偶的辞世。我们还得面临自身力量逐渐或迅速衰减。最后， 就如松手和握紧的寓言所示:我们必须面对自身不可避免的死亡，可以说， 失去我们自己，失去我们过去的或者梦想的一切。 14 在著名的犹太教哈西德教派大师班勒姆临死之际，他的夫人伤心地哭着，于 是他责备道:难道你不知道我们被赋予生命，只是为了让我们可以学会如何 去死吗,在放弃的艺术上，生命是伟大的老师。注意到这条真理不仅仅公正 合理。这就是智慧的大门。松手和握紧的寓言让我们面对生活悖反的要求: 首先我们被命令去紧紧抓住生活，欣赏生活的每一件礼物。然后我们被要求 学会如何放弃这些礼物。 15 但是，我们为什么要顺从于自相矛盾的要求呢,既然美丽一瞬即逝，为什么 还要制造美的东西,既然我们所爱的那些人最终要离我们而去，为什么我们 还要用心去爱, 16 为了解决这个悖论，我们必须寻找更宽阔的视野，透过永恒的窗户看待生活。 我们一旦这么做，就会意识到尽管我们的生命是有限的，但是我们在世上的 行为却编织出永恒的图案。 22 17 生命决不只是存在，它是变化，无怨无悔的向前奔流。我们的父母通过我们 而延续生命，而我们生命在孩子身上得到延续。我们建立的制度会持续存在， 我们将通过它们存在下去。我们创造的美不会由于死亡而暗淡。我们的肉体 会消失，双手会干枯，可它们创造的真善美将永世长存。 18 当最崇高的犹太殉道者Chanayo ben Teradyon被《摩西五经》经卷裹着身体 在火刑柱上焚烧时，门生目睹到他可怕的痛苦，哭喊道:“我们的大师，我们 的老师，您看到了什么,”他回答道:“我看见羊皮纸卷在燃烧，但是经卷上 的文字，它们在天堂翱翔。” 19 不要耗费生命积聚终将成土成灰的东西。与其追求物质，不如追求理想，因 为唯独理想能赋予生命以意义，并具有永久的价值。 20 一所房子加上爱就是一个家。一座城市加上正直就是一个社会。一堆红砖加 上真理就是一所学校。最简陋的大厦加上信仰就是一座神殿。在人类无尽的 努力之上加上正义就是文明。把这些放到一起，在当下的不足之上加以提升， 加上人类得到救赎的前景，永远无争无求，你们就有了一个闪耀着绚丽的希 望之光的未来。 第三课 书的未来 翁伯托•艾柯 1 我们有三种记忆。第一种是有机的，此种记忆由血肉构成，并由我们大脑支 配。第二种是矿物的，在此意义上，人类已知两种矿物形式的记忆:数千年 前，有以陶板和石碑为载体的记忆，在埃及这个国家尤为著名，人们在其上 刻下文字;但是，第二种形式则是今日电脑的电子记忆，它以硅为基础。我 们还知道另一种记忆，植物形式的记忆，首先是纸莎草纸，在埃及也同样著 名，后来便是以纸制成的书。当然，史上最早的犊皮抄本也源自动物的身体， 第一张纸也是由兽皮而非木材制成，但我们尽可以不去管它。我这样讲是为 了简化植物形式的记忆与书籍的关系。 23 2 亚历山大图书馆这个地方过去一直致力于保存书籍，将来也是如此，所以， 它现在是，将来也会是植物记忆的圣殿。数百年来，图书馆一直是保存我们 集体智慧最重要的方式。它们始终都是一种全人类的大脑，让我们得以从中 寻回遗忘，发现未知。请允许我使用如下暗喻:图书馆是一种最可能被人类 效仿的神的智慧，有了它，就可在同一时刻看到并理解整个宇宙。一个人若 能将一座大图书馆的信息存入大脑，将在某些方面超越上帝的智慧。换句话 说，我们之所以发明图书馆，是因为我们知道我们没有神的力量，但是我们 会竭力效仿。 3 今天去建造，或不妨说重建世界上一座最伟大的图书馆，听起来像是一种挑 战，或是挑衅。面对电脑和因特网的新时代，一些作者频繁在报纸文章或学 术上论及“书的死亡”的可能性。然而，就算书会消失，就像古代文明 中方尖碑或陶制书写板一样消失，那也不是废除图书馆的好理由。相反，图 书馆会像保存过去的发现的博物馆一样幸存下来，同样，我们之所以把罗塞 塔石碑保存在博物馆，是因为我们不再习惯将文件刻在矿石表面。 4 不过，我对图书馆的盛赞大概有点过于乐观了。我属于这样一种人，始终相 信印刷书籍仍然有未来，相信在其他诸种恐惧中，或者在对某种东西将要终 结的千年恐惧中，包括世界末日的恐惧中，书籍要消失的所有恐惧只是最不 可能发生的例子。 5 好消息:书仍将是不可或缺的，这不仅仅是为了识读，也是为了创造仔细阅 读所需要的环境，不仅仅是为了接受信息，也是为了对信息进行沉思和反应。 读电脑屏幕跟读书是不一样的。想想学会一种新电脑程序的过程吧。通常， 程序能把所有你需要的说明显示在屏幕上，但在大多数情况下，想了解此程 序的用户还是会把说明打印出来，拿它们当书来读，要么就干脆买一本印刷 版的说明书。不难想象，一种直观的程序可以把图书印刷和装订的过程讲得 非常透彻，但是为了了解一种电脑程序如何编写，如何使用，我们还是需要 一本印刷版的手册。 6 到目前为止，书籍仍然代表着最经济和最灵活的信息传输方式，而且成本非 常低廉。电脑交流跑在你前面，书却会与你同行，而且步伐一致。如果你落 难荒岛，没法给电脑接上电源，那么书仍然是最有价值的工具。就算你的电 24 脑有太阳能电池，可你想躺在吊床上用它，也没那么容易。书仍然是海难时或日常生活中最好的伴侣。书是那种一旦发明，便无需再作改进的工具，因为它至臻完善，就像锤子、刀子、勺子或剪子一样。 7 有两种新发明即将投入企业化开发。其一是按需印刷:读者在浏览许多图书馆或出版社的目录之后，可以选出他所需的书，然后操作员一按机器的电钮，便可将书按照读者喜欢的字体印出，并单独装订成书。这必将改变整个出版市场，或许会让书店走向灭亡，但它消灭不了书，也消灭不了图书馆，图书馆乃是寻取图书，扫描及重印的唯一地方。简单地说，每本书都将按购买者的愿望量身订做，就像过去的手抄本一样。 8 第二种发明是电子书，在书脊上插有微磁盘，或将它连接到因特网，便可当面印刷成书。即便在这种情况下，我们得到的仍会是书，尽管它不同于现有的书，好比今日之书不同于旧日的羊皮纸手抄本，亦如莎士比亚剧作的1623年首部对开本与最新的企鹅版之不同。然而，到目前为止，电子书尚未如其发明者所希望的那样，取得商业上的成功。我不断听说有些在电脑前长大，已不习惯翻阅图书的电脑迷，用电子书读了经典文学名著，但是我认为，这种现象仍然极为有限。普遍而言，人们似乎更喜欢传统的阅读方式，读印在纸上的诗或小说。电子书或许能证明在信息查询方面有用，就像词典或特殊的文件。它们会对上学时必须背着十来本书的学生们有帮助，但它们不会取代其他形式的书，例如我们喜欢在床头阅读的那种书。 9 事实上，尽管新技术设备层出不穷，但是以前的技术设备并未因此而废弃。汽车跑得比自行车快，但并没有让自行车销声匿迹，新的技术进步也没让自行车焕然一新。新技术必然导致旧技术废弃的想法往往过于简单化。照相术发明后，虽然画家们感到没有必要再像匠人那样复制现实了，但这并不意味着达盖尔的发明仅仅催生了抽象画法。在那种没有照相范例便存在不下去的现代绘画中，仍然有一整套传统:例如，想想超写实主义。这里，画家的眼睛通过摄影的眼睛看到现实。这意味着在文化史上，从来没有一物简单地杀死另一物这样的事例。当然，新发明总是前所未有地改变旧发明。 10为了总结书的物质形式会消失这样一个相互矛盾的主题，可以说，有时这种恐惧不仅关涉书，也关涉大多数印刷品。唉，如果偶尔有人希望电脑，特别 25 是文字处理软件，将有助于节约树木，那真是痴心妄想。相反，电脑促进了 印刷品的生产。电脑为印刷文本创造出了新的制造和传播方式。为了校读或 修改某份文本，如果它不是简短信函的话，那么人就需要将其打印出来，然 后校读，而后在电脑上进行修改，并把它再打印出来。我认为，一个人不可 能写出来一篇几百页的文本，不需要多次打印就能进行适当校对。 第四课 英语的未来 大卫?葛拉多尔 英语取胜 1. 英语的历史一般划分为三个阶段:古代英语、中古英语和现代英语。现在我 们来谈谈英语历史的第四个时期:进阶现代英语之后的“世界英语”时期。 1虽然第四个时期从修辞学上来说不合惯例，它不仅能探索作为世界通用语的 英语的新状况，还能探索后现代世界应用英语时，围绕着它的新文化、新语 言、新政治和新经济诸多问题。 2. 可是，为了简单地迎合世界英语而增加一个新的历史时期会有很大的危险。 正如各种主要教科书所讲授的一样，传统的英语历史主要建立于19世纪，它 反映了19世纪的价值观和世界观。如同考古学家和历史学家辩论我们对中古 时期生活的现代理解为19世纪的视角所曲解了一样，一些语言学家也正在敦 促对英语历史进行重新评估。 3. 传统的历史是建立在宏观叙述法之上。它把民族起源的神话编成由贫至富的 民间故事，其中我们的主人公——英语，以卑微的身份出现，并在古代英语 时期兴旺起来——不仅作为一种文学语言，也作为一个盎格鲁-撒克逊时代政 治觉醒的基础(预示着英语在确立未来民族特性中的作用) 4. 现在故事出现了错综复杂的情况:恶棍出现、破坏现状。在对英语的宏观叙 述中，被视为恶棍的是法语，它是英语与之抗争的对手，最终英语获胜。据 1 即:之前是按时间分类，而第四阶段按空间分类(译者加注) 26 此，古代英语语言与文化的整体在诺曼人入侵后几乎全被毁灭，决不只是法 语对英语的词汇重置。重新创建一种文学语言和民族身份必须重新开始。因 此，从16世纪开始的现代代表着英语的最终胜利。现在的语言(英语)打败 了其历史上的恶棍，以国语(民族语言)的身份重新出现，其中不仅有德莱 顿和莎士比亚的文学作品，艾萨克?牛顿与其皇家学会(17世纪)的同仁们 的科学写作，还有塞缪尔?约翰逊(18世纪)首次编纂的字典及19世纪晚 期出版的最有意义的《牛经英语词典》所提供的有章可循的行文。 5. 渗入英语传统故事的的价值是19世纪的价值，包括维多利亚现代性概念。我 们明白，现代性说的是进步与成长、现代民族-国家身份的构建。语言的现代 性不只是为语言建立如《牛经英语词典》般的民族标志物，它还包括肩负起 “说英语者的担子”的需要，即把英语作为一种文明的力量扩展至帝国的最 远范围。 6. 如果你认为传统的英语历史反映了一个民族的、现代的、19世纪的世界观， 那么，新添标为“世界英语”一章可能是一个严重错误。这回通过加一个结 局不妙地继续着宏观叙述，设想作为在现代取得成功的国语——英语，现在 又再次打败了它的主要竞争者成为一种世界语言，但这一次是在世界竞技场 上，替代法语作为国际首选混合语或作为欧洲的首选工作语言。 7. 这种世界英语的观点完全是一种民族中心主义的——它不能更充分地理解英 语帮助转变世界以及反过来英语又被世界所转变的复杂过程。 世界语系 8. 贯穿整个现代，世界上语言的数量已在下降，而且下降的速度可能在增长。 世界英语的扩散不是语言濒临危险的直接原因。语言多样性的下降趋势始于 英语作为世界通用语兴起之前。英语对各种民族语言有着极大的冲击力，在 语言“食物链”中的排名很前。 9. 提供世界上最全面的语言地名词典《民族语言》现已列出约7000种语言。可 是它们在全球人口中分布极不均衡——世界人口的一半在使用排名前12种 语言。 10. 当世界上大多数语言被为数很小社区的人们使用时，大多数排名前面的语言， 27 包括汉语、英语和使用广泛的一些欧洲语言，把它们作为第一语言使用的世 界人口比例在下降。 11. 至于说母语者排名，英语在世界语言表中有下降。仅在50年前，英语很明显 在汉语之后，排名第二。要估计说大语言的人数相当困难，但似乎可以说， 把西班牙语、印度语-乌尔都语和英语作为第一语言的人数大致相似。某些评 论员表明，英语已下滑到了第四位，其地位在本世界中叶将受到阿拉伯语的 挑战。 挑战英语 12. 英语已不再唱“独角戏”。现在，在某些地区其它语言在挑战英语的主导地位， 尤其是普通话(汉语)、西班牙语在某些国家足以重要，以至于可以影响民族 政策优先权。 商务语言 13. 在全球商务活动中，英语绝不是唯一的语言。Davis(2003)注意到:英语作 为一种主要语言，只占世界GDP的大约30%，未来所占的比例会更小。忽略 其它语言意味着忽略相当重要的潜在市场。 14. 据高盛公司报告所计算的每一种语言在世界GDP的比例，Davis分析了BRICs (金砖四国)经济增长的语言冲击力。这些计算提出了许多方法论问题，但 某些基本的潜在倾向值得注意，尤其是汉语的稳定上升、日语和大多数欧洲 语言的相对缓慢的下降: …俄语、葡萄牙语和印度语的使用者也在增加，但2010年后的增长会最明显 作为外语的汉语(普通话) 15. 在许多亚洲国家、欧洲和美国，汉语已作为一种新的必修语言出现。例如， 在韩国学习汉语的热情有如几年前学习英语一样高涨。中国政府通过在全球 范围开办“孔子学院”的途径积极支持全球日益增长的把汉语作为外语或第 二语言学习的兴趣。第一所“孔子学院”于2004年11月在韩国首尔建立， 其它各所“孔子学院”现在已分别在斯德哥尔摩、佩斯、内罗毕和华盛顿开 28 办。估计现在世界上已有三千万人学汉语，中国政府预期在今后几年里这个 数目会增加到1亿人。 16. 有几个国家，汉语学习者的第一个浪潮来自当地的华人社区，他们的母语常 常是中国方言的一种，如广东话。 17. 在许多亚洲国家由于中国经济的迅速增长，对于学习汉语有一种迫切感，如 韩国，它和中国的贸易往来就多于美国。 西班牙语的崛起 18. 巴西，这个除了印度和中国以外的最重要的新兴经济体之一，在2005年7 月通过一项法律，要求全国的所有中学开始西班牙语课程，允许学生们选择 西班牙语而不是英语。需要为900多万中学生提供西班牙语教学会带来教师 和教科书的短缺。 19. 很明显，西班牙语在南美其它国家越来越重要。特立尼达和多巴哥(岛国) 在2005年宣布，到2020年它将成为一个讲西班牙语的国家，它确定了在5 年内至少让30%的公职人员精通西班牙语的目标。具有讽刺意味的是，特立 尼达和多巴哥一直是一个很受欢迎的委内瑞拉人学习英语之地，但是由于岛 上缺乏合格的西班牙语教师会使语言交易方向逆转。 语言的发展趋势 2, 因为“大”语言之间关系的变化、许多小语言的消失，世界语系在转变。 , 英语不是全球语言丧失的主要原因。英语主要冲击其它民族语言的地位。 , 汉语对全球学习者的吸引力在增长，许多国家的语言学校在扩大他们的规 模，以便涵盖汉语课程。与由于日本的经济攀升而引起的学日语的热情不同， 汉语学习兴趣会是一个长期的趋势，其中有诸多原因。 , 以前，世界上某种语言的重要程度常取决于说母语的人的数目及其财富的多 寡，现在有多少人把某种语言作为第二语言已经成为一个更重要的因素了。 第五课 科学家、学者、无赖和傻瓜 2 这里的原文‖change‖应改为‖changes‖, (译者加注) 29 爱德华?欧?威尔逊 1. 科学，尽管有其不足之处，却是人类最终得以从顽石中拔出的利剑。它所提 出的问题根本上讲是唯物主义的，同时也是哲学和宗教等领域中最重要的问 题。它的过程不容易把握，甚至很难对它用概念描述;难怪科学的孕育需要 如此漫长的时间，而且很偶然地主要集中在西欧这样一个地方。 2. 科学之要义在于它是一种聚集世界知识并将之精简提炼为可验证的规则和原 理的有组织的、系统化的活动。科学区别于伪科学的关键特征其一便是可重 复性:相同的现象可以在最好是独立的调查研究中再次观察到，而对此现象 的解释也可籍由全新的分析和实验予以确认或摒弃。其二，经济性:科学家 努力将信息提炼为简单且最具美感的形式——这二者的结合可称之为优雅— —它以最省力的方式提供最多量的信息。其三，可测定性:如果某物能在普 遍认同的尺度上得到适当的测定，那么对它的抽象概括就是明白无误的。其 四，启发性:最好的科学总能激发进一步的发现，而且总是在不可预见的新 领域;而新的知识则为引出新发现的最初原理提供进一步验证。 其五，一致 性:在对不同现象所作出的各种解释中，最能经受住考验的通常是这些:它 们能相互联系起来且证明能彼此相契合。 3. 天文学、生物医学和生理心理学符合所有这些标准,而占星学、飞碟学、创世 科学和基督教科学却达不到这些标准。值得注意的是，真正的自然科学各学 科均牢牢立足于理论和证据之中，一起构筑起现代文明坚实的技术基础，而 伪科学满足的是个人的心理需要，缺乏构筑技术基础的思想和方法。 4. 真正的科学研究是艰辛的，且通常会经历长时间的挫败感。要想成为一名有 建树的科学家，你必须得有一股沉迷其中欲罢不能的劲头。要记住新奇的观 点并不少见，但往往是错误的。大多数稍瞬即逝的念头会不知所终;从统计学 上讲，它们在经历数小时或数天后就会夭折。对保留下来的观点所做的跟进 实验大多数是沉闷和费时的，而其实验结果也往往是否定的或模棱两可(后 者更糟糕)的。 30 5. 多年来，我总是对新来的生物学博士们斗胆进言:如果你要选择学术事业， 你每周就得花40个小时来完成教学和行政任务，此外还得花20个小时来进 行体面的研究，另外再花20个小时去完成真正重要的研究。这个公式并非新 兵训练营地里的虚夸辞令。过半的理学博士半途而废，最多在公开发表一两 个作品后便退出了原创性研究。高压物理学(并非双关语)的创始人波西?布 里奇曼以另一种方式道出了这一准则:“科学方法就是竭尽全力，无所顾忌。” 6. 原创性发现意味着一切。科学家通常并非为了获取知识而去发现，正如哲学 家艾尔弗雷德?诺思?怀特海所观察到的那样，他们获取知识是为了发现。 他们学习他们需要知道的一切，而对其他知识包括与发现相关的大部分学科 知识却知之甚少，为的是能迅速进入科学的某个前沿地带并有所发现。在那 里，他们像沿拴马索散开的粮秣采收者，或孤身一人或组成一个个分队在仔 细选定的狭小区域里搜寻。两个科学家初次见面时常见的交谈切入语是:“你 在研究什么,”他们知道什么是他们的共通之处。他们是一同深入到抽象世 界的勘探者，大多数时候他们会对偶尔拾到的金属矿块倍感满足,但同时也梦 想着找到主矿脉。他们每天工作时都在不由自主的想，它就在那，我已靠近， 今天就可能如愿。 7. 他们知道专业的猎获物记录簿的第一原则:作出重要的发现，你就会在精英 主义大行其道的专业领域里成为一名真正的精英意义上的成功的科学家。你 会进入教科书，且什么也不能将之抹杀;你可以在余生坐享你的桂冠。但你 当然不会这样做。在那些总想着作出重大发现的人当中，几乎没有人会停下 来，而所有的发现都总是那么激动人心。没有一种感觉比这愉悦，也没有一 种毒品比这更令人上瘾，那就是涉足处女地、探索新领域。 8. 无论你学到多少科学知识，也无论你写过多少科学著作，如果没有作出发现， 你在科学界将无足轻重，或什么也不是。人文科学领域的学者当然也作出发 现，但他们最具原创性、最有价值的学术成就仍是对已有的事实性知识进行 31 诠释。当科学家开始梳理知识以图从中找到其中的含义的时候，特别是当他将知识带到发现者这一群体之外时，他便可归类为人文领域的学者。没有自己的科学发现，纵然他可以在知识分子中充当真正的天使长，纵然他宽阔的羽翼足以伸展到科学的上空，他仍然不在(科学家)这个圈内。对科学生涯的真正的最终的检验是看他对以下这个陈述句完成得有多好:他(她)发现了…….可见在自然科学界，过程和成果是有着根本性区别的。这种差别可说明为什么有成就的科学家中不乏狭隘和愚笨者在，而此领域中很多聪明博学的学者却被认为是蹩脚的科学家。 9. 奇怪的是，我们几乎没有什么科学文化可言，至少从严格的社团意义上讲是如此。组织仪式乏善可陈，最多只有一些零散的标志性事件和活动。不过领地和地位之争我们确实听闻到不少。科学家作为一个社会组织很像各个小领地之间结成的一个松散的联盟。科学家在宗教信仰上也各不相同，从为数不多的信仰再生的基督教徒到为数众多的铁杆无神论者都有。科学家中很少有人是哲学家。他们大多数是平凡的知识工匠，在自己的领地里摸索，希望有所斩获，注重的是当前。他们愿意做发现性的工作，通常呆在大学里教授科学知识，能在这个最少算计的行业里成为报酬相对丰厚的一员便心满意足。 10. 在性格上他们和世间众生一样千差万别。如果随机抽取一千名科学家，无论用哪个尺度来衡量，你都将能得到一幅近乎完整的众生相——有慷慨大方的，也有贪占便宜的;有变通豁达的，也有精神变态的;有散漫的，也有紧迫的;有合群的，也有独来独往的。他们中有些冷漠得像四月份收到的缴税单，还有一些则有明显的狂躁抑郁症临床症状(或用模糊点的新术语来说，两极情感障碍)。 11. 从动机上讲，他们中有逐利型的，也有崇高型的。爱因斯坦在1918年马克斯?普朗克60岁生日庆典上曾对科学家有过精辟的分类，他说，在科学的殿堂里有三种人。很多人沉迷于科学是出自对自身超常智力的一种怡情遣兴，研究对他们而言不过是用来实现个人抱负的一种游戏;还有一类研究者投身 32 于科学纯粹是为了达到某些功利性目的;但还有第三类人:如果“上帝的使者要来将前两类人赶出这个殿堂，有一批人则还会留下，这其中就有普朗克，那也是他受到我们爱戴的原因。” 12. 科学研究从以下这个意义讲它是一种艺术形式:只要你的观点真实并能得到令人信服的验证，你无论用何种方式去作出发现都没关系。理想的科学家思考起来像诗人，而工作起来则像记账员，如果有足够的天赋，我想他写作起来会像记者。就像一个画家站在画布前，或像小说家闭上双眼重温旧情，他展开想象搜寻主题与结论、问题和答案。即使他最高的成就仅仅是察觉到新仪器新理论的需要，那也足可以开启新的研究领域之门。 13. 像艺术一样，科学在此层次的创造性不但取决于才能，它同样还有赖于自我形象。要想成为一名非常成功的科学家，他必须有足够的自信在深海中行驶，暂时离开陆地的视界。他重视冒险本身的价值。他谨记那些已被人忘却的专题论文的注脚里到处都是才华横溢但却畏首向前者的名字。但如果他像大多数同行一样沿岸行驶，他则必须恰好具有我所说的那种为一般科学研究所需要的智力:聪明到能知道该做些什么工作但又不至于在从事这些工作时觉得无聊枯燥。 14. 对新出道的科学家的建议:科学发现没有固定的方式。抛开学科中一切其过程可以被人复制模仿的东西。可以考虑在不同条件下对某一物理事件进行反复观察;运用不同的操作模式和方法进行实验，思考各种假定的原因和结果之间的相互联系;运用统计分析来排除无效的假设(那些特地用来推翻结论的假设);注意论述的逻辑性，此外还应注重细节以及和其他同行所公布的结果之间的一致性。所有这些举措，无论是单个运用和联合运用，都属于曾验明是有效的真正的科学研究手段的一部分。当某项研究工作有了眉目，应同时考虑你汇报该项工作的对象是谁，并准备发表在知名的同行评审期刊上。有一条科学气质十足的规矩是:在得到确切评价和出版之前发现是不存在的。 33 第六课 熵 1 事情发生在大约两个月以前。有一天我突然意识到在我日常生活中熵逐渐占 了上风。就在这同一天，我的车又坏了，电冰箱不制冷了;而且我还得知我 的右后臼齿牙根管需要镶补。每逢下雨，卧室的窗户仍旧漏水;每当我急需 照看孩子的保姆时，保姆仍旧没有露面。我的头发开始花白了，我的打字机 也磨损坏了。房子需要刷油漆，我也需要一副老花眼镜了。儿子的运动鞋磨 破了几个窟窿，而我越来越感到自己没出息了。 2 如果新换的衣服下星期五又穿脏了，那么我星期六花上整整半天的功夫泡在 洗衣房还有什么意义呢? 3 唉，混乱是宇宙万物的自然规律。甚至还有一个叫做“熵”的测量混乱度的 精确单位。熵不同于任何其他物理性质(如运动、引力、能)，它不会双向运 转，且只增不减，一旦形成，就决不会毁掉。通往混乱的路是一条单行道。 4 由于熵有令人气馁的不可逆性，因此它被称为时间之箭。我们都本能地理解 这一点。孩子们的房间，如果不去收拾，那么只会越来越乱，而不会越来越 整齐。木头会腐烂，金属会生锈，人会长皱纹，花要凋谢。甚至山头也会消 蚀，原子核也会衰变。在城市里破旧的地铁中、在坑凹不平的人行道上、在 被拆毁的楼房中、在我们日常生活越来越多的混乱中，我们都能看到熵在起 作用。我们不用问也知道什么是衰老。如果我们突然看到油漆又跃回旧楼房 的墙面，我们准会感到有问题。如果我们看到一个鸡蛋自己拼凑在一起又跳 回蛋壳，我们准会开怀大笑，就像看一组倒放的电影镜头那样。 5 然而，熵并不是开玩笑的事，因为每增加一分熵，就意味着能量的浪费和机 会的丧失。从山上流下的水可使其在流动过程中做功。但是，一旦所有的水 都处在同一个水平高度，就不能再做功了。这就是熵。我的电冰箱启动时， 它使所有冷空气有序地聚在厨房的一角，而使热空气呆在另一角。一旦冰箱 出了故障，冷热空气就混合成了不冷不热的一团，使得冰箱里的黄油溶化、 牛奶变质，冷冻的蔬菜腐烂。 6 当然，能量并没有真正丧失，但是它已失去效用而消散为乱七八糟一锅粥， 34 对我们没有任何用处。熵是混乱无序，是目的的丧失。 7 人们常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦虑不安。人们就像温热的厨 房里的大量分子一样被推来攘去，他们感到自己失去了方向感，感到无时无 处不在浪费青春和机遇。婚姻中很容易出现熵，当伴侣们过于忙于自己的事 而忽视了弥补小小裂痕时，几乎可以肯定他们的婚姻要破裂。在我们国家目 前的状况中，在国与国之间的关系中都存在着大量的熵——各种混乱随时会 雪崩般把我们全部吞噬，而我们却丧失了阻止它们发生的种种机会。 8 然而，熵并非在哪里都不可避免。晶体、雪花和星系是在杂乱无序的海洋中 令人难以置信的美丽而井然有序的孤岛。如果不是因为有了熵的例外，天空 就会是一片黑暗，我们就能看到星星在何处度过它们的白昼。正是因为空气 分子在大气中井然有序地聚集组合，天空才会是蓝色的。 9 对于熵来说，最深邃莫测的例外莫过于生命的创造了。一粒种子吸取了一些 土壤的养料，一些碳、一些阳光和水分，就长成了一株玫瑰。母腹中的受精 卵吸收一些氧气、比萨饼和牛奶就发育成了婴儿。 10 引人深思的是需要大量的能量才能形成一个婴儿。种子长成大树也需要能量。 通向混乱之路犹如走下坡道那样轻松，而通向创造之路却要付出劳动。虽然 我们可能与熵抗争，但却要付出代价。这就是为什么我们要振作起来似乎非 常困难，而放任自流却那么轻而易举。 11 而更糟糕的是，我们在宇宙的一个角落里建立秩序的同时，总是在另一个地 方造成了更多的混乱。我们从石油和煤中创造了有序的能量，付出的代价是 烟雾的熵。 12 在暂停了几个月之后，我最近又开始吹长笛了。刺耳的笛声回荡在整个房间， 我的儿子不由得捂着耳朵问道:“妈，您的长笛怎么啦?”我的长笛自然没出 任何问题，问题是我的吹奏技巧却大不如以前，或者说熵化了，就那么回事。 制止这一过程的惟一方法是天天练习。果然，我吹出的音调比以前好多了， 尽管我为此付出的代价只是坚持练习。我们的能力如同其他任何事情一样， 如不花费精力加以运用，能力就会退化。 13 这就是熵使人沮丧的原因。看起来即使要和熵打个平手也是一场艰难的战斗。 我们这样说是有充分理由的。熵的形成有很大的偶然性。以任何一个在我的 35 厨房里转来转去的冰冷的空气分子为例。这个分子在任何一点上朝冰箱方向 运动的概率都正好是50,;它朝背离冰箱方向运动的概率也是50,。•但是如 果数十亿个冷热空气分子混合在一起，那么所有冷空气分子朝冰箱方向运动， 同时所有热空气分子背离冰箱运动的概率实际上是零。 14 熵总是占上风，这并不是因为有序是不可能的，而是因为通往熵的道路比通 往有序的道路要多得多。把一件事情办糟的方法要比把它办好的方法多;把 一件事搞得乱七八糟的办法比把它搞井井有条的办法更多。我们生活中的障 碍和意外事故几乎总使我们不断碰撞，偏离既定的路线，使我们步入歧途。 通往无序之路是阻力最小的路，是一条轻松但并非必然的路。 15 和许多人一样，我因今天所见到的自己周围的熵而感到苦恼。我担心难以预 测的国际局势;担心这个世界缺乏共同的目标;对由此可能会导致核战争这 一终极熵而提心吊胆。我为自己不能把孩子送去上我所在这个城市的公立学 校而感到苦恼;我为人们失业以及通货膨胀失控而苦恼;我为性别和种族之 间的紧张关系似乎再度加剧而感到苦恼，为人与人之间处处显示出的分崩离 析的关系而感到苦恼。 16 社会制度如同原子和恒星一样，如果不添加能量保持其有序状况也会衰变。 友谊、家庭和经济关系亦是如此，除非我们不断努力对其加以保持和维护， 否则也都会瓦解。而据我看来，愿意为此而不断努力的人实在是太少了。 17 当然，事物越复杂，维持有序就越困难。如果在厨房里只有十几个的空气分 子，那么我等上一年左右，或许在某个时刻6个最冷的分子会聚集在冰箱里。 但是，这一等式中的变量越多、参加这一游戏的角色越多，那么他们的路径 井然有序地相互吻合的可能性就越小。组成拼图的木块越多，打乱次序之后， 就越难将图重新拼好。一位物理学家说过:“不可逆性是我们为复杂所付出的 代价。” 第七课 体育生活反思:为赛败美言几句 约瑟夫?爱泼斯坦 36 (本文作者根据自己孩童时期的经历反思了体育运动在生活中的意义，并得出结 论，在人生的课堂中，“挫败的懊恼”胜过“胜利的狂喜”。 ) 1 有一次，某人与以制作《体育纵横》(Wide World of Sports) 节目而闻名遐迩 的唐.奥尔迈尔 (Don Ohlmeyer) 接触时，说他想提一个问题，后者马上打断 他的话答道:“如果你问的是有关体育的事，答案就是‘金钱’”。近几十年来， 体育不仅在美国，而且在全世界，似乎总是离不开这些:令人咋舌的高薪、 财源滚滚的产品代言人签单和人们更常见于天文学教科书中的数字的电视合 同。 2 但我个人一直认为，真正的体育故事其实讲的是失败。体育运动，通常是竞 技运动，是一项即使那些伟大的胜者、传奇似的运动员也最终难逃败北下场 的一种活动，即使没有其他原因，最终都会因为身体已力不从心，再也无法 完成那些得心应手、曾使他们出类拔萃、不同凡响的作为而败出。篮球明星 迈克尔.乔丹 (Michael Jordan) 或许是我们这个时代活着的运动员中最著名 的一位了，如今却再也不能在他深爱的篮球赛场上拼杀了，看上去，我不说 是个悲剧性人物，但是个令人感伤的人物。体育中，甚至胜者也经常是败者， 因为体育与生活一样，风风光光退场的人并没有那么多。 3 但对普通的美国男孩来说 — 女孩也一样 — 尽管竞技体育可以发达肌肉、 灌输纪律，幸运的话，还会锻炼一下品质，但最终离开拼搏过的赛场时免不 了黯然神伤。从统计数字上看，大多数体育项目似乎“生来”就有失败的因 素。如果一名职业篮球运动员比赛中只有一半的投篮未中，就算是高命中率 了。而一名冰球运动员35次射门两次中的，便可以享受一个辉煌之夜了。50 多年来，没有一位职业棒球运动员能保持约40%的击球成功率。 4 我的书桌上有一些1955年南卡罗来纳州金斯特里市 (Kingstree, South Carolina) 中学橄榄球队队员的照片，它们是在该队打过球的我的一位朋友最 近寄来的。光是他们怪怪的名字，我们说花钱买票看他们的比赛也值当。照 片上各个摆出姿势，这些身着多少有些过时球衣的是:迈肯奇 (McKenzie) 家 的男孩布尔(Bull [公牛])和雷德(Red [赤色])、罗兰.伯吉斯 (Roland Burgess)、 尼达姆.威廉斯 (Needham Williamson)、吉米.沃德 (Jimmy Ward) 以及(我本 37 人最喜欢的名字)巴迪.甘布尔 (Buddy Gamble [好友.赌博])。 我的朋友告诉我，其中最了不起的一位球员后来当了快餐厨子，另一位沦落为酒鬼，还有一位有个麻烦很大的儿子。他们长大成人后，在力图入睡前，脑海中是否会重现那些中学橄榄球赛，重温那些他们中许多人的生活每况愈下前的辉煌日子吗, 5 毫无疑问，许多人因成功的运动生涯而建立了美好的生活。一个著名的例子该是比尔.布拉德利 (Bill Bradley)。他曾是普林斯顿大学 (Princeton University) 的篮球明星，后来成为纽约 (New York) 尼克斯队 (Knickerbockers) 的职业球员，之后当选美国参议员，并成为美国总统侯选人。其他明星离开展示高超技巧的运动场，在法律、医学和商界中干得虽不显赫但令人敬佩。体育无疑有助于增强源自经受过考验的一种能够镇静应对压力的能力。 6 我不是成长于南卡罗来纳州的金斯特里市，而是在伊利诺伊州芝加哥市 (Chicago, Illinois) 北部。那时，如果你不是一名相当好的运动员，那你就得言谈机智或想方设法使自己显得颇具魅力或有用处。我们的生活围着体育转，对于我们，季节的名称不是春夏秋冬，而是棒球、橄榄球、篮球和(对某些人来说)网球或田径。作为小男孩，我们生活在学校的体育场上，或是邻近小巷车库外墙上挂着的篮筐周围。在家里，报纸送来时，我们最先阅读的是体育版，研究棒球的击球平均率和各项体育运动中的球队排名。那时，电视机刚刚成为美国家庭家具的组成部分，于是，在时间和家长允许的情况下，我们观看尽可能多的体育赛事和活动。 7 自问世起，竞技运动就有排斥性，教的就是人的局限性的课程。有些孩子天生强于他人。在运动场上临时挑人组队的比赛中，总免不了有令人伤心的局面，有些男孩是最后才被选中的，通常是像流放到西伯利亚那样去棒球场的右外场，或被分配在橄榄球队的内线像采煤工那般干苦累活。体育还会给一个男孩第一个警示，这个世界是不公平的，天赋分配不均:一些男孩比别人跑得快，投得又狠又远，跳得高，事情就是这样。在所有运动项目中，智能性训练经常可以提高技能，但也只到一定限度。那些有体育天赋的孩子 — 每所校园似乎都有一名 — 很少会被那些靠苦练获得技能的人超过。这个世界显然不是一个公平的地方。 38 8 良好的协调性、速度快，再加上极强的模仿意识，使我能迅速学会年龄较大运动员的动作，我孩童时的体育生活是我最美好的时光。但是，当我进入有4000名学生的芝加哥的一所中学时，好运便到头了。在那里，我很快认识到，我的身材不够高大，无法胜任橄榄球的拼搏，我的球技也没有好到足以打棒球。我倒是参加了一二年级的篮球赛，我还和一名叫鲍勃.斯温森 (Bob Swenson) 的男孩配对打网球双打，并最终赢得了芝加哥市公立学校联赛 (Chicago Public League) 双打的冠军，不过这种赛事不够激烈，(由乡村俱乐部职业教练训练的更好的选手都去了郊区的学校)。 9 在我青少年时期，我学到了关于自己在竞技体育方面局限性的痛苦的两课。第一，我长不成运动员的良好身材，而是一直像我今天这样，身材较为瘦小。第二，我缺乏真正优秀运动员天生具有的进攻性和体能上的无畏精神。作为运动员，我颇似一名不具备死亡愿望的“神风”飞行员1。我决不是胆小鬼，决不是那时男孩们说的“胆小畏缩”或“紧张失措”的人，但是，如果在赛场上我能避免疼痛，我是绝不介意这样做的。那么我这个运动员剩下的就只有风度了。打网球，我的击球十分潇洒;打篮球，我的跳投弧线优美;在这两项运动中，我掌握了所有的动作。但是，风度也会束缚运动员。一流的运动员通常既有非凡的风度，又随时可以在胜利需要时放弃风度。他们之所以能做到这一点是因为他们竞争性极强，他们要赢。而我们这些被风度束缚的人，归根结底，想要的只是看上去姿态优美。 10 我默默无闻的体育生涯18岁时就算基本结束了。后来，我打了一阵子网球，但越来越没有热情，也谈不上乐趣。我在南方的阿肯色州 (Arkansas) 生活时,在基督教男青年会 (Young Men Christian Association, YMCA) 篮球联赛中打了两三年篮球。40岁以后，我打起了壁球，但一次髋部受伤迫使我放弃了它。我早已放弃体育，坐到舒适的绿椅子上看赛事 — 其次数超过了像我这样自视为有教养的人该看的次数。 11 作为一名体育观探者 — 我不愿意用体育迷这个词 — 我注意到，我不仅同情败者，而且往往几乎完全与败者心心相印。依我看，与胜利相比，体育中的挫败更有份量，其意义也更为深远。俗话所说的胜利的狂喜，挫败的懊恼，但我认为，对于那些经历过这两者的人来说，赛场上的失利更为刻骨铭心。 39 12 我想到一位投手的手指滑了一下，结果投了个易击球，让对方打出一个越过 墙的本垒打;一个(比如说)19岁的年轻人，在一次全国电视转播的大学篮 球赛的关键时刻，两罚不中，使其球队在一次重要的锦标赛中惨遭淘汰;一 个14岁的女体操运动员，在奥运会平衡木比赛中失足跌落;一位网球选手在 面对实力弱于自己的对手时，先是注意力不集中，接着丧失了自信心，进而 一败涂地;一位短跑运动员，眼看就要打破世界纪录，却在即将撞线时拉伤 了腿;一位高尔夫球选手，击球的力量仅仅轻了一点点，未能将球打入洞内， 痛失50万美元的奖金„„这样的例子不胜枚举。要点当然就是，体育比赛中 那些微小的、经常是出乎意料的事情，可以改变一场比赛、整个赛季、一个 人的职业生涯、甚至一生。 13 教练和鼓舞士气的演讲者喜欢将体育比喻成生活。体育和生活一样，辛勤努 力被认为必有丰厚的收获 ，障碍是为超越而存在，意愿有时比天分更重要。 从中很容易得出这样的结论:体育培养品质，而在生活中取胜的总是品质。 对此我们至多可以说 — 如果真能这么想就好了～ 14 但是有人纳闷，运动中的失败归根结底是不是比胜利更像真实的生活。这么 说并非想言之过度沮丧，生活中有些人一度会过得比他人好得多，但到头来 我们都是输家:意想不到的事让我们跌跟头，我们遭受挫折，很少有人能完 好无损地通过或接近终点。死亡率 — 说来也妙 — 保持在整数的百分之百， 而且比赛结束后，可能是谁也不会像夺冠后的美国棒球和橄榄球运动员喜欢 说的那样，去迪斯尼世界 (Disney World)。为获胜者欢呼三次，但为我们这 些不是赢家的人留几声欢呼，掌声对我们用处更大。 (著名随笔作家和撰写了许多小说及纪实文学作品的约瑟夫?爱泼斯坦 (Joseph Epstein) 曾在白宫 (White House) 举行的仪式上接受乔治?W?布什 (George W. Bush) 总统颁发的美国国家人文科学奖章 (National Humanities Medal)，以表彰他为深化公众的人文意识所做的努力。爱泼斯坦目前在伊利诺伊州埃文斯顿 (Evanston) 的西北大学 (Northwestern University) 教授英语和写作。) 注释: 40 1 “神风”飞行员:第二次世界大战中执行同归于尽式攻击的日本飞行员。 41