lesson3 Thinking of Words 译文

关于词汇的思考 常言道如果我们不是那些不幸患有语言障碍的少数人,我们的语言机制自然而然地赋予我们自由表达思想的能力。这倒不是说我可以用律师或管道工人的专业行话谈论公司法律或者中央供暖等技术问题,所指的倒的确是如果我的工作或爱好需要对上述活动有所了解,我的语言能力足以应对这一情况。 于是,我们一般会当真以为任何正常的人都具有语言能力去应付所需应付的一切。但却总有一些又小又怪的例外。例如,咱们来考虑一下对陌生人的称呼形式。我们常常需要提醒他人注意有什么东西从衣袋或提包里掉出来了,或提醒他当心前面是玻璃门。英语不仅缺乏与法语“请注意”相应的词汇,我们也没有与法语中的“先生”或“夫人”或甚至“小姐”等相对等的称呼语。有些人能非常有效地使用诸如“伙计,当心”或“女士,小心”或甚至喊一声“嘿,太太”;但这样的称呼不属于有教养的礼貌用语范围。我们可以试着喊一声“请原谅!”但那又太含糊:可以被理解成我们想借道往前赶路。“先生,请原谅”这句话如果不是年轻人对话一位年纪不轻的长者,听起来很别扭,而说“夫人,请原谅”让你听起来像是上门搞推销的,且在任何情况下都几乎不能用以称呼少女。踌躇间,那位陌生人已经撞到玻璃门上,或者不知去向,你只好把一只毛皮手套送往警察局。 不久前,一位英语说得极棒的外国人和我说起他在茶饮店里遇到的尴尬事。他知道可以对着男侍者高喊“招待”,但如果店里都是女侍者,我们不可以高喊“女招待”,所以他试着喊了声“小姐”,结果被一个魁伟的中年已婚女侍者逼得战战兢兢,此女厉声呵斥道:“年轻人,你在喊谁,称其为小姐?” 我们语言中有许多诸如此类又小又武断的局限。尽管我们可以从许多故事中挑选一篇报道或一个故事,我们却不能像用可数名词那样说“一个新闻”或“一篇信息”,相反,我们需要绕着弯子说“我有一则新闻(或另一条信息)给你”。虽然内衣裤(非正式场合说undies)由一件件贴身衣服组成,但在洗衣店我们却无法抱怨他们把“一件内衣裤”放错位置了。虽然我们可以说约翰的车或玛丽的车,但如果两个所有者中一个用代词表达就麻烦了:约翰和她的车。我的一个朋友最近也说溜嘴了,说“这是玛丽和我(主格)的车”。我们可以问人有多少孩子而不必细究他们是男孩或女孩,但是当我们问人有多少兄弟姊妹时,就会听到对方精确地回答有几个兄弟,几个姊妹,这些数字并不相干但你还得心算出它们的和。 此处,说实在的,在这个例子中我们可以使用“同胞兄弟姊妹”这个词语,但有趣的是,该词的用法主要局限于卫生部门的专业术语中(尽管我们认识到该词有用,我们也需要这样的词语),这一事实说明无助的我们在很大程度上受制于语言的通用规则。我们倾向于认为我们在按照自己的需要制造语言,但事实上,个人能加以改变的范围非常有限。对此,世界上似乎很少有地方找到了大家都同意并采纳的解决,即使在普遍认同存在语言不足的地方也是如此。 再讨论一下我们并不具备想说什么就说什么的能力的另一方面。这里指的是“选词”问题。假若我们正在写什么或者——更糟糕的是——正在谈话过程中,我们想查一个词表达如下情况,即当一群彼此了解各自动机,但顾及其活动会有损他人利益而心照不宣地共事。我们会在心里掂量这样一些绕来绕去的解释性词语,最后又对该解释不能涵盖我们之意而感不满,然而我们可能依然相信总有一个词能准确表达我们的意思,如协作、策划、合作、谋划、搭档,我们选来选去,又一一排斥,因为它们要么意思太甚,要么词力不足。找不到恰当的词让人忧心,找到了也让人忧心——如此例中的“勾结,共谋”——它与我们开始时提到的大致解释没有明显关系:似乎该词结果并非具有“出于利己目的共同秘密工作”之意。最后令人忧心的是我们以这种方 式查找恰当词汇时,却没有确定、系统的方式供我们着手查询,既不保证是否存在该词,即使有,也不保证我们就必然能找到它。 难道我们不可以想象一下那些几乎永远找不到他们竭力查询的词的人是多么的近乎绝望吗?