历史担当与文化对抗从《吕梁英雄传》到《清明无战事》

抗战胜利七十小说周年特稿历史担当与文化对抗———从《吕梁英雄传》到《清明无战事》张石山历史的担当过。由北京某著名制作单位负责制片，请了国内成名编剧来执笔改编。于是，马老就有机会看到今年是年，中华抗战胜利周年。了他人改编的剧本。201570年前，公元年，是抗战胜利周马老的感觉非常不好。“马烽很生气，后果很10200560年。严重。”年，中央电视台第一套节目在所谓黄在我们的印象中，马老师说话极其有分寸。2005金时段播出了电视连续剧《吕梁英雄传》。该剧根所以，公开场合，马烽老师说起他人改编的剧本，据我省前辈作家马烽、西戎的原著改编，笔者张只是相当客气地言道：“咱也不能说人家改得不石山担纲出任首席编剧。这部电视剧，年首对、写得不好，就是完全没有了原著的地方风味2005播，十年来在许多电视台不断重播。和语言风格。叫吕梁英雄传，叫成泰山英雄传也客观评价，比起若干同类题材的电视剧，《吕可以！”私下言语，情况则要严重得多。马老这样梁英雄传》也还差强人意。至于“抗日神剧”，遭到讲：“出卖了版权，让他们随便给我折腾，我死不种种揶揄、调侃、臭骂、诅咒，已经被广大观众给了看过之后也得气死！”予判决，应该将之清理出我们言说的这个平台。鉴于出售版权之后，将对剧本创作完全失去小说《吕梁英雄传》，号称“红色经典”。小说控制，因而马老决定：一定要在自己的监督指导创作于年，在抗战胜利的前夕出版，堪称当下，完成剧本；然后再将原著的版权与写好的剧1945年“与时俱进”的一部经典。时隔年，将这样一本，绑在一块来出售。60部经典改编为电视连续剧，事实上成为笔者投身别人的本子马老不能信任，他又没有了亲自抗战纪念活动的一次当代践行。从对原著的阅读操作剧本的心力，在这样的情形之下，于是就出体认到改编为电视剧的“戏剧化过程”，笔者亲历现了“马烽点将，张石山担纲创写剧本”这样一个其间，有许多当时的体察与事后的思考。事实。马烽点将内幕竟然也写电视剧《吕梁英雄传》编剧，马烽生前几经掂量，最除了小说、散文、诗歌等惯常文体创作，2000终选定由笔者张石山来担任。这件事情当下被渲年前后，我开始涉猎剧本创作。染成“马烽点将”，圈子内外，一时瞩目。其间内当时，颇是听到一点反应。“张石山竟然也写幕，或曰马老的苦心考虑，值得言说一回。电视剧！”很惊讶、很惋惜甚至很不屑的口吻。早几年，《吕梁英雄传》的摄制版权曾经出售“小说受到了影视冲击”，或者是部分事实。45PDF檔案使用"pdfFactoryPro"試用版本建立www.pdffactory.com抗战胜利小说七十散文周年特稿假如有的小说家这样说，只能证明这些小说家的打鬼子用不着动员无能。他们需要一块世袭领地，需要政令强迫：领地臣民只许读他的小说，不得观看别人的电视马烽点将，点到张石山的头上，我觉得马老剧。师果然好眼力，堪称眼光毒辣。“电视剧浅薄低俗”，也是部分事实。有的小自我抻量，我是一个不错的小说家，同样是说家傲慢于自己的深厚高雅，概无不可。高雅，没一个不错的编剧。我相信自己有能力改编好《吕有多少人来欣赏；低俗，人们趋之若鹜。对此，徒梁英雄传》，能够完成马烽老师的重托，可以实现唤奈何。马老西老两位尊敬的前辈这点夙愿。“稿费再高，我决不去写电视剧”，这属于你况且，我是马烽、西戎、胡正、孙谦等前辈作的自由。但因此觉得谁去写电视剧就好像谁堕落家培养起来的晚生后辈。老师们有什么差遣，有了一样，只是一种酸葡萄心理。什么吩咐，我的态度当然是积极响应。简直就像笔者不这样想。我们敬仰的前辈大师赵树中国人打鬼子，根本不需要动员！理，一辈子不曾放弃戏剧创作，而且至死甘愿认但在一开始，我心底里有过一些犹豫。那时，为自己是个戏剧家。老百姓不识字，或者没有时我的老爹刚刚去世，跑到马老师跟前，这不等于间和兴趣读书，他们的主要文化娱乐，就是看戏。跑到又一个“爹”跟前去了吗？况且，我爹看我一现在，更是这样。无是处，躺在病床上臭骂我照样是狗血淋头，但你的小说高雅，老百姓偏生不来读；电视剧他有一样赞成我：赞成他儿子会写字。用他的话低俗，连你和你的老婆孩子都在看。这是一个巨说：哈哈，不用晒大日头，坐在桌子跟前就能挣钱大的现实，谁都无可转捩。养家，不赖呀！在马老师面前，我可就连这唯一的老百姓爱看电视剧，哪怕一边看一边骂。我优点也不存在了！再说，马老要求极严，我能否令们只是在一边跟着骂呢，还是进入编剧行当自己他满意？他要具体干预太多，我又能否适应？尝试一把力争写得好一点？然而，第一次与马老师就剧本事宜商谈，我年，受西影厂张子良先生委托，我曾经的犹豫便当即打消。马老师患的是哮喘，与我家1998创作过集电视连续剧《后水浒英雄传》，剧本老爷子的病一模一样。马老师强打精神，挺直驼20颇获好评。只是张子良先生突患脑溢血，拍摄事背，气喘吁吁，对我说呀说。他在尽量掩饰自己的宜竟至搁浅。年，我为深圳万科影视公司创衰迈，他在奋力传达自己的迫切愿望。我突然间2003作了集电视连续剧《兄弟如手足》。年拍心尖发软了。在那一瞬间，我对马老师已经不仅202004摄完成，何冰、达达担纲主演，多家卫视播映，颇仅是执弟子之礼。当时心情，不亚于儿子面对父获好评。亲。再到后来，我还创写出了历史题材的集所以，当马老师对我言讲：张石山，没有制片30电视连续剧《晋文公》。年全国广电总局举方，先写剧本，眼下没有稿费，日后能不能拍成还2014办剧本评奖活动，《晋文公》获取全国大奖，编剧不一定，这可是有风险的啊！我当即态，我愿意奖金万元。担当风险。不计代价，完成剧本创作。50奖金应称丰厚，我当然几分满意。但最令我前辈人打鬼子，向谁讨要过工钱呢？满意的，是业界对我编剧水准的认可。我曾经是个小说家，我的短篇小说两度全国获奖；如今我给历史以交代涉猎编剧，我的剧本也获取了全国大奖。小说家并不是人人都适合写电视剧；但只马老自身写过许多电影作品，他的小说改编要他适合写电视剧，小说家的文学眼光、写作功成影视作品的也相当多。唯有《吕梁英雄传》始终底、思想深度与生活厚度，都是堪可信赖的。不曾搬上荧屏。对于改编工作，马老极其重视可想而知。46PDF檔案使用"pdfFactoryPro"試用版本建立www.pdffactory.com抗战胜利七十小说周年特稿我想探究的是：时隔年，对于当年那样一大冬天还穿着单衣；牛友兰先生一次赞助就解决60场伟大的抗战，前辈作家过来人，究竟有着怎样了一个团的冬装。牛先生家数十孔砖窑的大院，的重新认识的高度？对于当年的作品，原作者之捐作晋绥边区的机关办公场所。牛先生还积极兴一马烽老师，又究竟有着怎样的理性评价深度？办工厂学校，为抗战事业殚精竭虑、无私奉献。就与其他描写反映抗日战争的长篇小说相比，是这样一位先生，在后来的土改运动中，被拴了《吕梁英雄传》是唯一在抗战年代创作出版、堪称牛鼻矩游斗而死，这一不义的行为曾受到毛主席“与时俱进”的一部作品。生活气息之清新、人物的严厉批评。形象之鲜活，引领潮头、独步书林。地主有家产需要保护，他们不会因为是有产但由于原著作者当时年轻，文学功力尚浅，者就格外欢迎日本鬼子来抢夺；他们多数读书明写作之初又是供边区报纸连载，包括时代局限、理，民族觉悟不会比普通农民更低；地主相对有政策考量等原因，小说作品的缺点也是显而易见文化而子女多大学生，在特定地区最早倡导抗日的。如结构不免散乱、有的人物脸谱概念、过分贴高举义旗的恰恰是他们；地主银窖里有白洋，当近当年生活、缺乏更高的理性认知等等。下取出就能购置洋枪军火……这是历史的真实，可贵的是，马烽并不讳疾忌医，不曾拉“红色有案可查。而在惯常的说法里，包括我们奉为“红经典”的大旗来做虎皮。刚刚开始研讨剧本创作，色经典”的不少文艺作品中，对地主的描写有违马老师就坦率承认：原著结构确乎有些散乱。借历史真实，至少不够全面和公允。改编过程，文学剧本必须要有重大修改，必须要愈穷愈革命，愈穷愈光荣，这样的极“左”思有重新布局结构、整合故事、梳理人物关系、设置潮由来已久。关键情节等等再创作。还有，原著对地主康锡雪视文化人为异类，视有产者为寇仇，这样的的描写有脸谱化的嫌疑。康锡雪扒灰什么的，是倾向早该纠正。简单泼脏水；凡地主就天生爱当汉奸，是不真实、———当我开始进入改编写作过程，马老病欠公允的。重住院；在他弥留之际，我赶写完成了剧本，马老当然，马老师的自我反省基本到此为止。欣慰地知道了这一消息。可以说，马烽在他生命而从一开始，我就坦率地表达了我对抗战的的最后时光，表达了他修正自己作品的美好愿理性认识。望。首先，中国伟大的抗日战争究竟是不是一场不妨说，老人家要给历史一个交代。全民抗战？人之将死，其言也善。马老师说：我们写的是八路军抗日根据地的知过必改，善莫大焉。故事。我说：抗日根据地，离不开全国大势；而且，欣慰的成果即便是在抗日根据地，也是全民抗战。我和马老反复磋商，包括马老的夫人段杏绵初步研讨之后，我首先拿出一个整体构思平老师都介入了讨论。段老师说：在我们老家河北，台和故事大纲。多次听取马老的意见，反复研讨最早起来打鬼子的，就是当时开明士绅们组建的争论，平台与大纲终于获得马老的认可与肯定。地主武装。老师与学生，长者与后辈，碰撞磨合，好比阴阳拮历史的尘封终于揭去，马老打开了话匣子。抗、太极浑成。马老从文载，我学习写字6040老人家给我念叨：年，百年功力，糅合交织。整体构思和故事大纲，当年，在我们的晋绥抗日根据地，开明绅士，充分体现了两代作家共同的思考深度和生活厚为抗战、为革命确实做出了重大贡献与重大牺度，成功是显见的。牲。其中最突出、最著名的有刘少白先生和牛友其中，对特定历史条件下的“维持会长”如何兰先生。当贺龙的师开辟根据地之初，部队认识评价，我和马老有过反复研讨论证。12947PDF檔案使用"pdfFactoryPro"試用版本建立www.pdffactory.com抗战胜利小说七十周年特稿鬼子占领了我们的大片国土，敌占区的老百红色经典的尴尬姓不可能统统投奔延安和重庆。大家要生存，要艰难面对异族的血腥统治，暂时维持鬼子成为不所谓剧本，一剧之本。得不如此的普遍选择。那么，对维持会长一类人但电视剧是一门综合艺术。电视剧究竟会物要客观分析。凡维持，一概打成汉奸，是粗暴拍成什么样子，实在不是编剧可以左右。的，是没有道理的。新时期以来的文学作品，对此依照正常情况，导演演员尚且要进行再创早已有过可贵的探索，取得了可喜的突破。我在作。况且，电视剧审查严格；审查者有他们奉行的人物设置上，对原著中的维持会长康顺风，做了种种标准。我原本并不指望具体拍摄能够完全依重大改动。循文学剧本。大致不离谱，足矣！关于改编，扼要来说，我和马老至少在以下马老曾经担心：出售版权之后，原著的改编几点取得了共识。失去把控，会让别人随便折腾。一思想基点。抗日战争胜利的意义怎样评实际情况是、不幸的是、令人大失所望的是：价都不会过分。具体到本剧，则要充分体现全民负载着马老殷切希望的剧本，老人家亲自监督指抗战的历史真实；在亡国灭种的严酷现实面前，导下完成的剧本，照样遭到了随便折腾的可悲命一盘散沙的国人空前团结；最普通的大众，农民运。老百姓，被激活，焕发出无比的勇气和智慧。据我所知，制片方在“红色经典最好不要改二故事新编。原著故事有些散乱，要重新动，应该尽量靠拢原著”的说法之下，将剧本曾经结构成一个相对完整、脉络清晰、逻辑严谨的大努力改进过的许多地方，实际拍摄制作几乎全部故事。悬念抓人、高潮迭起，强调“好看”，寓教于倒退了回去。乐。什么叫红色经典？谁来给出准确定义？剧本三重塑士绅形象。马老一再讲说，开明士是原著之一马烽监督指导下完成，并非擅改。但绅对抗战做出了巨大贡献。在此基础上，不仅强马老又不幸逝世，有人硬说是擅改，找谁说理去？化了原著中二先生的开明儒教形象，对地主康锡所谓红色经典，成为“两个凡是”一类的东雪也进行了重新塑造。西。即便其中有显见的不足与错误，即便有极左四重塑维持会长。马老最终同意说，我们余毒，也不得改动更易，这叫怎么回事？塑造一个中间人物吧！我想：为了一方平安，豁出关于红色经典不得擅改的说法，成为某种禁身家性命出头与鬼子周旋，这样人物岂不也是我令。制片人为了躲避斧钺，不得不提早自行阉割。们的吕梁英雄！他们看去气派很大的样子，却有他们的苦恼与无时隔年，回望历史，我当然要尽量表达我奈。60的认识与思考。就此，《吕梁英雄传》的制片人张纪中给我有令人欣慰的是，马老耄耋之年，尊重史实、慨过解释。他说：上头审查，不是审你的本子，是要然自新，谦虚纳言、从善如流。审我们摄制完成的电视剧。咱们投入上千万，万两代作家，最终取得高度一致。一出点偏差，不得了啊！经济损失无法弥补，就连以文学的良知，还历史以公道。我们纪念抗战胜利的愿望也得泡汤呀！我所创写的剧本，后来由山西人民出版社全话讲到这份儿上，谁还能再说什么呢？文出版。白纸黑字，如假包换。我的剧本，对原著马烽老师，希望原著得到好的改编，不要给作了极大改动，除人物名字与地名之外，主要故他瞎胡折腾；原著属于红色经典，干脆给他来个事都进行了重新构思创作。重新构思创作，具体原封不动。呈现出了我对那段历史的当代认知。九泉之下，不知马老该哭还是该笑。48PDF檔案使用"pdfFactoryPro"試用版本建立www.pdffactory.com抗战胜利七十小说周年特稿历史的担当全人类反法西斯战争的胜利，过去了七十年。中华民族在世界反法西斯东方战场所付出的日本鬼子侵略中华，罪恶滔天；民族抗战，可代价，无比巨大；对全人类优秀文明战胜法西斯歌可泣。所做出的贡献，无与伦比。作为影视作品来反映小日本不仅不道歉，不赔偿，甚至干脆背着那场战争，我们和西方的差距之大，不可以牛头不认账。死难者的鲜血殷红，幸存者气闷郁道里计。即便与前苏联相比，我们同样难以望其结。项背。这样的状况和中国的经济发展不成比例，而好多严肃的题材被电视剧“戏说”，包括伟与东方泱泱大国的形象不符。这足以令人惭愧，大的抗日战争。令人耿耿于怀。在捍卫经典的堂皇口号下，许多有见地的原因自然是多方面的。我们不应该简单地谴思考被阉割。责编剧，贬斥他们无能。多年来的思维定势，束缚将《吕梁英雄传》改编为文学剧本，马烽老师了人们的思想、局限了大家的眼光。严格的审查在他生命的最后时光，曾经有过许多崭新的思制度非常必要，但审查尺度始终不明晰，编剧动考；编剧张石山临危受命，竭心尽智，曾经做过许辄得咎、无所适从。正剧因之少见，闹剧于是层出多无愧的努力。不穷。这些，在后来摄制播出的电视剧中，都几乎而怨天尤人丝毫无济于事。中国人为反法西被消解净尽。斯战争付出了无与伦比的惨烈代价，在影视艺术聊以自慰的是：的表达方面，决不应该只是关起门来自说自话自至少，在文学的层面，在可以操控的文字范我欣赏自我陶醉，早已应该走出去，或曰“打出畴，我们曾经有所担当。去”。这是历史的担当。身为一名中国作家，我是否能够超越平庸、写出具备走出国门走向世界那样水平的作品来？文化的对抗首先，这要牵扯到对中国抗战的理性认识。改革开放以来，国人迎来了伟大的思想解年，集电视连续剧《吕梁英雄传》在放。重新认知抗日战争，不再是禁区。这方面，国200520央视播出。大致说来，应该算是同时同类题材电人已经达成了许多共识：视剧中较好的一部。但由于各方面局限，拍摄完抗战对于中国，是中华民族近代百年屈辱失成的作品，没有完全体现出我的剧本所达到的高败史上的第一场大胜；亡国灭种的危机，激活了度。中国全民的抵抗意志；这是一场全民抗战，绝非不觉就过了十年。一党一军可以独自胜任。年，是抗战胜利周年。我希望自己种种共识之外，我也逐步形成了属于自己的201570在影视作品创作方面有所举动、有所突破。于是，独立思考。有了写一部有关题材电影的动机。我认为：所以动心要写一部抗战题材的电影，不是从全球格局来看，二战是全人类众多伟大文谁的指令部署，我在主观上有更为深层的内在驱明与反人类的德日意法西斯的大决战；中国抗动力。战，是伟大的华夏文明对日本军国主义法西斯的就我的有限观赏所及，中国抗日题材的影殊死抵抗；中国抗战，是反法西斯大格局中东方视作品，粗制滥造者太多，精品阙如。一般编剧的战场最伟大的事件，同时，中国抗战是华夏文明套路，令人生厌：鬼子残暴而愚蠢，我们的抵抗则与全人类文明的协同作战。坚决而惨烈，最终是我们大获全胜。浅薄粗俗，不当然，任何文学创作最忌讳外在说教，作家一而足。所有的思考必须通过讲述故事与刻画人物自然49PDF檔案使用"pdfFactoryPro"試用版本建立www.pdffactory.com抗战胜利小说七十周年特稿流露出来。这是极其令人痛心的事实。在电影剧本《清明无战事》所讲述的故事里，历史发展到当今，抢救与恢复传统文明的呼我着力塑造了一位曾经的乡绅。声不绝于耳。强韧的华夏文明屡经劫难，总是能在中国漫长的历史中，多是小政府大社会的够劫后余生。大地在、山河在、人民在，给人以伟格局。乡绅，在事实上成为乡土自治维系乡间社大的信心。会平衡的中坚。他们身上曾经最多保全了中华文《清明无战事》的剧本完成之后，曾经在北京明、士子传统。在和平年代，他们行为示范、道德召开过研讨会。由山西省作协和中国作协《文艺表率；在国难当头的时节，他们毁家纾难，垂范千报》联合举办，有国内著名剧评家李准、仲呈祥等秋。他们多数并非虚构的阶级敌人恶霸“黄世参加。大家给出了一致的高度评价，认为这是一仁”，而是山西抗战史上开明士绅刘少白、牛友兰个有重大突破的剧本。如果拍摄成功，将不仅是那样的人物。中国影坛的一部好电影，而且完全可以走出国门理直气壮歌赞这样的人物，正是理直气壮歌走向世界。赞华夏文明。然而，又是令人哭笑不得，电影的摄制自鸦片战争以来，古老的中世纪东方帝国与中途夭折。我们山西不是出现了“塌方式腐败”西方现代文明乍然相遇，连连败退。一种极具破嘛，这样的形势之下，曾经慨然答应全额投资的坏力的思潮铺天盖地：我们的文明已然落伍，不老板中途跑路，人间消失。配保全、不可信赖。在这种思潮之下，于是将满清山西人民出版社的社长李广洁先生，在一次的政治腐败、经济滞后、军备落伍等等，一股脑儿偶然相遇的场合，听我讲述了“清明无战事”的故归罪于华夏文明。事。李先生大为激赏。当下发出稿约：老张，你把华夏文明到底是一种怎样的文明？我们要这个故事写成长篇小说，我们来出版。不要热爱弘扬这一文明？这个问题极其严肃。电影，是一门综合艺术，编剧完成之后，离不我坚定地认为：战争或有一时之成败，并不能开导演和演员的再度创作。单单就剧本而言，和就此判断文明之高下。仗恃暴力、弱肉强食，那是小说颇有共通之处，可谓大同小异。当然，作为小丛林法则，与人类文明风马牛。成吉思汗的蒙古铁说，需要小说式的叙述语言和叙事笔调。骑横扫欧亚，岂能证明当时欧亚文明落伍落后！《清明无战事》，日后或许能够拍摄成为一部在文明对话方面，伟大的华夏文明博大精深电影吧。现在，多承山西人民出版社的同仁襄赞，强韧厚重，浩浩乎存于天地之间、卓然挺立于世这个故事首先以小说的面目呈现给读者。界文明之林。我们的伟大文明，从来没有失败过。从《吕梁英雄传》到《清明无战事》，时间是整仁者无敌。我们的文明根本就没有敌人。整十年。全球抗击法西斯战争的伟大胜利，说到底正对于纪念抗战，身为作家，书写有关作品，我是全人类文明的胜利；中国抗战的胜利，则是华自认为有责任在焉。夏文明的伟大胜利。从“历史的担当”到“文化的对抗”，我的抗战在“清明无战事”这个故事里，在那一特定的题材写作在向深层掘进。历史环境中，中国曾经的乡绅身上所葆有的华夏从我们的那个东邻小日本的表现来看，从当文明，形成了与日本侵略者所推行的法西斯文化前风云变幻的国际形势来看，抗战在形式上是结最直接的对抗。法西斯文化的残暴无耻暴露无束了，就历史的最终判定和文化对抗的意义而遗，而华夏文明雍容博大、强韧无比，凸显出永远言，战争没有结束。不可被战胜与征服的无与伦比的生命力。我在用我的笔进行战斗。不曾被入侵者的刺刀和滑膛枪征服的华夏我知道，这不是一个人的战斗。文明，却遭到了中国人自己的践踏、遭害与破败，（责任编辑高璟）50PDF檔案使用"pdfFactoryPro"試用版本建立www.pdffactory.com