从_旧京琐记_到_城南旧事_两代_遗_移民_的北京叙事_林峥

从《旧京琐记》到《城南旧事》 ——两代“遗/移民”的北京叙事 林 峥 提要：本文旨在考察夏仁虎、林海音翁媳两代（乃至两性）之间 的北京/北平写，勾连二者的历史联系。一方面，《旧京琐记》之 “旧”指向时间，夏仁虎的“遗民”身份决定了他对时间尤为敏感； 而《城南旧事》之“南”指向空间，林海音的“移民”背景导致她对 空间特别关注。另一方面，北京是座特殊的城市，它既是“京”，又 是“城”，既是城市，又不仅是城市。因此，对夏仁虎而言，它是旧 “京”，是帝都，与时代背景、国族想象有关；而对林海音而言，它是 “城”南，是城市，与日常生活、市民趣味有关。 关键词：夏仁虎 林海音 《旧京琐记》 《城南旧事》 北京叙事 一 《故事》引发的“故事” 1963年4月23日，在主编“联副十年”的辉煌之后，林海音因刊发一首有影 射总统之嫌的诗歌《故事》而被迫引咎辞职。这是林海音人生中一大转折，在 1963年5月8日致钟肇政的私人信件中，她披露心扉： 这次的事情，使我真正体验到的是：“吞下眼泪”是什么滋味！我是 喜欢笑的女人，但是喜欢笑的人，大半也喜欢哭，我不例外，我像一只受了 委屈的鸟，本应当大哭一场的，但是硬把眼泪吞下去了！ 1 就在此时，她偶然从友人郑再发、王雪真夫妇处得到尊翁夏仁虎旧作《枝巢四 述》和《旧京琐记》的影印本。林海音于1963年6月27日作的《重读〈旧京琐 记〉》一文中道：“我展读两书，不禁流下泪来。也许因为那时我心情欠佳，打 开书，像看见亲人一样。” 2 在一个由台湾政治事件直接引发的人生低谷期，与 ·122· 亲人文字的意外重逢给予林海音极大的精神抚慰。因此，她辞职后做的第一件事 就是重刊木刻本《旧京琐记》。对于一生中以编辑身份为主，作家身份为辅的林 海音而言，她的编辑行为本身就是一种有意识的选择与自我达；而她自身的文 学创作也正是自1960年代起由台湾寻根转向大规模的北平追忆。 与枝巢老人晚年有过交谊的谢蔚明曾撰文回忆，1980年代他在收到林海音 寄赠的纯文学出版社重印本《旧京琐记》与《清宫词》后，曾将自己珍藏的木刻 本《枝巢四述》辗转托人带给林海音。本以为林海音收到这本夏仁虎学术著作的 代表作会立刻付印出版，然而令他不解的是，“《枝巢四述》送交林海音以后毫 无反应”，谢蔚明对此的解释是，由于《枝巢四述》序文系周作人所作，而鉴 于周作人的敏感身份，对枝巢老人是白圭之玷，“林海音给周作人写序的书予以 冻结，是明智之举”。 3 当然，台海相隔，谢蔚明不知林海音早已于1963年得到 《枝巢四述》，然而他的疑问确实提示我们一个思考的角度，即多年来林海音夫 妇始终致力于搜求夏仁虎的著述，然而林海音为何独于诸多作品中选择重印《旧 京琐记》，以及此后的《清宫词》？ 二 “遗民”的“旧京”记忆 夏仁虎，别号“枝巢子”，原籍江宁，自戊戌通籍为京官，1963年辞世， 在北京度过六十五载人生。辛亥革命后，京城有一批“遗老”追述旧京风华，夏 仁虎乃其间荦荦大者。值得注意的是，夏仁虎并非纯粹的清遗民，辛亥之后他依 然出仕，且其事功在北洋时期达到顶峰，对于北洋政权有深刻认同，自1928年北 伐胜利后退隐，潜心撰述：“人海易藏身，书城即南面。仕宦无所成，撰著乃夙 愿。” 4 夏仁虎一生撰著围绕南京与北京两个故乡，尤以第二故乡北京为重，而 其大规模地追忆旧京始于1937年。也就是说，是在北平沦陷时期，夏仁虎始以遗 老姿态追述考证旧京风物，此时他兼具清遗民与北洋遗民的“双重遗民”（甚至 包括“汉遗民”的多重遗民）身份。1941年七夕周作人作诗云：“乌鹊呼号绕树 飞，天河暗淡小星稀。不须更读枝巢记，如此秋光已可悲。”“枝巢记”即《旧 京琐记》，其不同于寻常风俗掌故，而是寄寓了“遗民”的故国之思。 夏仁虎《旧京琐记引》自剖写作缘由：“重以改革，凡百变更。公羊三世， 隍鹿一梦。及今所述，已为陈迹。告诸后生，或疑诳汝。”正是出于对朝代更 迭，一切“已为陈迹”的忧虑和恐惧，夏仁虎遂决定“著之简篇”以“告诸后 生”，以文字留存他心目中的“旧京”。 5 夏仁虎的北京撰述主要可分为三种类 型：一是方志类的集大成者《北京市志稿》；二是追慕“梦华录”传统的《旧京 琐记》；三是志在以诗存史的《清宫词》。上述大致囊括了异代之际遗民野老追 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·123· 怀前朝的三种基本手段：方志、笔记和宫词，在盛朝修史的官方系统之外，提 供一种相对边缘、也因之相对客观的视角与立场。观之《旧京琐记》、《清宫 词》二书序跋，无论是作者自身还是友人，都有意将其与前代遗民书写相比附。 不过，这样充分调度各种方式，尽可能最全面、大规模地追忆前朝的努力，即使 在源远流长的遗民传统中，也是十分罕见的。这缘于夏仁虎对于时间的自觉、对 “史”的追求，《旧京琐记引》曰：“荐申羞言，是曰《琐记》。若其大者，有 史官在。”着意区隔与“史官”的不同，恰流露了其“补史乘之阙”的用心。其 《清宫词》沿袭唐代以来王建开创的“宫词”诗体，然一扫浮艳靡弱之气，赋予 其更宏阔的抱负：“仆以为宫词虽细，亦史氏之支流也。可以存一代之典章，纪 一时之风尚，明一朝之得失，见一事之是非。” 6 老友郭则澐及后人郑骞皆称道 其为“诗史”，郑骞更进一步指出《旧京琐记》与《清宫词》可相互参照：“合 浦珠还，延津剑合。彼纪社会，此咏宫廷。清代十朝二百六十余年中，巨闻细 事，得此二书而备陈眼底。” 7 林海音选择重印《旧京琐记》与《清宫词》两部 代表作，的确是知味之选。 林海音评述《旧京琐记》“是一个北居南人的见闻和感想，因为作者是南 方人，所以能客观的描述几百年帝都的生活，而品评其优劣得失”， 8 “客观” 二字诚然把握到夏仁虎旧京文字的精髓。无论《旧京琐记》抑或《清宫词》，夏 仁虎的书写立场／姿态颇富意味。一方面，他津津追述有清一代朝／宫廷逸闻秘 事，采取的是以亲历者自居的内部视角，《旧京琐记·发凡》特强调所述之事皆 为耳闻目睹：“所记断自清同光以来，其非见闻所及者，有昔贤之纪录在，宁阙 焉。若征引旧闻，不在此例。”另一方面，他又始终保持一个冷静客观的立场， 《旧京琐记引》即申明原则：“匪曰劝惩，美恶并录”。然而，林海音提示我们 的这种“北居南人”的异质视角，对于解读她自身的北京记忆确实是行之有效 的，下一节将具体讨论，但在夏仁虎这里，地域恐怕并非最关键性的因素。 理解夏仁虎旧京记忆与“遗民心态”的起点，与其说是“北居南人”，不如 定义为“北居汉人”更为精确。夏仁虎对于清廷的立场与进退出处的态度，值得 深究。据《枝巢九十回忆篇》，其于戊戌年间通籍京师，在动乱频仍的清季，一 位汉族小京官的日子不会太如意：“授职小京官，秋曹学裁判……清末十四年， 一事未卒办。” 9 《枝巢编年诗稿》卷一《觚梦稿》收录其己丑迄辛亥年间的诗 作，可以窥得彼时寓居京城、怀才不遇的寥落心境，京城在尚未成为“旧京”时 并非那么美好，夏仁虎频发“长安虽好非吾土”一类感慨。 10 《觚梦稿》收有一 组《四箴诗》，分别为《审处篇》、《慎言篇》、《缓行篇》和《远览篇》， 颇能体现夏仁虎对于清末时势的判断与立场。在夏仁虎看来，“方今之世”，是 ·124· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期 “邦无道，危行言逊”的末世，“匪唯君择臣，臣亦择君”。置身于一个新旧交 替的时代，如何应对每一次政权更迭，又如何在此“千年未有之大变局”中自 处？他在诗作中常以“长乐老”自居，“长乐老”乃五代时期的冯道，一生事四 朝相十帝，因自号“长乐老”，欧阳修《新五代史》对其颇加非议，指斥为“无 廉耻者”。夏仁虎则对欧阳修的谴责不以为然，在其1925年追随张作霖出关时所 作的组诗《读五代史六首》之《长乐老》一诗中为其辩护，提出“十君四姓何足 论，所贵当官能救民”的史观。 11 这种以“事功”为衡量准则的忠逆观，出离了 单纯的“遗民”心态，从而奠定夏仁虎的旧京书写不同于传统遗老的黍离麦秀之 思，既能“入乎其内”，又能“出乎其外”。 一方面，夏仁虎在评述清廷的时候，力求忠实呈现其不为外人所知的本来面 目，而非迎合猎奇想象的窥探心理。如《旧京琐记》卷四《宫闱》开篇曰：“清 代宫闱整肃，盖由立法严也。”清廷后妃的纲纪整肃、宫女的节制简朴、皇室的 自律甚严，叙述颇详，判然有别于对宫廷的一般印象；尤其是对于外戚和宦官， 能予以持平之论。夏仁虎肯定清代立法綦严，终世无外戚之患与党锢之祸，特别 对同治皇后的父兄崇绮与葆初，光绪珍妃的伯愚、仲鲁昆仲，给予极高评价。即 使对于慈禧的是非功过，亦较为客观公允。而在赋予清政权应有肯定的同时，亦 不讳言其覆灭的矛盾与问题。有趣的是他对于清亡国根源的思考，《旧京琐记》 卷四指出：“清之失国，由于汉满之见太深，此无可讳言者。”以下述胡林翼、 曾国藩、李鸿章事，“至以海军经费充颐和园经费，遂至甲午之败，一蹶而不可 复振矣。因果之来，所谓自耕自获矣！”卷七《时变》重申这一思路，篇首即 道：“时无变也，变于人心而已。清自洪杨事平，而疑忌汉族之心转甚……夫以 向来之藐视汉族者，一变而为疑忌，则君臣之局变矣。”满汉矛盾被推到不可调 和的突出位置，联系夏仁虎自身“北居汉人”的背景立场，颇耐人寻味。夏仁虎 对于清末朝廷的腐败无能直书不隐，将覆亡的肇因径指皇室：“拳乱之起，起于 民乎？实起于宫掖间耳……一曰好听戏，一曰愚昧……自清以来，上以之自负， 下是以贡谀，固应收后来之果耳。”对于清末迫于时势的革新自救，也报以冷眼 旁观的清醒态度：“自辛丑至辛亥，十年之中，由厉行新政，进而为批准立宪， 再进而为实行宪政，更进而为虚君共和，然皆无实心诚意以行之，徒为敷衍文章 而已，故终至于逊位亡家。”鉴于此等认识，夏仁虎对待“忠义”的态度就变得 意味深长了。上述其曾多次称许崇绮一门的节烈，卷七《时变》亦旁及庚子事变 其余殉难之士：“文臣之殉者，徐荫轩相国桐、王莲生祭酒懿荣皆自缢。吾乡成 漱泉大令，词章峻洁，时为直隶某县令，闻变，慷慨以殉。疏逖卑官，视诸公为 尤难已。”夏仁虎独推重小县令“视诸公为尤难已”，至于相国徐荫轩的殉国原 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·125· 委，则揭露其为逆子逼迫自缢以邀身后名的隐情，犀利地点出“造就忠义”的虚 伪与吊诡，这与前代遗民面对“忠义”时总不免些自惭形秽形成鲜明对比。而对 于易代之际各种姿态的“忠义”与“逸民”，夏仁虎亦自有褒贬： 清之亡也，仕宦中变道士服者，宁藩李瑞清。为僧人服者，大理定正 平。誓必死而卒未引决者，贵东道文悌。惟宗人府供事张瑞斌者，投牒都宪 张英麟与前，请代奏收回逊位诏书，勿失祖业，都宪惧，勿敢受。瑞斌遂引 刃自殊，此为一代之终应有之点缀。然但出于府史小胥，愚不可及矣。 12 将殉清之举视作“一代之终应有之点缀”，“点缀”二字冷峻而轻巧地消解了行 为本来附载的壮烈色彩与道德分量，甚至直指府史小胥为“愚不可及”的无谓牺 牲，由此可见夏仁虎对于崇绮等人的肯定主要在其人格气节，而非选择。将夏仁 虎对于“忠义”的理解与其以“长乐老”自许的立场对读，颇能见出新旧过渡末 代士大夫的复杂心态与新意。 因此，夏仁虎以文字保存旧京的努力，也就异于前代遗民以“存国史”为 “后死之责”的情怀， 13 而更多是着眼于传承与延续，期冀存往以开新、古为今 用。除《旧京琐记》与《清宫词》等私人著述而外，夏仁虎参与编撰的大型官修 方志《北京市志稿》得以流传后世，亦端赖其保存之功。《北京市志稿》系1950 年代初由夏仁虎以中央文史馆馆员名义捐献给北京市政府，据与事者回忆，编纂 诸人于1939年秋交稿之后便各奔东西，无暇顾及此书下落，不意夏仁虎独力将此 鸿篇巨制完整保存下来，经历了战乱，于建国初献给国家，交接之际手稿卷帙浩 繁，文物组出动了好些工作人员参与搬运。该书尘封六十余年，最终于1998年出 版15册精装本，填补了自清末至1938年间北京市志史的空白，极具象征性地总结 了夏仁虎半生对于存史—传史事业的不懈追求。 三 “移民”的“城南”地图 1920年枝巢老人自刊《啸盦诗存》，自序缘由曰：“往者世家子弟，咸以刊 录先集为要事。我生今时，乃有所谓新文学出者，诸儿皆在学校，间有能为新诗 歌者。彼之所谓诗歌，我一不识；我之所谓有韵之文，彼又焉知者。即使他日本 其孝思为我刊集矣，而自念平生交游，率为先辈长者，其作古人，未必后我，又 何从觅得删定之人而付与之。则何若自作之，而自刊之，亦自娱之一法也。” 14 两代人趣味的隔膜，新旧文学的分野，由此可见一斑。对此林海音的回忆文章中 亦常提及。老人“虽然是满腹诗书，却是衣钵无继”，“偌大的书房里，显得 那么冷清”， 15 倒是跟新文学出身的六儿媳林海音偶有互动。林海音《婚姻的故 ·126· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期 事》曾忆及两段往事，一是公公推荐她去北师大图书馆做古籍编目的工作时，耐 心地传授她目录学和国学的基本常识；二是公公向她借阅西方文学译著，并津津 有味地与她讨论感想。 16 这样温情的小细节又体现了新旧文学之间的往来流动。 老人不会知道，正是这一位“国文是从‘小猫叫，小狗跳’启蒙的，对于旧学真 可以说是一窍不通”的儿媳林海音，会在近半个世纪之后，于一水相隔的海角台 湾，四处搜集自己的著述，请人重新标点、编校、出版。林海音夫妇与《旧京琐 记》影印本重逢之后月余，枝巢老人以九十高龄仙逝于海峡对岸其眷恋的京城， 冥冥中似有因缘。《重读〈旧京琐记〉》，林海音对尊翁的著作颇心有戚戚： 虽然所记的是将近一世纪前的旧事，但是有些地方，现在读来仍有亲 切之感。其写北平风物之美，令作过“北京人”的看了，怀念不已。但是讽 刺人情之伪的，又使人哑然失笑。这是一个北居南人的见闻和感想，因为作 者是南方人，所以能客观的描述几百年帝都的生活，而品评其优劣得失。 17 “北居南人”的微妙立场与情怀毋宁说是林海音的夫子自道。如果说理解 夏仁虎北京记忆的起点在于“旧京”，则把握林海音北平想象的关键便在于“城 南”，地域因素于林海音而言至关重要。与尊翁枝巢老人一样，林海音虽“作过 北京人”，却并非北京出身。林海音的籍贯问题尤为复杂，她是大陆去台的第七 代移民，1918年生于日本，三岁随父母返台，五岁举家移居北京，在城南度过童 年和青年时代，1948年又携家人随国民政府迁台。因此，北平于林海音而言，是 “故乡”，也是“异乡”，其散文集《〈两地〉序》自言： “两地”是指台湾和北平。台湾是我的故乡，北平是我长大的地方。 我这一辈子没离开过这两个地方。……当年我在北平的时候，常常幻想自小 远离的台湾是什么样子，回到台湾一十八载，却又时时怀念北平的一切，不 知现在变了多少？ 18 回归阔别多年的故乡，面临自我定位与身份认同的问题，林海音首先寻求的是台 湾的乡土资源；至1960年代，才转向大规模的北平叙事。也就是说，当林海音身 处北平时，始终保持了一个外来移民的立场和视角；而1948年追随国民政府渡海 迁台后，其又厕身一批民国新“移民”中，以“老北平”的姿态追怀民国时期的 北平，带领1960年代的台湾读者重游故土。因此，当她书写北平时，就具有“双 重移民”的独特身份，在这个层面上，空间对于林海音的写作存在特殊意义。 林海音的北平想象与记忆具有鲜明的空间意识，无论其小说还是散文，皆 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·127· 不约而同地呈现一种地图式建构。在小说《城南旧事》中，地理空间是推动小说 情节发展的关键因素。如第一章《惠安馆传奇》，全篇围绕福建惠安会馆门前一 个疯女人秀贞的故事展开，她与曾寓居会馆的一位北大学生私定终生却又惨遭遗 弃，篇末与重逢的私生女不幸丧生于火车轮下，父母为使小英子忘却这悲惨的记 忆而搬家，迁居新帘子胡同。于是，第二章《我们看海去》的开头即：“妈妈说 的，新帘子胡同象一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰 到嘴唇的地方……” 19 在胡同尽头一片废弃的荒草地里，小英子遭遇了小说的第 二个主人公——将赃物藏在草丛里的偷儿，从而引出他的故事。至第三章《兰姨 娘》，英子一家搬到虎坊桥，篇首即以“我”和妹妹站在虎坊桥大街上看“出红 差”——这里是枪毙革命学生——带进北大革命青年德先叔的出场；篇末则是 我们一家人在虎坊桥上为德先叔和兰姨娘送行。地理空间是《城南旧事》中一 个不可忽视的重要角色，它参与组织叙事结构，推进情节发展。此外，我们还能 在《城南旧事》中看到许多熟悉的老北京地名，齐化门、兴华门、哈德门、兵部 洼、西交民巷、东交民巷、椿树胡同、绒线胡同……一幅老北平城南的地图，随 着小说情节的推进，慢慢铺展在读者眼前。而这一特点在林海音的一系列“京味 儿回忆录”中，更是得以淋漓尽致地体现。 林海音的“京味儿”散文多以具体地名为题，如《家住书坊边——琉璃厂、 厂甸、海王村公园》、《文华阁剪发记》、《虎坊桥》、《天桥上当记》、《骑 毛驴儿逛白云观》等。《我的京味儿回忆录》开篇即自陈架构思路：“那么我何 不就从我在北京——北平所居住过的地方：珠市口——椿树上二条——新帘子胡 同——虎坊桥——西交民巷——梁家园——南柳巷——永光寺街——南长街，顺 序以杂忆方式记录下来呢！” 20 以下便以上述街巷命名各节标题，而行文更比比 皆是地图式的方位描述—— 南柳巷是个四通八达的胡同，出北口儿，是琉璃厂西门，我的文化 区；要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。……出南柳巷南口儿，是接西草场、魏 染胡同、孙公园的交叉口，是我的日常生活区；烧饼麻花儿、羊肉包子、油 盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，甚至洗澡堂子、当铺、冥衣铺等等都 有，是解决这一带住家的每日生活所需。出西草厂就是宣武门大街，我的初 中母校春明女中就在这条大街上。 林海音想象与追忆北平的线索是一种按图索骥式的展开，写作过程中，她脑 海里似乎铺陈一张民国时期的北平地图，思绪便循着这一条条街巷一点点延伸出 去，点线面扩张，描绘出北平城南的每条胡同、每个角落，如同引领自己和读者 ·128· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期 一一走遍。林海音自身对于这种“地图式建构”非常自觉，当年寓居北平时，一 家人便常在夜晚打开台湾地图，“看看那一块小小地方的故乡” 21 ；而离京去台 后，她又凭借北平地图寄托乡思。林海音有一篇文章题为《一张地图》，写一对 朋友夫妇给她带来一张北平全图，朋友说：“希望你看了图，能把文津街，景山 前街连起来，把东西南北方向也弄清楚。” 整个晚上，我们凭着一张地图都在说北平。客人走后，家人睡了，我 又独自展开了地图，细细地看着每条街，每条胡同，回忆是无法记出详细岁 月的，常常会由一条小胡同，一个不相干的感触，把思路牵回到自己的童 年，想起我的住室，我的小床，我的玩具和伴侣，……一环跟着一环，故事 既无关系，年月也不衔接，思想就是这么个奇妙的东西。 22 “地图式建构”不仅与作者有关，对于读者也同样富含意味。林海音写作《城南 旧事》与一系列“京味儿回忆录”之初的默认对象是在台读者，因此，是“外乡 人”写给外乡人（以及在外乡的本地人）看的北平，作者与读者都是远离那座城 市的。这就决定了她的书写需要清晰明确的地理定位，一个“北平坐标”。对于 这种地图索引的回忆方式，作者与读者皆抱有特殊的痴迷—— 我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发 泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。它不是写要负责的考据或掌故，因 此我敢“大胆的假设”。比如我说花汉冲在煤市街，就有细心的读者给了我 “小心的求证”，他就画了一张地图，红蓝分明的指示给我说，花汉冲是在 煤市街隔一条街的珠宝市，并且画了花汉冲的左邻谦祥益布店，右邻九华金 店。如姐，谁说没有读者呢？不过读者并不是欣赏我的小文，而是藉此也勾 起他们的乡思罢了！ 23 值得注意的是，林海音散文集《两地》中关于台湾的部分即无此“地图式建 构”，而是抒写台湾风土民情。当身处一座城市时，如鱼饮水，冷暖自知，城市 更多体现为一段具体可触的情调与氛围，而非城市地理指南；唯有不在地时，才 需借助抽象的地理坐标，建构对于城市的记忆与想象。与之相应，夏仁虎《旧京 琐记》虽自诩追慕《东京梦华录》，实际体例却承袭汉《东观杂记》。 24 目录分 习尚、语言、朝流、宫闱、仪制、考试、时变、城厢、市肆及坊曲十卷，唯有卷 八《城厢》涉及地理空间。而《城厢》一卷对于空间的表现，可与林海音的书写 作一有趣的对读。其卷首即追述旧京城门的名称及其相关的历史典故： 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·129· 明崇祯之际，题北京西向之门曰顺治，南向之门曰永昌，不谓遂为改 代之谶。流寇入京，永昌乃为自成年号。清兵继至，顺治亦为清代入主之纪 元。事殆有先定欤？禁城东华西华二门对峙，然至民国则中门易为中华，亦 若预为之地者，谓之巧合可矣。 25 对于夏仁虎而言，城门的作用不仅在于东南西北的空间定位，更重要的是其 见证或曰负载（甚至是预言）的历史。夏仁虎的空间不再是横向的平面地图，而 是带进了历史的纵深，《城厢》开篇即给定了一个格局开阔的“历史的坐标”。 这种典故趣味终卷一以贯之，以下诸节娓娓细数京师各处的名胜古迹，皆引经据 典，追本溯源。如“京师白塔”一条： 京师白塔，在阜城门大街。按《草木子》古今谚云：“元初童谣有： ‘塔儿红，北人来作主人翁；塔儿白，南人作主北人客。’”之语。元世祖 时，塔赤焰；明祖起兵淮扬，塔白如故。《燕都游览志》：“成化元年，于 塔座四周，磗造灯龛一百八座，相传西方属金，故建白塔以镇之。” 夏仁虎追溯了白塔自元至明迄清的流变，空间不是孤立的，空间之上层层叠叠地 堆积着历史，这种对于“空间中的时间（历史）”的追求，是与枝巢老人对于时 间的关注相一致的。而林海音对于空间的自觉，则将《旧京琐记》失落的《东京 梦华录》一脉传统发扬光大。林海音以地理方位结构篇章的思路与《东京梦华 录》不谋而合。《东京梦华录》前三卷众节标题皆冠以地名，如卷一：东都外 城，旧京城，河道，大内，内诸司，外诸司；卷二：御街，宣德楼前省府宫宇， 朱雀门外街巷，州桥夜市，东角楼街巷，潘楼东街巷，酒楼，饮食果子……而具 体各节更是借由精确细致的空间定位展开，如卷一首节“东都外城”： 东都外城，方圆四十余里。城壕曰护龙河，阔十余丈，濠之内外，皆 植杨柳，粉墙朱户，禁人往来。城门皆瓮城三层，屈曲开门，唯南熏门、新 郑门、新宋门、封丘门皆直门两重，盖此系四正门，皆留御路故也。新城南 壁，其门有三；正南门曰南熏门；城南一边，东南则陈州门，傍有蔡河水 门；西南则戴楼门，傍亦有蔡河水门…… 26 下述其余三向各门皆然。同是以京都四方城门开篇，却不同于《旧京琐记》的空 间注史，而是一目了然地勾勒出一幅文字版的东京地图。又如卷二“朱雀门外街 巷”，与林海音以笔代步的“地图式建构”尤有惊人相似： ·130· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期 出朱雀门东壁，亦人家。东去大街麦楷巷状元楼，余皆妓馆，至保康 门街。其御街东朱雀门外，西通新门瓦子以南杀猪巷，亦妓馆。以南东西两 教坊，余皆居民或茶坊。街心市井，至夜尤盛。过龙津桥南去，路心又设朱 漆杈子，如内前。东刘廉访宅，以南太学、国子监。过太学，又有横街，乃 太学南门。街南熟药惠民南局。以南五里许，皆民居。…… 27 朝代虽兴替，“京师”沦为“旧京”，却依然是枝巢老人熟悉的那座城市， 不曾远离，亦不曾失去。而汴京之于孟元老，北平之于林海音，皆是“丧失的城 市”，正是因为不在地，反而要一一坐实，复原一幅旧京的立体地图。林海音在 离京十多年后才开始追忆北平，回首来路，故乡杳渺，她笔下的北平，却是如此 讲究写实。而实际上，她自己也十分清楚，隔海遥望，地理上的空间早已阻断她 回归第二故乡的可能；而此时彼岸的北京也再不是她记忆中的那个温情家园了。 她所做的一切努力，不过是在重构一个虚幻的记忆之城—— 常自夸说，在北平，我闭着眼都能走回家，其实，手边没有一张北平 市区图，有些原来熟悉的街道和胡同，竟也连不起来了。只是走过那些街道 所引起的情绪，却是不容易忘记的。 28 四 从“旧京”到“城南”：国族想象与市民趣味 《重读〈旧京琐记〉》一文，一方面可以提示我们林海音理解《旧京琐记》 的线索，即她关注的是《旧京琐记》的什么方面，她自身的趣味何在？另一方 面，我们也可以透过林海音对于尊翁旧京书写的“洞见”与“不见”，重新审 视夏仁虎的北京想象与文化记忆。在这种参差互见中，更好地理解二者各自的 北京／北平，以及彼此间的异同。 夏仁虎《旧京琐记·发凡》曰：“是编所记，特刺取琐闻逸事，里巷俳谈， 为茶余酒后遣闷之助，间及时政朝流，亦取其无关宏旨者。” 29 林海音对于公公 的用意可谓心领神会：“这本书虽是‘琐闻逸事，里巷俳谈’，但包括范围极 广，从宫闱到市肆，从朝廷的仪制、考因，到民间的俗尚、坊曲。作者虽然说， 这不过是茶余酒后的遣闷之助，不上正史的。但是正因如此，反而更能看出清末 北京社会的真实现象。” 30 然而有趣的是，夏仁虎《旧京琐记》类分十卷，林海 音饶有兴致地大量摘引书中段落，所涉篇章却只集中于《习尚》与《语言》二 卷。这正是林海音自身的兴趣所在，即民俗和土语。对于都市物质生活与市民情 趣的关注，起自南宋孟元老开创的“梦华录”传统，即以掌故的具体琐碎对应 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·131· 正史的宏大叙述。夏仁虎对于“梦华”传统的接续，同中有异，上文谈到夏仁 虎有意选择“琐记”体裁，实际出于“补正史之阙”的“遗民”心态，因此，其 《旧京琐记》最为关注、投入笔墨亦最多的，其实是朝政与时代变迁，包罗 了《朝流》、《宫闱》、《仪制》、《考试》、《时变》诸卷。前文论述多征引 《宫闱》与《时变》二卷，此外，《朝流》品评清末清流名士，《仪制》介绍 清廷礼仪制度，《考试》记叙清代科举体制及趣闻逸事。其实，不惟《旧京琐 记》，《清宫词·作例》曰：“是作分上下二卷：上卷百首，述帝后、妃嫔、 皇子、公主以及侍臣、监御、宫中遗事；下卷百首，纪宫苑典礼、令节风尚杂 事。” 31 恰可与《旧京琐记》之《朝流》、《仪制》、《时变》三卷相互补益， 正如前引郑骞言：“清代十朝二百六十余年中，巨闻细事，得此二书而备陈眼 底。”因此，枝巢老人虽自谦为“茶余酒后遣闷之助”，而所谋者大，绝非“琐 闻逸事，里巷俳谈”的单纯掌故趣味可限。 倒是林海音自身的北平书写，恰恰将这种掌故趣味发扬光大。林海音有篇 文章题为《陈谷子 烂芝麻》：“陈谷子、烂芝麻，是北平人说话的形容词汇， 比如闲话家常，提起早年旧事，最后总不免要说：‘唉，左不是陈谷子、烂芝 麻！’言其陈旧和琐碎。……原来我所写的，数来数去，全是陈谷子、烂芝麻 呀！但是我是多么喜欢这些呢！” 32 林海音的北平想象与记忆，即贯穿了这种 “陈谷子、烂芝麻”的平民眼光和趣味。她的一系列“京味儿回忆录”，以生动 细腻的笔触，写城南游艺园、八大胡同、天桥、虎坊桥；写白云观庙会、厂甸庙 会；写西单牌楼及烤肉宛、花汉冲、瑞玉兴等老字号；写胡同里的人力车和叫卖 声；写换取灯儿的、打糖锣儿的、捡煤核儿的、拉洋片的、唱话匣子的市井百 态；写“挤老米”、“卖冻儿”、“卖呆儿”等北平俗语和歌谣；甚至细数北平 小孩子的童玩，小脚儿娘、挝子儿、跳绳踢毽子、吊死鬼儿、蛤蟆骨朵儿等等。 夏仁虎与林海音两代人笔下的北京／北平，为何会呈现如此截然不同的面 相？北京是一座特殊的城市，它既是“京”，又是“城”，既是城市，又不仅是 城市；同时，自晚清迄沦陷时期，它经历了北京—北平—北京的嬗变。因此，对 于夏仁虎而言，它是前朝的“旧京”，“京”是帝都，与时代变迁、国族想象有 关；而对于林海音而言，它是北平的“城南”，“城”是城市，与日常生活、市 民趣味有关。夏仁虎象征了宣南末代士大夫的风采，而林海音则体现了城南平民 文化的风情，他们也因此有着各自的北京／北平文化地图。 夏仁虎《枝巢九十回忆录》呈现了新旧交替之际最后一代士大夫的晚景： 我身既退闲，生活近流浪。六友会青云，一元供晚膳。推长中山园， ·132· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期 日日任游赏。茶团号元老，棋局诮慈善。文讌复不乏，四园盛俦党。元宵夺 锦灯，词社掣斑管。敲诗亦看竹，钵击与钟撞。 33 “四园盛俦党”自注云：“傅沅叔藏园、郭啸麓蜇园、关颖人稊园、张伯驹似 园，皆有亭榭之美，诗词会月数举。”夏仁虎自宦海退隐后，与老友傅增湘、郭 则澐、关颖人、张伯驹、吴廷燮、赵椿年等诗酒交游，常流连于京城各公园，留 下大量唱和之作。其中，中山公园最得枝巢老人青睐：“推长中山园，日日任游 赏”，其自注曰：“中山公园为朱桂莘先生手创，任董事长，以余身闲副之。朱 出京，余任其事，无所建设，惟于圆明园旧址中，觅得清初‘兰亭八柱’石刻， 甚有名，运归公园，将重建，力未逮也。八柱今尚存公园库中。”朱桂莘即朱启 钤，这里牵涉到近代北京市政沿革的大背景。1914年，时任北洋政府内务总长的 朱启钤倡设京都市政公所，由此启动一系列“公共工程运动”，其中重要的一项 “公园开放运动”，将清朝遗留的皇家园林庙宇改造为公共娱乐空间。首当其冲 的是社稷坛，由朱启钤亲自主持，于1915年底更名为“中央公园”向公众开放， 成为北京有史以来第一个近代公园，朱启钤自任董事长，后由夏仁虎继任。有了 中央公园的先例，其余皇室苑囿也先后开放为公园。北京的公园与上海的照搬西 方不同，它同时是传统与现代，既是最新的都市公共空间，也是最旧的封建皇家 遗迹，空间之上重重叠叠着历史的印痕。遗民野老游宕其中，不经意难免会迎面 撞上尘封的时间，而生今昔之叹。如夏仁虎于1918年前后所作《暑夕中央公园纳 凉四十均》曰：“谪居伤李白，遗事说唐玄。世运悲寒暑，流风叹变迁。未妨长 乐老，误入小游仙。薄咏防多露，微词异感甄。沧桑关许事，此会但绵绵。” 34 而其间的复杂暧昧之处在于，正是这一批自居“旧京遗老”的朱启钤、夏仁虎 辈本身，亲手推动北京城市近代化进程，打破故朝皇城的封闭格局、重构以封建 等级为基础的都市空间。这恰与夏仁虎以文字存旧京的出发点相一致，即将传统 化为今用。公园亦成为夏仁虎旧京书写的一部分，他对公园情有独钟，曾撰《北 海小志》，甚至创作小说《公园外史》，可惜二书皆已亡佚，唯可从林海音的零 星记载中窥得一二：“公公的《公园外史》，说是仿《儒林外史》之作，叙述当 时朋辈状况，灵感当然就是得自多年在公园‘黄昏之游’的谈闻。” 35 值得注意 的还有夏仁虎笔下“中央／中山公园”称谓的变更，也有其历史背景。1928年北 伐后国民政府迁都南京，改北京为北平，中央公园亦更名为“中山公园”；1937 年卢沟桥事变后，日伪政权又改北平为北京，且将与国民政府有关的地名一律废 止，“中山公园”重新回复“中央公园”。沦陷时期的中央公园愈添荆棘铜驼之 悲，夏仁虎穿行园中的身影也渐形寥落：“他总是独来独往，没有曼姬的陪伴， 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·133· 没有子女的扶持，他七十岁了，腰板还挺直，但是他是多么寂寞呢？就像春明馆 中的老朋友，也日渐凋零了。” 36 伴随历史流转、政权兴替，都市文本反复被修 改、涂抹，像化石的岩层一样覆盖着时间的痕迹，而社稷坛—中央公园—中山公 园—中央公园的变迁，正是北京都市空间不断被时间改写的一个具体而微的象 征，生动地映证了夏仁虎于《旧京琐记·城厢》中表达的时空观。 而对于地域如此敏感的林海音在《重读〈旧京琐记〉》一文中，竟不提及 与空间有关的《城厢》、《市肆》二卷，这是因为她有自己的地图。不同于夏仁 虎念兹在兹的“旧京”，林海音留恋不已的是“北平”。1928年起失落了国都地 位的北平，不再负载帝京的国族想象与政治内涵，而更多是复归城市的日常生活 与平民趣味，这是林海音北平经验的底色。上节讨论林海音写作的“地图式建 构”，我们甚至可以根据其详尽描述勾勒出一幅属于她的城南地图。在北京／北 平生活二十六年，搬家八处，其居住区域基本集中于城南东北部的椿树地区；生 活区域则会扩展到椿树地区以东的大栅栏地区，此为城南的商业区，林海音作品 中津津乐道的厂甸庙会及其他老字号，如花汉冲、六必居、蜀珍号、第一舞台、 富连成、丰泽园等就属于这个区域；而娱乐区域则当数大栅栏南部的天桥地区， 林海音儿时钟爱的天桥、城南游艺园都在这一带。从地理方位看，“城南”其实 即清时的“宣南”，夏仁虎《旧京琐记·城厢》记载：“旧日汉官非大臣由赐第 或值枢庭者，皆居外城，多在宣武门外。土著富室，则多在崇文门外。故有‘东 富西贵’之说。士流题咏，率署宣南，以此也。” 37 民国后由于城市空间重组， 文化中心由外城向内城转移；同时由内务总长朱启钤首倡，京都市政公所提出在 城南开放香厂、建设“新市区”，据《京都市政汇览》，其主导原则有二，一是 为整治旧城区树立模范，二是建立一处先进的包括购物、游乐（也包括妓院）、 餐饮、居住于一地的标准商业娱乐区。由是，先农坛一带公园、游艺园的引入， 坛北新市区的兴建，以及东部天桥市场的兴起，相互作用，城南平民文化在民国 时期达到巅峰。夏仁虎笔下那个“士流题咏，率署宣南”的宣南士乡不复存在， 取而代之的是一个五方杂处、喧嚷流动的市井城南。林海音就是在这种平民文化 的滋养下成长起来的，因此她对于城南的市井趣味有特别的钟爱与体贴。新兴的 城南游艺园是其童年时代的乐园，林海音曾回忆孩提时母亲常“交给老妈子一 块钱（多么有用的一块钱！），叫她带我们小孩子到‘城南游艺园’去，便可以 消磨一整天和一整晚”。 38 城南游艺园系民国时期北京／北平最大的商业性游乐 园，林海音在文中多有描述，尤得神韵： 看穿燕尾服的变戏法儿，看扎着长辫子的姑娘唱大鼓，看露天电影郑 ·134· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期 小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女分座（包厢例外），有时观众在给“扔 手把巾儿的”叫好，摆瓜子碟儿的，卖玉兰花儿的，卖糖果的，要茶钱的， 穿来穿去，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上 这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声叫好”的大字，但是看了反 而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。 39 如果说，中央／中山公园折射出夏仁虎复杂的时空观及北京作为都城的变 迁，则城南游艺园象征了林海音心中的城南及其所代表的市民文化—— 在那样的环境里：台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不相干的 人，饮场的，检场的，打煤气灯的，换广告的，在演员中穿来穿去。台下则 是烟雾弥漫，扔手把巾儿的，要茶钱的，卖玉兰花的，飞茶壶的，怪声叫好 的，呼儿唤女的，乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下，悠然自得。我觉得 在我的周围，是这么热闹，这么自由自在。 40 林海音对于城南的市井风情和平民娱乐体贴入微、乐在其中，一个鲜活丰富、生 气淋漓的城南跃然纸上。即如小说《城南旧事》，其贯串全篇灵魂的核心主人 公，实际上不是任何一个人物，而是“城南”—— 这部小说我是以愚騃童心的眼光写些记忆深刻的人物和故事，有的有 趣，有的感人，真真假假，却着实地把那时代的生活形态如北平的大街小 巷、日常用物、城墙骆驼、富连成学戏的孩子、捡煤核的、换洋火的、横胡 同、井窝子……都在无意中写入我的小说。 41 其实，无论是夏仁虎的《旧京琐记》还是林海音的《城南旧事》，都是对于 一个城市的感觉和追怀，其主角都是北京。而北京是一座特殊的城市，它既是传 统的，又是现代的；既是贵族的，又是平民的。它自身蕴藏的丰富性与复杂性， 使其得以在书写立场与文化背景各异的作者笔下开启不同的面相。夏仁虎的“遗 民”身份决定了他对时间尤为敏感，因此，北京对他来说是“旧京”，是整体的 故都，他的北京追忆聚焦于时代变动和帝国想象；而林海音的“移民”背景导致 她对空间特别关注，因此，北平对她来说就是“城南”，是具体的城市，她的北 平经验落实于物质空间与日常趣味。夏仁虎身为林海音尊翁，他的事迹，包括他 的北京书写，作为一种真实的历史，是林海音北平想象的重要参照及叙述对象； 而编撰其《旧京琐记》的经验又实实在在地作为契机，引发林海音一连串的北平 记忆。从《旧京琐记》到《城南旧事》，本身就是一段鲜活的文学史。 从 《 旧 京 琐 记 》 到 《 城 南 旧 事 》 ·135· 注 释： 1 祖丽：《从城南走来——林海音传》，北京三联出版社2003年版，第168页。 2 8 17 28 30 35 林海音：《家住书坊边 我的京味儿回忆录》，台北纯文学出版社1987年版，第131、133~134、 133~134、90、138、129~130页。 3 31 33 谢蔚明：《闲话枝巢老人和周作人》，王景山编《国学家夏仁虎》，浙江文艺出版社2009年版，第 211、143、135页。 4 9 夏仁虎：《枝巢九十回忆篇》，《国学家夏仁虎》，第136、134页。 5 25 29 夏仁虎：《旧京琐记引》，《枝巢四述 旧京琐记》，辽宁教育出版社1998年版，第75、118、77页。 6 夏仁虎：《清宫词自序》，《国学家夏仁虎》，第143页。 7 郑骞：《清宫词序》，《国学家夏仁虎》，第140~141页。 10 夏仁虎：《书感四首》其一。《枝巢编年诗稿》，民国庚申至甲戊年家刻本，卷一《觚梦稿》。 11 夏仁虎：《读五代史六首》，《枝巢编年诗稿》卷七《出塞后稿》。 12 夏仁虎：《旧京琐记》卷七《时变》，《枝巢四述 旧京琐记》，辽宁教育出版社1998年版，第117页。 13 对于明遗民以“存国史”为“存明”的讨论，可参见赵园《明清之际士大夫》，北京大学出版社1999年版。 14 夏仁虎：《啸盦诗存自序》，《啸盦诗存》，民国庚申至乙丑年家刻本。 15 林海音：《枝巢老人的著作和生活——〈清宫词〉编校后记》，《家住书坊边 我的京味儿回忆录》，台北纯 文学出版社1987年版，第128页。 16 36 林海音：《婚姻的故事》，台北纯文学出版社1981年版，第91页。 18 林海音：《〈两地〉的自序》，《两地》，三民出版社1969年版，第1页。 19 林海音：《城南旧事》，浙江文艺出版社1983年版，第60页。 20 林海音：《林海音文集·英子的乡恋》，浙江文艺出版社1997年版，第85页。 21 林海音：《〈英子的乡恋〉后记》，《林海音文集·英子的乡恋》，第56页。 22 23 林海音：《一张地图》，《两地》，北京出版社1988年版，第28、16页。 24 《枝巢九十回忆篇》自注：“用汉《东观杂记》体作《旧京琐记》。” 26 [宋]孟元老：《东京梦华录》，清文渊阁四库全书本，卷一。 27 [宋]孟元老：《东京梦华录》卷二。 32 林海音：《剪影话文坛》，纯文学出版社1984年版，第16页。 34 夏仁虎：《枝巢编年诗稿》卷三《箧尘稿下》。 37 《旧京琐记》卷八，《枝巢四述 旧京琐记》，辽宁教育出版社1998年版，第118页。 38 39 林海音：《〈城南旧事〉代序》，《林海音文集·生命的风铃》，浙江文艺出版社1997年版，第165页。 40 林海音：《台上 台下》，《两地》，北京出版社1988年版，第26页。 41 林海音：《童心愚騃——回忆写〈城南旧事〉》，《林海音文集·生命的风铃》，浙江文艺出版社1997年 版，第264页。 ［林峥 北京大学中文系博士生 邮编 100871］ ·136· 中国现代文学研究丛刊 . 2 0 1 2年第1期