【word】 假如我有九条命
假如我有九条命
假如我有九条命,就好了.
一
条命,就可以专门应付现实
的生活.苦命的丹麦王子说过:既有
肉身,就注定要承受与生俱来的千
般惊扰.现代人最烦的一件事,莫过
于办手续;办手续最烦的一面莫过
于填
.表格愈大愈好填,但要整
理和收存,却愈小愈方便.表格是机
关发的,当然力求其小,于是申请人
得在四根牙签就塞满了的细长格子
里,填下自己的地址.许多人的地址
都是节外生枝,街外有巷,巷中有
弄,门牌还有几号之几,不知怎么填
得进去.这时填表人真希望自己是
神,能把须弥纳入芥子,或者只要在
格中填上两个字:”天堂”.一张表填
完,又来一张,上面还有密密麻麻的
各条说明,必须皱眉细阅.至于照
片,印章,以及各种证件的号码,更
是缺一不可.于是半条命已去了,剩
下的半条勉强可以用来回信和开
会,假如你找得到相关的来信,受得
了邻座的烟熏.
一
条命,有心留在台北的老宅,
陪伴父亲和岳母.父亲年逾九十,右
眼失明,左眼不清.他原是最外倾好
:动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在
却坐困在半昧不明的寂寞世界里,
:出不得门,只能追忆冥隔了二十七
年的亡妻,怀念分散在外地的子媳
!和孙女.岳母也已过了八十,五年前
i断腿至今,步履不再稳便,却能勉力
:以蹒跚之身,照顾旁边的朦胧之人.
:她原是我的姨母,家母亡故以来,她
!便迁来同住,主持失去了主妇之家
的琐务,对我的殷殷照拂,情如半
;母,使我常常感念天无绝人之路,我
失去了母亲,神却再补我一个.
!一条命,用来做丈夫和爸爸.世
.界上大概很少全职的丈夫,男人忙
i于外务,做这件事不过是兼差.女人
三!做妻子,往往却是专职.女人填表,
篡可以自称”主妇”(housewife),却从未
文见过男人自称”主夫”(househus—
o
余
光
击
意,这样的神恩应该细加体会,切勿
视为当然.我觉得自己做丈夫比做
爸爸要称职一点,原因正是有个好
太太.做母亲的既然那么能干而又
负责,做父亲的也就乐得”垂拱而
治”了.所以我家实行的是总理制,
我只是合照上那位俨然的元首.四
个女儿天各一方,负责通信,打电话
的是母亲,做父亲的总是在忙别的
事情,只在心底默默怀念着她们.
一
条命,用来做朋友.中国的
“旧男人”做丈夫虽然只是兼职,但
是做起朋友来却是专任.妻子如果
成全丈夫,让他仗义疏财,去做一个
漂亮的朋友,”江湖人称小孟尝”,便
能赢得贤名.这种有友无妻的作风,
“新男人”当然不取.不过新男人也
不能遗世独立,不交朋友.要表现得
“够朋友”,就得有闲,有钱,才能近
悦远来.穷忙的人怎敢放手去交游?
我不算太穷,却穷于时间,在”够朋
友”上面只敢维持低姿态,大半仅是
应战.跟身边的朋友打完消耗战,再
无余力和远方的朋友隔海越洲,维
持庞大的通讯网了.演成近交而不
远攻的局面,虽云目光如豆,却也由
于鞭长莫及.
一
条命,用来读
.世界上的书
太多了,古人的书尚未读通三卷两
帙,今人的书又汹涌而来,将人淹
没.谁要是能把朋友题赠的大着通
:band).一个人有好太太,必定是天通读完,在斯文圈里就称得上是圣
?:
…囱……………………………………………
人了.有人读书,是纵情任性地乱
读,只读自己喜欢的书,也能成为名
士.有人呢是苦心孤诣地精读,只读
名门正派的书,立志成为通儒.我
呢,论狂放不敢做名士,论修养不够
做通儒,有点不上不下.要是我不写
作,就可以规规矩矩地治学;或者不
教书,就可以痛痛快快地读书.
假如有一条命专供读书,当然
就无所谓了.书要教得好,也要全力
以赴,不能随便.老师考学生,毕竟
范围有限,题目有形.学生考老师,
往往无限又无形.上课之前要备课,
下课之后要阅卷,这一切都还有限.
倒是在教室以外和学生闲谈问答之
间,更能发挥”人师”之功,在”教”外
施”化”.常言”名师出高徒”,未必尽
然.老师太有名了,便忙于外务,席
不暇暖,怎能即之也温?倒是有一些
老师”博学而无所成名”,能经常与
学生接触,产生实效.
另一条命应该完全用来写作.
台湾的作家极少是专业,大半另有
正职.我的正职是教书,幸而所教
与所写颇有相通之处,不至于互相
排斥.以前在台湾,我日间教英文,
夜间写中文,颇能并行不悖.后来
在香港,我日间教三十年代文学,
夜间写八十年代文学,也可以各行
其是.不过艺术是需要全神投入的
活动,没有一位兼职然而认真的艺
术家不把艺术放在主位.鲁本斯任
九条命
假如我有