茅盾作品-有志者

有 志 者 茅盾 著 一 睁开眼来!两片嘴唇轻轻一松!就有一个烟圈儿 从他嘴边腾起!摇摇摆摆去了一段路!然后停住!好 像不知道上前好呢转弯好!得站住了转一转念头!这 当儿!那圈子一点一点扩大!那烟色也一点一点变淡 起来!大到不能再大!淡到不能再淡!烟圈子也就没 有" 这不过是几秒钟间的事情!然而躺在那里看着 的他!却觉得很久"他第二次 #略为有点性急$把嘴 唇再那样一松!这回是两个烟圈儿出来了!厮赶着似 的!一前一后!前面那一个在一尺路以内就胀破了! 后面那一个却赶过头去!%%去的很快!因为很快 就来不及扩大!他一边看着!一边心里就想着!&这 一个也许可以达到帐顶罢’(但是忽然像中了风!那 烟圈儿一下子就消得毫无影踪" 他有点失望"再张嘴"可没有烟圈儿"只有一团 )有 志 者 淡到几乎看不见的口气和烟的混血儿!于是下意识 地把香烟屁股放在嘴角"用力吸一口"屏住气"打算 如法炮制"这当儿"他夫人的脚步声从房门外来 了"##是夫人的脚步声"决不会错!老是像拖着鞋 皮##拖噜拖噜!他一听见就会头痛!他会立刻想象 到自己的脑袋摊平了成为地板"而他夫人的鞋底 ##拖过$而且"他好像已经是地板了"他看得见夫 人鞋底粘着的煤屑"鱼鳞"青菜梗!他忘记了制烟泡 泡儿"忘记了有满嘴的烟在那里"烟呛住了喉咙"咳 咳咳##他两手捧住了脑袋"睁圆着一对恨极了的 眼睛! %又是我打搅你了!&夫人是一目了然的"%可是" 你看"阿大撒了我一身尿"不换件衣服怎么成’& 他苦笑!夫人进来总是有理由的!然而"他讨厌 他夫人屡屡进来"也是有理由的(他不趁这暑假的期 间写成一篇 %创作&"难道等开了学一星期二十小时 的课"百来本作文簿那时倒写得成么’难道因为阿大 会撒尿"夫人要换衣"他就活生生 %牺牲&了稳可以 到手的 %创作家&的头衔么’不成的$那怎么对得起 他自己呢$##他的 %人生经验&"他的 %天才&"他 的五年来朝思暮想的一鸣惊人的大抱负大$五 年前他毕业的当儿"不是早已在师长和同学面前 ) 茅盾作品经典 !!简直是在全世界面前"宣言他要精心结构 #创$ 一部 #作$么%已经蹉跎了五年了呀&不成的&那个 !!简直不成话& 然而夫人的进来总是有理由的"他只好苦笑’ 然而更糟的是他夫人换衣服竟比他做文章还 难’这个女人总是那么拖拖沓沓&而且阿大又在下边 哭起来了’这孩子"哭门一开"起码得二十分钟"像 母亲’他忍无可忍似的从床上跳起来发话道( #嗨&你这人"阿大总是要撒尿"你总是要换衣 服!!嗯"要换衣服呢"那!!你不好把衣服多放几 件在下边么%$ #嗳嗳"只有你才想得周到呀"这已经是换到第 三件了"这一早上&$ 他夫人一面说"一面把一件淡灰色很短的单旗 袍拎在手里相了一相"就披上身去’她扣好了大襟头 的钮子"低头看看"忽然自己笑起来"#从前就时行 这么短&$她自言自语"再扭过头去看看后身’皇天 在上&她穿一件衣服也像他做文章&他无可奈何地再 往床上一躺"叹口气"喃喃地说( #哎"哎"总得有个书房!!书房)没有书房"产 生不出!!哎"伟大的!!$ 他没有说完全"就觉得喉咙头梗住了’哇!!哇 *有 志 者 !!下边的阿大即已由示威变成了开火"夫人赶快 跑"到房门边#她又回头朝她丈夫看了一眼#像是含 嗔又像是安慰#轻声说$ %何苦呢&暑假末#休息休息好啦&’ 他皱了皱眉头#不回答"%何苦呢&’他心里也这 么说了一句#可是!!阿大要撒尿#夫人要换衣服# 当真比他的 %事业’还重要么(笑话&可是#可是# 夫人这句 %何苦呢’#近来常常挂在嘴头了"真不应 该&人家做老婆的#激励丈夫#给丈夫安排着一个适 宜于 %创作’的环境#她呢#倒反打退堂鼓"气数& 而且!!而且#她自己整天捧住个阿大#就好像人生 的意义整个儿有了"%看我#五年前的计划#理想#还 不是一古脑儿收起(’她还这么说呢&没志气&想不 到她会变成这么平凡的&%只好随她去#然而害得我 也平凡#却是不可恕的"’!!他心里流泪地说#点 着了一枝香烟#又叹气" 这一回#他不制造烟泡泡儿#烟从口里接连喷出 来#又从他鼻孔里)不多会儿#他的脸上罩满了一阵 白烟#他在烟中看见了五年来的 %过去’"他在烟中 看见了新婚不久后的他夫人和他自己"夫人那时穿 的正就是刚才换上的那件短得奇怪的淡灰色单旗 袍#然而比现在美" * 茅盾作品经典 二 吃过午饭!阿大照例睡一觉了!夫人在楼下轻手 轻脚料理些杂务!时时侧着耳朵听"橐橐橐的皮鞋声 在楼板上响到窗前又响回去"夫人听了会儿!忍不住 抿嘴笑!笑过了又皱眉头"这样难产的 #创作$应当 是好的罢% 忽然皮鞋声橐橐橐地响到楼梯头了"忽然又停 住"夫人关心地朝楼梯那边望了一眼!忽然皮鞋声响 下楼梯来了!丈夫脸上是一股心事" 夫人赶快迎上去!一个笑靥!低声说& #怎么下来了%要什么!你叫一声就好啦!我老 在这里留心听你"$ 他摇了摇头!朝他夫人脸上看着!似乎有话要 说!但是眉头轻轻一皱!就橐橐地走到客堂里!那走 法大有神经病的样子"#轻些’阿大(($夫人跟在 后面警告"他好像浑身一跳!就站住了!朝摇篮里睡 着的阿大看一眼!懒洋洋地坐到一张椅子里去了"夫 人跟到椅子边!一手搭在他肩上!正想开口!他倒先 说了!一个个字都像经过咬嚼& #想来!想去"这((环境里!断乎((断乎!写 不出!好创作"$ )有 志 者 !那你就不用写罢"暑假##$ !哎%先来个 &不用’%##不是办法($摇着头% 加强那 !不是$的力量" !那怎么办呢)衣服什么的都搬到楼下来罢)$ 夫人诚恳地说%眼睛看住她丈夫"一个停顿"他 像是在沉吟%又像是在斟酌*终于%眉毛一挺%毅然 决然了+ !怎么办么)只有一个办法(##嗯%衣服什么 的%不是主要*怎么你会把衣服什么的看成了主要) 不然%不然(唯一的办法是##嗯(我考虑过无数遍 了%嗯%只有离开这环境%我##我到什么山里%什 么庙里%聚精会神完成##完成我的创作(唯一的 ##唯一的办法($ 夫人不回答%出神地看着一只墙角"等了一会 儿%他不耐烦地说+ !不明白么)你看不到这个必要罢)$ !嗳"是的%是的(不过%不过*$她勉强笑了一 笑"!不过我想起四年前我们刚认识的时候%你就已 经要##要写一部创作)你那时住在一座庙里%虽不 是山里%倒也跟山里差不多%可是你那时老追着我 说+寂寞呀%空虚呀%创不了作*你说我们一块儿就 好了%你那时不是说得很认真的么)##$ , 茅盾作品经典 她说不下去了!她绷紧着脸轻声笑"忽然掉落一 对眼泪来"但是眼泪挂在面颊上"她倒真心的笑了起 来了!过去的追忆"似乎毕竟也还甜蜜! 他似乎有点窘!用手在脸上抹了一把"急口地叫 道# $那"那"也不是我的错呀%这个"此一时"彼 一时呀&这个"不到一年"就有了他呀&’手指着摇 篮里睡着的阿大"却又顿着脚"$该死"该死"没等 我创了作"他就来了&所以"这个环境"埋没天才" 非((非离开不可&’ 夫人早已笑不出了"看看他"又看看摇篮"赶快 伸一条腿过去"脚尖点住了摇篮边轻轻摇了一摇"可 是来不及了"阿大一双小手已经狠命揉着他的小脸" 这是要哭!夫人跑过去"一把抱了起来"已经哇的一 声哭出来了! 他觉得背上全是汗"洋纱短衫粘住了"就反过手 去拎一拎空! $不成&真不成&非得((非离开这环境不可&’ 他说着又叹一口气"便橐橐地开正步走上楼去! )有 志 者 三 过了几天!他居然独个人住到庙里去了"庙就是 从前他恋爱 #发祥$的那只庙!可不在山里!而在小 小的乡镇"他分了三分之一的家用%%四十块钱!预 定要在这庙里住上六个星期" 第一天是要布置出一个适宜于 #创作$的书房 来!一眨眼便已经天暗"他也累了!朝一盏美孚灯呆 坐了会儿!听听窗外草里的络丝娘!自觉得 #灵感$ 还没来!就上床睡觉" 他有梦"当然是 #创作$成功的梦"他读过孙博 翻译的 &沉钟’"他知道剧中的铸钟匠亨利那口钟就 是 #伟大的艺术$的象征"他坚信着自己这见解!谁 要说他解释错了!他就要吵架"现在他梦中就看见他 的 #艺术的大钟$居然成功!而且没有掉在湖里!却 高高地挂在庄严华丽的钟楼上"而且他亲手拿着檀 香的大杵!凛凛然撞这口 #艺术的大钟$了" 洪((洪((洪(( 他梦中笑醒来还听得这庄严的钟声在耳边响" 他揉了揉眼睛!把小指头放到嘴里轻轻咬一下"不 错!他感觉得痛!他不是在梦中"但是那钟声明明从 窗外飞来)洪((洪(( #当真和拜轮一样!我一觉 * 茅盾作品经典 醒来就看见自己是文坛名人了么!"他这样想着#就 赶快穿衣下床$这当儿#他的脑细胞一定是下了紧急 全体动员令了%他平日读过的一切外国&自然没有中 国’文豪成功史都一齐涌现来了$他眼前突然来了大 仲马的比皇宫还富丽些的 ()*+,-./01+)2#他便立 刻拿定主意他决不像大仲马那样做孟尝君$他也许 一星期请一次客33咳#在他的 ()*+,-./01+)请 一次客#然而决不让比他次等的文人天天来揩油$而 且也许他要养几条狗防防贼#可决不能让他的狗带 进半条野狗来帮着吃$不#一百个一万个不4他可不 能像大仲马那么糊涂4 5不4"他跳下床在那破碎的方砖上顿一脚$像踏 着了火砖似的#他的脚立刻缩起来#双手抱住了$他 还没有穿袜子#破方砖刺痛了脚底心了$他抱着痛脚 倒在床里#无端的哈哈狂笑$ 洪66洪66洪66钟声还是一句句响着$ 他揉着那只痛定了的脚#渐渐想起这是庙里的 老和尚撞大殿上那口钟罢#便觉着有点扫兴$于是穿 上袜子#趿着鞋皮#小小心心踏在那些破碎的方砖 上#推开了一扇窗#他就唤小和尚打脸水$ 7有 志 者 2 ()*+,-./01+) 法国作家大仲马著的小说8基度山恩仇记9中的人物% 这里是指他所住的豪华雄伟的爵府$33作者原注$ 到乱草野花的石阶上站了一会儿!他就信步踱 出庙门来了"一边踱着!一边就心里打起算盘来"庙 里一个半月的租钱##不!香金!去了十块"茶水灯 火在内"倘使带一份斋!那么按日三毛大洋!三三得 九!一三是三!三五十五!##哦哦!该是十三块五 角罢!当然轻而易举!但是!但是##他是为 $创 作%而来的!用脑的!总不成餐餐豆腐青菜会产生出 雄伟浓艳的作品!好在镇上有的是小馆子!新鲜的鱼 虾!肥嫩的鸡鸭!每天花上##唉!小镇里的物价总 不至于贵到哪儿去" 他挺了挺胸脯!觉得自己的思虑真是周密之至" $不过这会儿是早饭呀!该吃点什么好呢&%走近 了市廛的时候!他猛可地这么想起"他站住了向街上 街下张望着!原来有小馆子也有带卖点心的茶馆"他 就自然而然跑进了茶馆去"$按照卫生!早上不宜荤 腥油腻!品一会茗提提神是好的!%##他给自己的 行动解剖出坚实的学理" 然而因为茶!他就联想到咖啡"对不起!他在家 里并不是每天早上都有咖啡喝的!##不!简直一 星期一次也没有"不过此番是大规模地来潜心 $创 作%!应当备一点咖啡"对了!咖啡是不可少的"不 是巴尔扎克的 ’人间喜剧(全仗了二万几千杯咖啡& )* 茅盾作品经典 !哎"哎"怎么从前就忘记了呢#损失#天大的 损失#不然#我的杰作早已产生了"何待今日#$捧 着茶杯的他这样想就喝了一口"同时他又喊了一客 葱花猪油烧饼和一客肉馒头% 四 夫人将他指定要的黑咖啡买好寄了来时"已经 是他在庙里的第四个黄昏%三天来他的生活很有秩 序&早上吃茶"半小时&午饭晚饭"要是碰到闹汛" 那就费掉一个钟头也还算幸气%余下的时间就是摊 好原稿纸坐了下去%捧着脑袋构思了一会儿"好像 !灵感$还没来"便点起一枝香烟催一催&坐着抽烟 又好像不得劲"便躺到床上去"也照例制些烟泡泡 儿&于是再坐到原稿纸面前去%再捧着头"再点着烟" 再到床上躺一会%这是刻板的%有例外"便是在两枝 香烟中间偶然不回到原稿纸面前去"而到房外那乱 草天井中踱这么一刻钟二十分% 这样秩序整然过了三天"原稿纸撕掉过十几张" 但是摊在书桌上的原稿纸依然只标着一个大大的 !一$字% 这怪得他么#夫人还没把黑咖啡寄来呢#这个责 任自然是夫人负的# ’’有 志 者 然而现在黑咖啡终于寄到了!他的脑细胞又立 刻下了全部紧急动员令"他一面在美孚灯上烧咖啡" 一面就把生平听到的外国大文豪的轶事一古脑儿想 起#司各德一个早晨要写二三万字呢$丹农雪乌白天 骑马游玩!晚上开夜工!二十万言的小说也不过一星 期就脱稿呢$%% &哈哈$咖啡$咖啡万岁$’他不 期然喊出了口" 那一晚!他开了第一次的夜工" 似乎黑咖啡当真有点魔力的"他坐在原稿纸前 面不到十分钟!便觉得文思汹涌!仿佛那未来的 &杰 作’的全部结构蓦地耸现在他脑子里(&哈!原来早 已成熟了在那里$’%%他夹忙中还能自己评赞了一 句"他像大将出阵似的掳起袖子!提起笔来!就准备 把那 &原来早已成熟了的’移到纸上去"他奋笔写了 一行"核桃大的字$然而!然而!干么了)脑袋里 &早已成熟了的’东西忽然逃走$真有那样没耐心多 等一会儿的$ 于是他不能不捧着脑袋了!不能不搁笔了"约莫 又是十分钟"他听得络丝娘在窗外草堆里刮拉刮拉! 多么有劲!他又听得金铃子吉令令地摇着金铃"他脑 子里的 &杰作’的形体渐渐又显形"他眼睛里闪着光 芒!再奋起他的*+,-./0- 12-!又是核桃大的字!然 34 茅盾作品经典 而!不到半行!猛可地腿上来了一锥!他反射作用地 拍的一下!半手掌的红血"就在这当儿!脑子里的东 西就又逃走# 现在他觉到占有这书房的!不是他而是蚊子#无 数的蚊子!呐喊着向他进攻#他赶快朝桌子底下一 看!原来蚊烟香已经被他自己踏熄了#这一定是刚才 第一次文思汹涌时他不知足之蹈之闯下了的小小乱 子#他只好再搁笔了#再烧起一盘蚊烟香!于是第二 杯咖啡# 照例第二次的东西总得差些#黑咖啡也不能例 外自居#他苦苦地要把雾一样的脑膜上的影像捉到 纸上去!然而每次只捉得一点点儿#而且那些影像真 是世界上最胆怯的东西#络丝娘的刮拉刮拉!金铃子 的吉令令!都足够吓它们立刻逃走#第一次的黑咖啡 召了它们来时!它们可还不是这样 $封建思想%的小 姑娘似的" 不过还有第三第四杯黑咖啡# 不过第三第四杯黑咖啡的效力一定还得依次更 差些" 而且美孚灯也要宣告罢工了!灯焰突突地跳!跳 一跳便小一些# 他的一双眼睛也有点不听指挥!他轻轻叹一口 &’有 志 者 气站起身来!看看原稿纸!还是第一张!十来行核桃 大的字"看看地上!香烟屁股像窗外天空的星# 很委屈地躺在床上的时候!十分可惜那第一杯 黑咖啡召来的第一次 $灵感%没有全数留住&$怪不 得人家说汉字应当废除呢#要不是为的笔画太多!耽 搁了工夫!我那第一次的想像岂不是全可以移在纸 上么’((至少是大部#%他这样想着!翻一个身& $听说西洋的大文章!比如伊伯尼兹罢!从来不 作兴自己动笔的"他们有女打字&他们拿着咖啡杯! 一面想!一面口说!女打字就嚓嚓地打在纸上&对呀! 说比写快!打字又跟说一样快!那自然灵感逃不走# 要自己写!还要那样麻烦的汉字!真太不像话呢#%他 一面搔着腿上背上的蚊虫疤!一面这么想着!觉得有 点悲哀了& 但是再翻一个身!他的悲哀便又变为愤怒&都是 受了生活压迫的缘故使他不得不在暑假 $创作%!使 他不得不来在这草镇破庙受蚊虫叮!而且使他没有 女打字#要是他此番当真还是 $创%不成 $作%!那 责任该当由 $生活%由社会去负!他是被牺牲了的! 他有什么错呢# 他诅咒又诅咒!终于在诅咒中睡了去& )* 茅盾作品经典 五 以后是他历试西洋大文豪们各种各样写作习惯 的时期! 因为第一次开夜工的成绩太坏"他就不敢再学 巴尔扎克!#这一位巴老先生好个结实的身体呵$听 说他的头颈就比别人粗"头发跟马鬃似的"身材又高 又大"有水牛般的精力!我怎么学得了他呢$而且他 的书房里一定没有蚊子$%他感伤地想着"不免也带 便恨到他爹娘为什么不把他生的又高又大些!但是 他不能不 #创作%!而 #创作%又必须有 #方法%"于 是他就想到了司各德!这位老先生脚有点儿跛"身体 似乎差些"他是早上写文章的!对了"早上"吃早饭 之前"古哲说的什么 #平旦之气%! 他决定主意要起早了"虽然起早也并不容易!预 定是六点钟"可是睡眠之神偏偏让他七点钟醒来! #哦"得有一个闹钟呀$%他打着呵欠想!也照黑咖啡 的老例叫夫人寄一个罢"不成$家里没有闹钟"得现 买!买买恐怕又得好几天!而且夫人肯不肯买也还成 问题呢$上次寄黑咖啡就已经唠唠叨叨说上半车子 话"说家里剩的几个钱算算总不够"阿大肚子不好也 还没有看医生"糟糕$ &’有 志 者 然而他不是轻易地就屈伏的人呵!一定得想法 买个闹钟来" 那天从茶馆里用过早饭回庙的时候#他就跟庙 里的老和尚商量#请他每天早上六点钟权充个$报晓 头陀%" $哦&&六点钟么#出家人没有自鸣钟呀"%老和 尚懒洋洋地说" 他搔了搔头皮#心里想还是叫夫人买个闹钟寄 来罢#但一转念#就歪着脑袋问道’$你每天是什么 时候起来的(% $我么(头鸡啼就打坐念经了"%老和尚一对鸡婆 眼直盯住了他的脸" $好好#就是头鸡啼罢"&&头鸡啼来叫我!%他 把问题解决" 为的是要划一时代#这天白天里他就爽性不创 作"他躺在床上喷了几个烟圈儿以后#猛可地又想起 何不同时学一次丹农雪乌#总该也有点益处"他当然 没有一匹骏马#但乡下人有的是牛#一头黄牛或水牛 想来也使得" 于是在上午就出发了"离庙不到一百步#就有 田"绿油油一片"可是不见牛呵!他用了写实主义作 家实地视察的勇气跑过了三四道田塍#果然望见远 )* 茅盾作品经典 远地近一条小河处耸露起一只牛角!他禁不住心里 一喜"脚下就更有劲了!他一口气奔了好大段的路" 整个牛都看见了"然而糟啦"一个不识趣的乡下人刚 刚牵那条牛到水车边"看样子是要上工了!等到他赶 到跟前时"那牛早已很驯良地在盘着水车"牛脸上一 副大眼罩! #一切的一切都在阻碍我创作天才的自由发展 呵$%他这样想着"没精打彩走着回头路!肚子倒饿 起来了"田里可又没有小饭馆! 但是这一点挫折只使他更加坚决!午饭后他换 了个方向去找"居然有了"三四条"黄牛水牛全有" 都不在工作时间"躺在大树根下乘风凉!他和看守的 乡下孩子办了个交涉"两个铜子骑一骑!什么都得花 点本钱"他很懂得&可不是他创作成了后他也不能让 书店里欠版税’ 他把那几条牛一条一条都骑过!他骑的不很在 行"然而他满意!骑到最后一头"那是黄牛((的时 候"猛可地他觉得 #灵感%来了"他预定的小说人物 之一"可巧也是个牧童什么的"骤然从他脑子里跳出 来"活龙活现站在那里!#哈哈$%他狂笑了一声"滚 下牛背"搓搓手"然而"笔呀"纸呀"工具都不在手 里"他再搓搓手"扫兴地叹口气! )*有 志 者 不过无论如何他这次 !拟丹农雪乌"是成功了 的#他在夕阳影中回到庙里$心里是愉快的$充满着 希望的#照理他接着就该开那么一个全夜工#因为丹 农雪乌的 !方法"确确凿凿是那样的#但是他为的已 经 !把一颗信仰心献给了司各德"$而且四肢百体也 好像要不依$所以他用过夜饭后只把笔墨稿纸香烟$ 还有黑咖啡$都安排得整整齐齐$就放心睡觉了# 他不知道睡了多少时候$也不知道做了梦没有$ 总而言之$他恍惚滑下了黄牛背似的浑身一跳$吃惊 地睁开眼来的当儿$一条太阳光正在他额角上游戏# 他赶快从枕头底下摸出来一看$他妈的%又是七点 钟多点儿# 他这一气非同小可#!咳咳$一盘新计划$又被 破坏了%"&&他穿着袜子的时候这么说#!而且$可 恶的$老和尚可恶%干么他也要存心破坏我的创作计 划呢%"&&拔上鞋子的时候又气冲冲地说# 等不及洗脸他赶到 !方丈"里大声叫道’ !呔%昨天谈判好了的$你一早叫醒我$怎么你 偏偏不叫呢(" 笃笃笃地老和尚起劲敲着木鱼正做早课$只把 眼皮抬起来朝他看了一下$嘴里依然喃喃地念经#旁 边的小和尚却连木鱼也忘记敲了$乌溜溜两只眼睛 )* 茅盾作品经典 只朝他头上看到脚底! 秃""老和尚的木鱼棰子忽然敲到小和尚头上 了!秃秃#又连两记!老和尚不念经了$侧过脸去! 小和尚却涨破了喉咙$%南无佛$南无法&地乱嚷起 来!老和尚赌气似的再敲了小和尚头一记$就喝道’ %你贪懒#你不曾去叫罢#& %哼哼$这样大事件你交给一个小和尚怎么成 呢#& %我叫的$叫的(&小和尚明白过来似的急口说$ %他不醒呀#我叫的#& %胡说八道#我没有不醒的#大事情在我身上 呢#&他气得跺脚! %我叫的#我在窗外叫了半天$你不醒#&小和尚 差一些要哭了! %出家人不打诳语!先生$实在是你睡性好了点 儿!& 老和尚望望小和尚$又望望他$慢吞吞地说!他 气得想不出回答!忽然他伸手到左口袋右口袋乃至 裤子袋里乱摸了一通$他是想摸出他的表来给老和 尚看看这早晚已经是什么时候$因而他的预定计划 是毁了$这责任是该当谁负$然而表没有$表忘记带 在身边了!这当儿$老和尚却又慢吞吞说’ )*有 志 者 !先生"莫怪叫不醒你#我们头鸡啼起来"你刚 刚在头!里#$ !头鸡啼"头鸡啼么%头鸡啼约莫是几点钟呢%$ 他搔着头皮# !不知道是几点钟"$老和尚闭着眼睛摇了摇头" !寒鸡半夜啼"这会儿是热天"头鸡啼总在五更不到" 四更过点儿#$ 他听得呆了"他妈的"头鸡啼原来有那么早的& 怪不得司各德早饭之前能够写那么两万字"想来他 也是头鸡啼起身的#得了"就是头鸡啼罢# !老和尚"你不知道我身上有件大事呢&明天千 万头鸡啼就来叫"叫不醒"打门"打门再不醒’’哦 哦’’$他搔了搔头皮"!总之一定要叫我醒就是&千 万不要忘记&$ 六 现在他知道头鸡啼离天亮远得很呢"他不能不 预先布置#他自己买了一罐子煤油"省得跟老和尚要 添"惹气#他不 !拟丹农雪乌$了"却睡了个中觉# 出去吃夜饭的时间提前一小时"’’六点整"想起 蚊烟香不多了"便又带回一盒#他格外又想到头鸡啼 起来乌黑黑地给美孚灯加油是不方便的"而且他也 () 茅盾作品经典 不能让加煤油什么的琐事扰乱了他的 !平旦之气"# 于是他趁天还没有黑就把美孚灯要了来#一看果然 只有半肚子油#他就把它加得满满地$也没敢多点# 只对着它抽了一枝香烟#就赶快吹熄#上床睡觉$ 然而也许因为白天睡过中觉#也许因为踌躇满 志#他倒睡不着了$他在床上翻来覆去#想想还有什 么应该先布置好的没有$什么都妥当周密之至$只有 一件%说不定老和尚跟小和尚自家倒睡过了头#这可 不是玩的$他连忙爬起来#就那么黑地里&&幸而星 光好得很#摸过了大殿#到和尚房门外笃笃地敲了两 句$咳咳咳$是老和尚的声音$再笃笃笃$!谁呀’" 仍是老和尚的声音$ !是我(喂#老和尚#头鸡啼&&" !还早呢("声音里带点惊异$ !啊啊#这个#我知道的$我是特来关照你#不 要错过了头鸡啼$" !不会的(咳咳&&嘿&&" 他这才放了心#照旧摸回去#却在大殿上看见一 轮明月正从一块乌云里钻出来#天空还有几朵白云# 此外是一色碧青$他也不敢多赏玩#赶快回到自己房 里钻进了蚊帐#便闭了眼睛$明天的事情要紧#他不 能再不睡$ )*有 志 者 但是愈想睡!偏不能睡"不睡倒也罢了!忽然脑 膜上飘飘忽忽地移过了一些影像"那不是他那 #创 作$的 #灵感$还会是别的不成%#怎么来得这般早 呢%太早了%等到头鸡啼行不行&$’’他拍着床带 几分不愿意的神气自己对自己说"可是那些影像却 作怪地愈来愈多!断断续续地!这个隐去了!那个却 又显出来!好比天上的浮云"他简直窘了"末后他决 定起身先来写这么一点再说"然而他刚刚坐起身来! 那些影像却又模糊了"他喃喃地说了一句#还是等到 头鸡啼再来罢$!便又躺了下去"于是过不了多久他 也就朦胧入睡" 这回是皇天保佑!他没有睡得像死人似的"小和 尚在窗外喊了第一声时!他就矍然惊醒(第二声喊得 响些!他已经跳起身来忙应了一句" 下床来第一件事是点灯"第二件是"咖啡"他看 见灯焰四周有很大的一圈晕"这晕在抖!抖一下就好 像大一些!有些金色和银色的星在晕圈里飞"他揉揉 眼睛!伸一个懒腰"便觉得自己的脑袋也有点不大 对!’’昏昏的!又颇胀闷"他举起双手!用力在脸 上抹一把!走到房外在石阶上站了一会儿"天空的星 星好像减少了!远处树梢白茫茫地!像挂着一层雾 气"他惘然定睛看着!足有四五分钟之久!然后猛生 )) 茅盾作品经典 地惊觉了似的!转身回房!便坐在他的 "岗位#里$ 灯焰已经没有晕了$他的脑袋也回复了常态$他 左手的中指和食指抵住了太阳穴!头微偏着!便提起 笔来%笔尖像寻食的鸡喙!刚要落到纸上!便又缩回! 最后第五次这才啄到了!是两个大字&"陶醉#$他这 篇大作虽然核桃大的字还不满一千!可是 "#已 经到了紧张关头!一对不知从哪里跳出来的青年男 女由 "一见目成#’’这四个字他得来全不费力!他 曾经归功于他的黑咖啡!’’的经过!此时正坐在 大树下谈心$得了!谈心(他嘴唇啧的响了一声!便 很快地写下去&"在大自然的怀抱中$#沉吟$笔尖儿 又从纸面缩起$笔尖儿再逡巡落到纸面的时候!"着 的咖啡放出丝丝的细声音!他朝咖啡看了一眼!便毅 然决然圈掉了一个 "的#字!却在 "中#字下写了三 个字&"的他们#$咖啡的声音越来越响了$他把全句 念了一遍!终于再添上个 "俩#字!便赶快放下笔! 捧起了咖啡杯子$ 一口一口啜着那热咖啡的时候!他眼睛望着刚 写成的一句$字眼儿美丽!音调也好!特别是不能再 增减一字’’这是他平日给学生改作文簿的时候屡 次提出来谆谆诲诫的%这都应当归功于"平旦之气#$ 咖啡以后!他要放手写了$于是’’ "神秘的甜 )*有 志 者 蜜的诗意!闪耀在她那一双黑钻石一般的美目里"# 一句$他满意地松一口气!忽然左手在桌子边上拍一 下!赶快加添了 %白如云石"四个字!左手再支着脑 袋!又添了两字#%黑如"$侧着头再看一遍!终于再 改!成为 %&&那一双白的地方像云石!黑的地方像 黑钻石的美目里$"他觉得无可再改了!微微一笑!接 着便要写那男的$ 这样一字一字 %斗争"下去!不知不觉满了一张 稿纸$应该再喝一杯咖啡了!但是肚子里咕咕叫起 来!似乎说#要一些填得饱的$不成’还没达到司各 德的十分之一呢’肚子应该等一等$而且 %灵感"正 在 %油然作云"呢’ 他左手揉着肚子!右手捉住 %灵感"!依然一字 一字 %斗争"下去$可是肚子是讲不通的!咕咕地越 叫越响!不管那可怜的 %灵感"吓得簌簌地抖$%灵 感"的线愈抖愈细!终于!一下子断了!再也接不起$ 那刚是第三张原稿纸写满了一半的时候$ %该死!该死’"他搁下了笔!咬紧了牙关说$两 手交叉在胸前!朝美孚灯发怔$窗外透着鱼肚白了! 大殿里传来匀整的木鱼声$ 毁了’这一回又不顺利$然而他想想也不能太怪 怨肚子$肚子原是不大讲理的!肚子得用点东西喂! () 茅盾作品经典 正像他的脑筋得用咖啡喂!为什么他昨天竟没想到 这一点呢"那是不是脑筋的责任"不要多抱怨脑筋 罢#它要招呼的事原就太多了$应该让它专管 %创 作&!司各德 %创作&的时候难道也要自家留心灯油’ 蚊烟香#乃至点心"这些杂务#一定有他家里人代他 用脑筋$ %哎哎$没有安定的生活呵$生活是虐杀创作 的$&他赌气站起来#就跑出了房门! 七 预定的六个星期过到一半时#黑咖啡早已用尽# 而他的钱袋也已空空!他写给夫人要钱的信一连有 三封#但只得了要求数目的三分之一((十块大洋! 夫人信上说)这十块钱还是奔走了三天的结果!他还 清了小饭馆和茶店里的欠帐#剩下的钱只够坐四等 车! 他终于回家去了#手提柳条箱里有%未完成的杰 作&#肚子里有海样深的对于 %生活&的仇恨!不$对 于一切的仇恨#络丝娘#金铃子#不知名的野狗#老 和尚小和尚的木鱼声((它们都曾联合起来打扰 他#阻挠他 %天才&的 %自由发展&#当他依照 %司 各德方法&的时候! *+有 志 者 而还有老鼠!也几次破坏他的工作"他为了 #司 各德方法$不得不备些点心!然而那可恶的老鼠竟有 好几次偷吃了一半多%他能发誓!司各德家里一定没 有那样该死的老鼠% 然而他并不灰心"一来他 #发见$了 #司各德方 法$颇合实用!二来他到底 #创作$了四十多张原稿 纸了!虽然是核桃大的字!虽然算字数也许五千还差 点儿"要不是生活压迫!他这次准定会完成他的 #杰 作$!&&这个!他有确信" #没有生活!就没有创作%$ 他和夫人见面的时候劈头就这么说了"看着他 夫人似乎一时还不能领悟!他叹了口气解释道’#一 定要有司各德的生活!&&有司法部的干薪好拿! 有舒服的住宅!不用自己加灯油!不用怕蚊子咬!也 不用自己记住备点心!而点心也没有老鼠来 偷!&&要这样!才能够谈到创作%$ #那么!依我说!不创作也就罢了"$夫人宽慰他" #咦咦%你&&你&&$他跳了起来大叫!#哎! 你为什么总是那样不坚决呀%喂!得坚决一些!不行 么(还有明年呢%我不灰心呵%不过!先要把我的生 活布置好"能有司各德的那样一半!哦!就是一半的 一半罢!也就够了!我有把握%$ )* 茅盾作品经典 于是他昂起头想了一会儿!自言自语地微喟着 说" #难道社会就这样不宝贵一个意志坚决的天才 么$% &’()年 )月 &*日+ ,*有 志 者 《有志者》 一 二 三 四 五 六 七 bgbh: sewq: aaa: