【doc】梁晓声：我的大学生活

【doc】梁晓声：我的大学生活 梁晓声:我的大学生活 中外摘人物 作家梁晓声的经历是曲折而又幸运的,他像成千上万的 知青一样来到"北大荒",在一次讨论开除一名因抬木头被摔 断腿而离队的兵团战士时,支持了这名战士,因而得罪了兵 团领导,被"精简"出团部机关,下放到木材加工厂当苦力, 却幸运地被推举到复旦大学文学创业专业,毕业后到电影制 片厂,专事文学创作.其作品有《今夜有暴风雪》,《雪》, 孚城》等,反映了一代知青的痛苦与快乐,探讨现实与人 生,对人性充满着尖锐而深刻的反思. 梁晓声:我的大学生活 穆《我的大学1970—1976》凤凰卫视《凤凰大视野》栏目组编 负担还是复旦? 1973年,梁晓声到木材加丁厂 里做起了木材m料丁.木材厂的知 青们都记得这个为知青仗义执言的 新闻报道员.在他们看来,梁晓声 是被上级机关"贬"到木材厂的, 大家都很爱护他.最初的个月, 梁晓声几乎不用扛木头,只是用卡 钩搬搬木头而已.二三个月后,在粱 晓声的要求下,其他知青们才让梁 晓声与自己一起抬大原木. 到木材加丁厂的第四个月,大 学招生考试的消息传到了这里.这 一 年木材加工厂获得rj三个考试名 额.经过大家民主选举,梁晓声成 为三名被推荐者之一,与其他两位 知青一起参加那一年的招生考试. 粱晓声:我到木材加工厂才四 个月.木材加工厂的知识青年们就 推荐我上大学.我想可能是矿工之 间那种非常义气的那种性格.这种 性格在这些知青身上也有所体现. 这一年,梁晓声24岁.他已 经六年没有走进教室,没有参加过 任何形式的考试了.但是在群众推 荐和领导的批准下,他义走进了文 化课的考场.一想到能j二大学,重 新学习文化知识,梁晓声激动万 分.而且更让他高兴的是,在那次 考试中,他也没有辜负大家的期 望,取得了十分优异的成绩. 然而,那一年张铁生交出的一 张"白卷",顺利地被铁岭农学院兽 医系录取,成为?名亡农兵大学生. 而很多取得好成绩的考生们,他们 的大学梦却成为梦幻泡影.粱晓声 也只得再次回到了北大荒,回到了 那个深山野林里的木材加工厂. 第二年,梁晓声被借调到黑龙 江出版社做一名文学编辑.这一年 木材厂又分到了两个推荐上学的名 额:一个是哈尔滨师范学院的大学 名额,还有一个是鹤岗市邮电学校 的中专名额. 此时的梁晓声对上大学已经不 抱太大的兴趣.唯一希望的是.在借 调出版社的一年中,通过自己的优 异表现,留下来当一名编辑.但是 连队的知青把他的名字报了上去. 推荐的结果出来后,梁晓声以第三 名名落孙山.大家都为梁晓声的落 选感到惋惜,而梁晓声也彻底掐灭 了最后一一丝卜大学的奢望. 在黑龙江出版神干了一段时间 后,梁晓声对白已是否能够留在那 里当编辑没有完全的把握.他自己 也不愿意辜负知青们对F{己的一片 好心.几经考虑后,他迈出了人生 中重大的一步——回木材加工厂, 跟知青们在一起. 回到连队后,梁晓声并不知道 自己已经患上了肝炎,转氨酶非常 高.在连队那种强体力劳动下,梁 晓声非但没有时间去检查身体,每 天还要坚持干繁重的抬木头的工 作.干了一段时间后,这个生来不 怕苦不怕累的汉子渐渐感觉有些撑 不住了 梁晓声:我已经觉得自己体力 支持不了了,准备回山东老家去做 农民去. 梁晓声没有想到的是,就在他 准备回山东当农民的时候,一所比 知青们为他预设的更大,更着名的 高等学府正在向他敞开大门.很多 年后,当梁晓声回忆这段经历,总 会忍不住感慨,在上万名的北大荒 知识青年当中,自己真是太幸运了. 一一 天,当梁晓声正硬撑着和同 ' 伴们一起抬大木头的时候,突然团 部派人来找他,让他立刻到招待所 去,说复旦有一名老师要见他.梁 晓声没有任何的惊喜,作为一名北 方的初中毕业生,他知道的大学只 有北大,清华,哈军工等大学.对 南方的大学并不清楚,不知道复旦 是什么,更不知道她是一所全国着 名的大学. 梁晓声:我以为是家里或者哥 哥,母亲是不是生病了,住院了,家 里出了什么不幸.听说上海复旦大学 一 位老师,我就更奇怪了.上海人到 这么远的地方来找我干吗?那是我第 一 次听到复旦大学这个校名. 梁晓声疑惑地问道:"负担? 什么负担?"来人一下也被他问迷 糊r,只好说:"你去了就知道 了."梁晓声满怀疑惑地寐到招待 所.在那里他见到了一位四十多岁 的男老师,老师姓陈,是复旦政治 系的.陈老师说他读过梁晓声发表 在兵团报上的文章. 引起陈老师注意的是梁晓声发 表的一篇i千多字的小说——《向 导》.这篇小说中提到的一些问题 引起了陈老师的共鸣.当他见到梁 晓声后,两人就一文学问题热烈 地讨论起来. 一 位大学老师认真地倾听自己 对文学的见解,这让梁晓声非常激 动,他表达了自己对西方文学名着 的热爱,也表达J,对当时大段引用 语录的"文革"文学的反感.交谈 的一个半小时中,梁晓声说得十分 痛快,陈老师认真地听他的感受, 只是在分手时提醒梁晓声不要把这 些话跟别人说. 梁晓声:我们竞谈了将近一个 半小时.我对于"文革"中的"文 艺"现象"大放厥词",倍觉宣泄 的快感.他从自己的包里取出一本 人物1.中外书摘 当年的"革命文学"的"样板书" 《牛田洋》,问我看过没有?有什么 读后感?我竞说:"那样的书翻一 分钟就应该放下,不是任何意义上 的文学作品!"而那一本书中,整 页整页地用黑体字印了几十段"最 高指示".如果他头脑中有着当年 流行的"左".则我后来根本不可 能成为复旦的一名学子.倘他行前 再向团里留下对我的坏印象,比 如——"梁晓声这一名知青的思想 大成问题",那么我其后的日子更 加不好过了.但我记得清清楚楚, 我们分手时,他说的是——"你跟 我说过的那些话,不要再跟别人说 了,那将会对你不利". 回到知青们中间后,大家都来 询问他和复旦老师会谈的情形,梁 晓声一五一十地把当时的情形给大 家复述了一遍.当大家听到梁晓声 对"文革"文学大肆抨击后,连连 为他感到遗憾.大家都知道"文 革"文学是样板,如果梁晓声当时 回答高明一点的话,说不定可以进 入复旦大学了. 不过,梁晓声对大家的好意只 是笑了笑,他并不相信会有这么好 的事情落在自己头上.他只想到痛 快地表达自己的想法和观点,根本 没有想到要去复旦大学读书. 其中中文系创作专业的两个名额也 在他工作范围内. 陈老师读到梁晓声发表的《向 导》后,把他几年来发表的散文, 诗歌小说都认真地读了一遍,并到 梁晓声工作过的黑龙江出版社,了 解了他在那里的表现.最后才把创 作专业的两个名额中的一个给了梁 晓声.梁晓声的命运从此发生了巨 大的改变. 梁晓声:后来我知道这位老师 回了复旦之后,见到我们创作专业 的老师们说:"我从上海到黑龙江 兵团,再从佳木斯到了黑河,我这 个辗转周折可能是值得的!也许我 们为你们选择了一名配得上中文系 的学生."所以我一到学校的时候, 好像所有的老师们都已经知道了我 的情况. 始料未及的生活 1974年秋天,25岁的梁晓声 坐了三天两夜的火车,从黑龙江建 设兵团来到了上海,开始了他作为 工农兵大学生的求学生活. 当他走进复旦大学的校门,两 腿浮肿得连鞋袜都难以脱下来.梁 晓声认为这是长时间坐火车导致的 浮肿,不知道自己患了急性肝病. 直到参加人校体检,他才知道自己 声的肝指数是最高的. 检查完后,他被勒令不许回教 室,直接送到病房隔离了起来.隔 离病房在二楼,里面住着四五个病 人,有一个四十多平方米的大阳 台.可是出于一种自卑的心理,病 人都不愿意出现在阳台上.梁晓声 怎么也没想到,好不容易进入了复 旦,喜悦还没维持多久,却被送进 了病房给隔离了起来.这让他对未 来感到忐忑不安. 在隔离病房里,偶尔梁晓声他 们也会到二楼的阳台上晒晒太阳, 散散步,就好像放风一样.一次梁 晓声在阳台上,突然看见招收自己 的那位老师又来了,老师站在二楼 的阳台下面,看着自己招来的这名 学生,安慰了半个多小时,嘱咐他 要好好养病. 梁晓声:老师就站在阳台下, 仰头望着他招来的这名学生安慰 他,说:"我已经跟你们专业和系 里的老师谈过了,你就放心在这儿 养病." 通过和室友们的聊天,梁晓声 知道了复旦悠久的历史,知道这是 一 个名人辈出的地方.渐渐地他对 这所学校开始肃然起敬.'但是在入 校的半年时间里,他每日只能在隔 离病房里憧憬着大学的生活.只是 这时候的复旦校园,已经不可能再 是以前的象牙塔. 和当时大多数学校一样,复旦 大学也全部由工宣队接管.以前 的那些老教授,老知识分子,老 学者全部靠了边,被攻击为"臭 老九".只有在各种政治运动中, 才被肩负着"上,管,改"任务的 学生们提请出来,写,做检 查,接受批判. 整个第一学期,梁晓声没有上 过一堂课.直到1975年3月,新学 期开学,梁晓声才结束了他的隔离 治疗.然而兴高采烈的他不会想 到,等待自己的将是一个怎样的大 学生活. 开学第三天,复旦中文系在一 起开大会.很多平时不常见的老教 授们也全部到会了.lT宣队队长先 讲话,他号召工农兵学员不要只带 着红口袋来到大学装知识,还要积 极参与到复旦的"斗,批,改"等 运动中去.这一天,作为创作专业 的新生代表,梁晓声也被安排了发 言. 梁晓声:我实在不知道.一入 复旦,在我们中文系创作专业的老 师心目中,我是他们寄予厚望的一 名学生.但是在工宣队那里,在系 里那些政治人士那里,我这个新生 一 入学就被涂上了政治的色彩. 在医院里待了整整一个学期的 梁晓声实在憋坏了,想借发言出一 次风头几乎成了他的最大愿望.为 此他特意穿了一件新的铁灰色的卡 中山装,中山装里露【叶J一圈洁白的 衬领.而二r:宣队长说的"复旦大学 是藏龙卧虎之地,也是虎豹豺狼之 窝"也引起了他的强烈不满. 轮到梁晓声发言后,他立刻攻 击了这种说法.梁晓声的话刚一出 口,会场上马上变得鸦雀无声.梁 晓声还以为自己镇住了全场的观 众,兴奋异常地发挥起来.他从西 方文学谈到复旦的老教授,说得毫 无顾忌,表述得酣畅淋漓. 梁晓声:发言过程中我自己不 能意识到,和这个极"左"的政治 发生了中撞.因为张春桥有话说 "上海复旦大学是藏龙卧虎之地, 同时也是虎豹豺狼之窝".但我不 知道这话是张春桥说的.在发言的 时候就质疑了这样的现象. 所以后半场差不多就变成一个 批判会,就说我一下子经历了一场 批判.那可以说始料不及,因为我 实在不知道. 这次发言,让重返课堂才三天 的梁晓声被打人另册.从此他变成 了被监督的对象,去图书馆会有人 悄悄统计他借了多少"封资修"的 书,随口说话也会被人认真研究, 是否含有不良思想倾向. 复旦大学的同学们也都知道中 文系有一名新生叫梁晓声.在很 多人眼中,他成了一个爱出风头, 哗众取宠的人.就这样带着浓厚 的政治阴影,梁晓声开始了他在 复旦大学的生活.在那些日子里, 这个阴影几乎笼罩了他所经过的 每一个角落. 梁晓声:这样一些人可能跟你 生活在一个空间,一个宿舍里.每 天见面笑脸相迎.你完全不知道你 在他们心目中可能是那样子. 有一天,梁晓声在复旦大学食 堂排队买饭,有人悄悄告诉他,排 在他后面的那个女孩子,是张春桥 的女儿.梁晓声故意大声地说,张 春桥的女儿不过也是一个男人的女 儿.那个女孩子抬头看了一眼梁晓 声,但没有任何反应,不过这个秀 丽沉静的女兵在那一瞬间,也给梁 晓声留下了深刻的印象. 1976年10月"四人帮"被粉 碎,此时张春桥的女儿还在学校 里.有学生突然想到要去批判她一 下,逼迫她跟自己的父亲划清界 限.此时梁晓声心里突然升起一种 同情,他突然觉得很难理解,人们 这样的言行中究竟有几分出于政治 的信仰和真诚.如果是信仰和真 诚,怎么会转得那么快呢? 梁晓声:一个时期之前还都是 张春桥的思想追随者们,在同一个 校园里,同样的情况下批斗另一个 女生.仅仅因为她不同意张春桥文 章的观点.仅隔一个时期之后又去 批斗张春桥的女儿.……任何以政 鲁迅送给毛百石.一1书籍和食物 1976年9月14日,庆生弟 陪我走进西安市委书记王林的办 公室. 我说,我们慕名而来,想证明 鲁迅送火腿的史实.接着,我和庆 生提供了有关此事的各种说法. 1936年10月初,冯雪峰回上 海不久,说当时鲁迅有一点钱在他 身上,他就替鲁迅买了火腿和十几 条半线半毛的毛围巾,连同鲁迅在 病中编辑,校对后刚出版的瞿秋白 遗作臼每上述林》上卷,由地下交 通转送到西安后再转交陕北,送给 物质生活极度匮乏的毛泽东和周恩 来等中央领导人,并嘱咐说:皮脊 面的一本.饰上述林》送给M,蓝 绒面的一本送给周恩来.此外,冯 雪峰还单独给毛泽东送去几听纸 烟.可惜火腿和香烟在西安就被别 的同志瓜分了,只有那围巾是送到 了的. 有人考证,鲁迅前后送过两次 火腿,第一次没有送到,第二次送 到了. 有人说,火腿不是鲁迅托雪峰 送的,而是一些教授先生们送的. 治借口来伤害他人的言行肯定都是 不文明的. 这个时候,梁晓声也将要毕业 了.复旦大学三年的学习生活中, 不少人在梁晓声心中留下了深刻的 印象.其中有一位叫小樊的女同学 更让他难以忘怀. 在整个74级的同学中,她是 唯一一位只有初中一年级文化水平 的学生.因为文化根基太差,梁晓 声经常帮她补习,可惜进步却不明 显.后来梁晓声才知道,小樊是在 张春桥的指示下进入复旦的.当时 张春桥要求招收一个文化很低的, 根本不知"文学"为何物的人.将 他培养成作家,以打破作家天才论 的说法. 梁晓声:那是一个非常好的女 孩,非常好.她跟我一直分在一个 组,上海一个县的农家女.她写好 的东西总是让我来看,我也是非常 认真地跟她来谈. 小樊离开复旦大学的那一天, 梁晓声一直将她送到了公共汽车 时,一贯开朗的小樊突然 站.临别 失声痛哭起来.她告诉梁晓声,其 实她早已知道自己是一个"实验 品",所以偏偏不努力学,让拿她 做实验的人扫兴.她以消极嘲弄着 政治对她的命运的摆布.多年以 后,每当想起小樊,梁晓声依然会 欷欺不已. 1977.年8月,梁晓声正式从复 旦大学毕业,他直接坐上了去北京 的列车.离去前,他没有与同班同 学合影留念.因为曾经当面斥责过 工宣队,梁晓声的档案里面写满了 优点. 离开学校的梁晓声握起自己的 笔,不断地追忆着过去那段不可思 议的年代.很多人读过梁晓声的小 说后,认为里面充满着对人性尖锐 而深刻的反思,他的小说是中国文 学的一个异数.但粱晓声却想说, 他最想告诉人们的是,如何作为一 个正常的人去生活.一 07 厶 上]亡l东一 晕