写给三十岁的自己

写给三十岁的自己 当你看到这封信时，我已经不在了。但没关系，只要你好好活着，我也就能放心地去了。 连绵的阴雨让思绪变得胶质。没错，脑袋要变成糊状了，仿佛加点葱花就能喝似的。加上最近不 仅白天要发呆，晚上也要发呆，累死我了。所以若不是壮壮的劝诫，我本来也不想给你写信的。 （下面郑重插播一则感谢）因此你必须要谢谢壮壮，也替我谢谢陈叔叔：“让您如此夜长梦多地当了十年义务邮差， 真是辛苦您了，遂此小生感激不尽愿效犬马之劳，深以不能以身相许为憾。”（撒花，插播隆重结束，欢迎回来） 落笔至此，其实我已为如何确立主题而在床上痛苦地翻来滚去：责任、梦想、危机感、事业、婚 姻、榜样、视野、贡献、人生、规划、反省、民生、教育、政治、信息化、机械化、时空、死亡（排 名不分先后）……心中满是疑惑和压抑，本是该长脑袋的地方此刻长了一连串问号。每个关键词都是 人生不同可能性的侧面。 这次想了很久却一直难以下笔，但后知后觉：时间不会因为我的踟蹰不前而停下脚步等候。所以 随手抓一个主题写下吧。 不要问死亡有多远，要问就问死亡有多近。排除意外不说——毕业、工作、结婚曾经所有的遥不 可及如今都已近在咫尺了。死亡，又能有多远？也许就是下一秒。我们都是以倒计时的方式活着，二 十一岁的概念之一是：离死亡，又近了二十一年。然而这一切，却如此悄无声息，从过去直至未来。 虽然悄无声息，但毋庸置疑我们已经在黄泉路上排队了。当我们把每一天都当作生命中的最后一天去 活，那么有一天你会发现我们是“正确”的。（die的后面为什么不能加ing呢？至少从这一点看，英语不够科学，不够哲学。） 有的人，终日无所事事。即便客观上有所贡献，但主观上活着只是为了吃饭，仿佛随时死去也没 什么似的。（没想到除了阎王爷，现如今还有这么多视死如归的人。） 也有人，坚守着自己的执念活着，如阿基米德，即便罗马人的刀尖已然在眼前，他的心思仍旧在 眼下的数学题里。（想象一下阿基米德望着布满公式的草稿在罗马人刀下含恨而终的无奈和震撼吧。） 那么我呢？我不等死，因为死已经在等我了。我真真切切地感到自己的存在，存在于宇宙的这一 偏隅，存在于历史的这一刹那。我还活着，而且还要活下去。这不免令我感到欣喜，也感到心慌意乱。 我自有我的执念，我不怕死，但我绝不能死得太随便。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！感慨系之矣。 初中即将毕业时，一个朋友递来纪念册，叫我也填一张。我在愿望一栏稍稍皱眉，然后咧着嘴写 下了四个字——“含笑九泉”。同学疑惑地问我：“什么东西？农夫山泉的哥哥吗？”我正襟危坐地说：“To smile in the underworld ，are you understand？”“可怜的孩子，你还是祈祷自己英语能及格 吧……” 但愿死亡不要发生在你我“之间”。总之在死之前，活个明白吧。在自己的路上泥泞前行，直至倒 下。但愿如此。 …… 我知道，在我对死亡敬而远之的每一秒里，无数的人却正在它的边缘挣扎。七堇年说：“世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。”《史前一万年》里有句台词：“一个人可以画一个圆，照顾着里面的他还有他的家人；也有人画一个稍大的圆，里面还有他的兄弟姐妹，但也 有人会画更大的圆……”蜘蛛侠说：“智慧不是特权，它是天赋，你得用它造福人类。能力愈大，责任 愈大。这是我的天赋，也是我的诅咒。我是谁？我是蜘蛛侠！”（话说回来，几年前被大蜘蛛咬了一 口，害我白高兴一场。） 那么我是谁？我还不知道，不过我已经在找了。但无论是否能找到，我都知道自己必须在这 个平静遥远的角落，画一个稍大的圆，直至能力愈大…… 曾经，我这样感慨：在这个被人羡慕的年纪，我却尴尬于自己在离开保护和无力承担之间。年轻， 对我来说是真切的“生命不能承受之轻”。成年以上成熟以下的我们，尚且不谙世事，却再也不能像孩 童般，犯错后吐吐舌头一笑了之了。 而后在学生会期间，有一次上级领导为了惩罚我们的办事不力，而给每人发了一本： 《责任胜于能力》。我庆幸自己能有这样的经历来铭记这样一句至理。我必当身体力行去承担责任。为 自己，也为子女做好榜样，对吧。 我的精神导师李开复老师说：“价值不是你拥有多少，而是你留下多少。”季羡林先生说：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于，对地球人发展的承上启下，承前启后的责任感。” 所以，如想要活得有所价值，那就勿以善小而不为，从身边力所能及之处负起责任吧。 每个人都有潜在的能量，只是很容易被习惯所掩盖，被琐事所迷离，被惰性所消磨。有句歌词说： 要创造自己的信仰，让生命找到重量。 话说，梦想就像内裤，如果自己不是超人，那就没必要搞得大家都看到。所以我在和朋友谈及梦 想时也只是故弄玄虚地说：“晨跑完后在热气球上看看书、上上网，下午和朋友一起去打羽毛球或网 球，傍晚爬上长白山，在那听着歌泡温泉，最好是39-42摄氏度。然后骑自行车回海景小屋和家人、 朋友一起享受美食聊聊梦想。”那样的生活确实美好，但即便是真有那样的条件，那也不会是我的全 部，到时我定会画一个更大的圆。 曾经，我有一个梦想：中个大奖，先去当两年兵，然后去学厨师，再然后娶个老婆宅在家中；平 时烧烧菜，照顾一家老小；有空就看看书、看看漫画、上上网，傍晚出去打羽毛球或是网球。避开旅 游高峰期，跟家人或朋友去旅游，自助的。 曾经，我有一个梦想：能当上动物园的饲养员，陪着鸵鸟晨跑，陪着天鹅一起吃早餐，陪着北极 熊吃晚餐，陪着海豚洗澡。 曾经，我有一个梦想：为国家地理频道拍纪录片，游遍全国，乃至全世界。我始终认为，为求通 过了解世界和发现自己而得到快感的欲望，是使地球人进步的最大动力。 曾经，我有一个梦想：成为养牛专业户，通过大规模的养殖把牛肉的价格降下来，为大家优化生 命的能量（印度教徒就不强求了）。如果还有余力的话，就去养殖鱿鱼。哈哈，我知道其实鱿鱼才是 你的最爱。 曾经，我有一个梦想：在西湖边开一家宠物医院全权交给爸妈经营。妈妈本来就是医生，爸爸也 是兽医出身。爸妈都快退休了，但他们都是闲不住的人。开个宠物医院再另外招几个信得过的年轻人， 爸妈如果忙得慌就去帮帮忙，或是在西湖边透透气，多好。 曾经，我有一个梦想：引进日本的集英社的经验，让国产动漫改头换面，树立起好的榜样，让孩 子们和成年人都能从中收获快乐和梦想，告别“中国只有动画而没有动漫”之受人诟病。 曾经，我有一个梦想：编辑一本书名曰《有一种人生，叫音乐》。我和表弟都默契地认为，音乐 是一系列伟大的科研成果。我相信，每一种心情和遭遇背后都隐藏着一种旋律；我也相信，音乐是一 种星际级通用的语言。也许有一天，我会抱着电吉他用重金属音乐和人吵架；也许有一天，我会给“水 边的阿狄丽娜”弹上一曲“致爱丽丝”。 曾经，我有一个梦想：筛选笑话、讽刺与幽默并收编成辑，不断连载。收藏于网站或编辑出版， 便于流传和搜索。这样有助于提高大家的观察力和想象力。当然，它还能带来轻松愉悦。 曾经，我有一个梦想：林中江边坐，独享山水诗。风轻云淡时，愿人生如此。 曾经，我有一个梦想：幽谷上升，高山下降；坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。（马 丁?路德?金） 曾经，我有很多个梦想…… 梦想，终归是梦之所想，总被寄与过多厚望。本来想把小标题改成“目标”，看起来会成熟稳重些。我也尝试着说服自己：“随遇而安吧。任何岗位都是需要有人为之付出的，如同军队里不可能全是元 帅而没有小兵。人的梦想也是不可能全实现的，否则所有人都当上微软的总裁或是美国的总统了。我 还是在市井之中朴实地成为社会的螺丝钉吧。活在明天，活在期待，不如活在今天更自在。像一滴水 融入历史的长河，像一块砖垫起历史的长城。” 但就像五月天唱的：也许放弃掉一些，活得更轻松，我却不再是我。我不怕千万人阻挡，只怕自 己投降。我如果对自己说谎，如果对自己妥协，即使别人原谅，我也不能原谅。坚持对我来说就是以 刚克刚。当风雨都过去，迎着风看天空，不放弃才能够有感动。 不过，像蔷薇一样拼命想要绽放的人生，意外就跟蔷薇的刺一样多啊。对于梦想要善于聆听意见， 也要提防那些不负责的评论和自以为是的引导妨碍你铿锵的脚步。 对于很多大叔而言，自我和梦想早已毁于没多大好感的工作，彻底沦为茶余饭后消遣用的后悔小 游戏。如果你也是这样，我不会怪你，该切腹谢罪的人，是我。 正是劳动本身构成了你追求的幸福的主要因素，任何不是靠辛勤努力而获得的享受，很快就会变 得枯燥无聊、索然无味。（这是我2009年7月20日20点35分在家里拿着《名人名言》闭着眼睛 左手一翻右手一指指到的，出自于英国的休谟大叔之口。） 希望每天早上醒来之后，都能以一份快乐的心情面对工作，使工作不再成为“房贷”“车贷”“糊口”等一个个名词背后的沉重负担，而是一份甜蜜的挑战。空知英秋说：“有些事是在尝试了很多事之后 才明白的，有些却要一根筋坚持到底才能明白。”所以我应该对目前的工作乐观些，当作是一份甜蜜 的挑战。 择业的瓶颈之一是对岗位的陌生。都说读书是为了有个好工作，却从未有具体研讨各种岗位的课 程。如今专业不对口已成风气，难道全是学生的错吗？希望这样的悲剧不会苟延到你这个年代。（不 知大叔你的孩子多大了，不过如果他想要零花钱的话，尽量给他安排些小任务吧，比如跑步、俯卧撑 或是包水饺、扫地什么的。当他意识到自己不具有独立性因此无法抗拒这种安排的时候，他就会拼命 成长。） 其实每个人在开始自己的事业之前都应该物色好一个自己喜欢的工作用以做支撑。事实上是必须 要先选，因为我们不去选择生活，生活就会让我们别无选择——应该就此引导一下表弟表妹。 鲁迅先生说：“人不能不吃饭，因此不能不做事。我看中国谋生，将一日难一日也，所以只能混 混。”鲁迅居然说出要“混混”这样的话，很不英雄吧？很难理解吧？其实重视饭碗，重视物质生活对精 神生活的决定作用，正是马克思主义的唯物态度。可见鲁迅大哥的生活智慧是建立在实实在在的生活 之上的。 追求理想当然极好，是个有志青年。但一味追求理想而不顾生活的基础，那就是幼稚青年了。 为了将来能“混”工作，所以现在不能混学习。生存是生活的第一课，所以工作往往是一种责任而 非兴趣。 不过，即便是骑驴找马也不万万不能虐待驴啊！本职工作还是应当义不容辞的做好才是。 一直以来都对女同学吝于多说一句，我明白这叫遗传。另外，知道对异性的好感是荷尔蒙在起作 用后，让我产生了一种恋爱就是被激素控制的反感心理。回首过往，曾经让自己魂牵梦绕的异性也不 过如此。漂亮的女孩、神秘的异性世界、浪漫或者色情的幻想再也不是什么重要的事。我甚至可以带 着过来人的神情，漫不经心地讨论着和女人有关的事情；再也不会为了看谁一眼，久久地守在教室的 窗口；再不会偷偷看着谁单薄的背影而忘乎所以。年少时的情爱，像是车窗外的风景，愈是近的，消 失得愈快；但无论远近，终究经受不住几个转弯。 回想起过往的过往，傻到有一点暧昧就独自偷偷地开心，其实人家“对你微笑，纯属礼貌”。也罢，当作是一个认真的消遣吧。 我也曾安慰自己：22岁之前恋爱是雄性成熟的标志，22岁之前不谈恋爱是男人成熟的标志。三 毛说：“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”事实上，现在的我也没时间打点那些琐事。 但作为一个资深的暗恋人士，我必须强调一句，《毛泽东语录》第38章第5节第27行“任何不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”。 话说，北大校长针对学生恋爱成风现象，召集全校男生训话：“北大是培养成功人士和精英的地 方。据统计成功人士平均比配偶大12岁，精英比配偶大17岁，如果获得诺贝尔奖，就可能比配偶 大54岁（估计也就杨大师有那本事）。你们未来的老婆现在还在小学和幼儿园玩呢，或者根本没有 出生，你们现在花费时间和金钱养的那是别人的老婆！” 再者说，白娘子一千岁才谈恋爱，我也不急。 灵感的质变源于视野的量变。我虽极不愿活在别人思考的结果里，但一切通往光明的道路都充满 着视野问题。脑中积累的知识经验越少，越容易出现认识上的片面性，看问题的绝对化和极端化。事 实上，我们对这个世界知之甚少，遥远的河外星系不说，就连司空见惯的事都有很多未知。比如：你 能说出父母一口饭大概会嚼几下吗？ 当我意识到自己是宇宙的一部分时，感觉一切的得失都渺小了；但当我意识到自己是历史的一部 分时，发现要做的还有很多。 昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增文，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。曾认为陆机大哥说的读 书能“观古今于须臾，抚四海于一瞬”有些夸张，现在看来即便真能如此也是不够的。一台旧计算机长 时间的数据积累能在短时间内被下一代计算机继承，而人却不能，注定我们一辈子看不全这个世界。 不过，请放心吧，大叔，无论如何我绝不会让你活得狭隘。 我过去的人生经历都告诉我，最大的对手就是自己。我强烈的感到有七个原因会让我亲手葬送自 己。 1眼高手低 2主次不分 3吸收不良 4坐井观天 5得意忘形 6放任自流 7未知邪恶因素 我知道用以上这些不成熟的笔调描述未来并掩饰不了当下的失败——从米字路口走向十字路口走向三岔路口走向死胡同的悲剧。怪不得别人，计划-拖泥带水-反省-计划-拖泥带水-反省-计划，这种恶性循环对我来说，简直是宿命般的考验和羞辱。看着未完成的计划书，不由得心生悲意。我的愚蠢 在于小看了每坚持一小步的伟大和每妥协一小步的可怕。 过去，意识的两个方面，内心自省和外界观察都处在一层幕纱之下，织成这幕纱的是我的无知 与无能。透过这层幕纱看世界和历史，使两者都披上一层异样的颜色，给人一种看透人生的错觉。荒 唐可笑的是，我让这段虚度的悲苦的时光伸展到这之前和之后，却久未察觉。 何也？非不知理也，用心躁也，躁则所以不能自律。 人非生而悦苦者，故不能自律，无以成人。没有计划意味着没有目标、没有方法、没有时间观念， 而没有自制力意味着没有素质、没有成熟。 不过，相信我，都已经用尽整个青春去反省青春了，我不会再犯傻了。但如果我再执迷不悟， 那就让你送我到另一个世界去反省吧。 这次写信想了很久却一直难以下笔——这是否是种隐喻：“自己对未来过于谨慎，却恰恰因此没能活在当下？”（大叔：知道就好，你丫的要是再眼高手低，小心老子灭了你。） 大叔，在给你写信时，忽然为自己的触手跨越时空已经伸向10年以后而感到兴奋，但也让自己 感到不安，似乎这完全可以视为对远景战略进行的未雨绸缪的预演。或许将来的某一天，当我回首人 生历程时会惊讶的发现貌似风平浪静的这一天，正是所谓的里程碑。 最后的最后，你一定要比我幸福，在自己选的路上，一刻也不停的走下去。 自己 2010年4月24日