“先生虽读万卷书，一字不堪疗饥腹”

“先生虽读万卷书，一字不堪疗饥腹” “先生虽读万卷书，一字不堪疗饥腹” 现在的年轻一代，恐怕对塾师是很陌生的了。虽说余生也晚，入籍地球是民国二十六年，其时国民小学已相当普及，但在穷乡僻壤，家塾、私塾仍然为数不少。尤忆儿时见村民用红纸写上五个大字，供在正屋中，问是何字,答曰“天地君亲师。”又问“君亲师”何义,一老者告我:师即私塾先生。可见在田夫野老心目中，塾师的形象是崇高的。不才所居村中，刚好有位塾师，留着长须，不苟言笑，与村民往来极少，兼之他又是寒族的族长，人们对他都颇敬畏，因此童年时非常淘气的我，却从来不敢走进他家因并不富裕而开在土墙上的大门，更不用说去参观其给门徒授课之所在了。有时，我坐在小河边出神，想像伟大的孔夫子的圣颜，也许就与这位塾师并兼任族长的老人家的模样差不多。 今日临窗握管凝思，不禁为童年时幼稚的想像，哑然失笑。但是，从某种意义上说，我在童年时所感知的塾师，实在也是古今塾师的缩影;稽诸史籍，从宋朝直至近代，塾师不仅一脉相承，待遇、地位、授课内容、门徒状况等，大体上倒真是差不多。 因陋就简的教学环境 私塾、家塾，是有区别的。简言之，弟子从塾，是为私塾，而师从子弟，则当为家塾。显然，若非权贵与富室，是不可能设家塾的。因此，家塾为数甚少，《牡丹亭》中的杜丽娘、《红楼梦》中的林黛玉，这两位多愁善感的千金小姐，因都出身官宦人家，才得以在家塾中上学。而广大的百姓子弟，都是在私塾中受教育的。多数私塾都很简陋，乡间最差的私塾，我们从“漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连”(清?袁枚:《随园诗话》卷八)的诗句中，不难想见其寒碜状。 教学环境如此窘迫，教学对象又如何呢,一般说来，儿童均较顽皮，以至时下口语中，仍有“学生、猴子、羊;家有三担粮，不教猢狲王”的说法。此说由来已久，明朝即已流行“我若有道路，不做猢狲王”语，而据郎瑛老先生考证，此“本秦桧之诗也。秦盖微时为童子师，仰束脩自给，故有‘若得水田三百亩，这番不做猢狲王。’”(《七修类稿》卷上，辩证类上)明末杭州人周楫编的《西湖二集》卷三，描写有位叫甄龙友的塾师，某日“写了一张红纸，贴于门首道:‘某日开学，经蒙俱授。’过了数日，果然招集得一群村学童，纷纷而来，但见‘一群村学生，长长短短，有如傀儡之形;数个顽皮子，吱吱哇哇，都似蛤蟆之叫。打的打，跪的跪，哭啼啼，一般阎王拷小鬼。走的走，来的来，乱嚷嚷，六个恶贼闹弥陀。(按:一种游戏名称。)吃饭迟延，假说爹娘叫我做事;出恭频数，都云肚腹近日有灾。若得重阳，采两朵黄花供师母;如逢寒食，偷几个团子(按:用糯米粉做的食品)奉先生。”这将乡间私塾学生的顽皮而富有人情味，真是刻画得活龙活现。当然，这并不等于说，私塾是没有纪律、放任自流的。不少塾师，均很威严，教鞭与戎尺，对捣蛋鬼并不留情，尤其是戎尺在那些顽童手心开花的结果，对多数学一是具有镇慑作用的。因此，直到近代，四川、江苏把儿童入塾进学叫“穿牛鼻子”、“收骨头”，这是不难理解的。故明人剧本《双鱼记》描写私塾学生唱“光光乍”曲子谓:“早晚嘴喳喳，读得眼睛花，今日先生出去耍，大家唱着光光乍。”(明?词隐先生编著:《南词新谱》卷一)你看，先生一走，学生如脱枷锁，是何等欢娱。不过，平心而论，要当好塾师，教好学生，殊非易事。明代嘉、万间著名作家朱载堉写的《醒世词》中，有首《教学难》谓:“教学难，教学难，好将道义惹仇嫌。出入由人管，饥寒谁可怜。打他就说不读罢，不打又说师不严。”世情诡如云，人情深似海，某些塾师对待学生严了，固然会受到家长的指责。但略放松些，也会受到世人的嘲笑。陆游即写过《秋日郊居》诗，抱怨比邻的村学太吵闹了:“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。授罢村书闭门睡，终年不着面见人。” (《剑南诗稿》卷二十五)清初文人毛际可视塾师为玩物，将《嘲村学究》诗入灯谜，谓:“身长九尺皓须眉，俯首长如持满时，村塾全然无约束，任儿携幼浴清池。”(见《檀几丛书》余集，卷上) 配合农耕情形的教学课程 私塾的教学内容，相当贫乏。以明代而论，万历以后，世人急功近利，将课程简单化，史载:“涂抹《四书》，凡圈外注全涂抹，其正注《学》、《庸》十涂一二，《论》、《孟》十涂四六。嗟乎，若当二祖朝，此等人服上刑奚疑。所以然者，末世人善教子，急于进取，故妄为简省而不顾。”(明?李乐:《见闻杂记》卷八)一般村塾，不过教授《百家姓》、《千字文》、《龙文鞭影》、《四书》之类;而凡经书，则仅知片言只语，不解文义，全靠死记硬背，无怪乎有“读《中庸》，屁股打的鲜红”之说。清中叶海昌文人郭臣尧，曾有《村学》诗谓:“一阵乌鸦噪晚风，诸徒齐逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读《大》、《中》。”(《两般秋雨庵随笔》卷四)这对古代私塾所学课程，是颇形象、幽默的概括。很多私塾并非日日上课，村塾适应农村耕作情形，农忙时放假。清道光时上海学者胡式钰谓:“今村塾中农家童竖，什什伍伍，成群聚读，每至四五月、八九月耕获忙时，往往在家守望门户。”(《窦存》卷三)其实，又岂止守望门户,家境贫寒者，自小即随父兄田间耕作。笔者儿时虽发蒙即读的小学，但三夏、三秋大忙季节，学校秉承私塾遗风，即放假半月，从拾穗始，渐次插秧、割稻、挑谷担等，无所不为矣。犹忆民国三十四年，家乡先旱后淹，笔者时年方九岁，即与兄嫂踩水车排水，烈日下汗淋如雨，暴晒数日，身上即脱了一层皮，宛如蛇蜕。回首当年，仿佛昨日事，令我感喟不已。 塾师的文化水平，固然参差不齐，间亦有才华横溢、学富五车者在。但多数人甚平平，甚至有些人不仅迂腐，而且错别字连天，此辈授徒，只能是谬种流传，误人子弟。明代嘉靖时田汝成辑撰《西湖游览志余》卷二十五载谓:“曹元宠《题村学图》云:‘此老方扪虫，众雏争附火，想当训诲间，都都平丈我。’语虽调笑，而曲尽社师之状。杭谚言:社师读《论语》‘郁郁乎文哉’，讹为‘都都平丈我’。委巷之童，习而不悟。一日，宿儒到社中，为正其讹，学童皆骇散。诗人为之语曰:‘都都平丈我，学生满堂坐。郁郁乎文哉，学生都不来。’曹诗尽取此也。”读来令人发噱。当然，这是极个别的典型例子，倘若多数塾师水平都如此庸劣，恐怕私塾也就早关门大吉了。西哲黑格尔有言:人与人相差，基于人与猿之差。塾师人数众多，免不了有怪杰，教学与常人迥异。清代嘉庆年间的南京塾师胡心斋先生，“生平不吸烟、不饮酒，而独健饭，每餐必四碗，尝论诸弟子曰:汝曹有志读书，必先学扩充饭量，能吃得，方得读得。昔卢抱经先生从学于桑弢甫先生，先生有学约曰:放开肚皮吃饭，打起精神读书。来学者每餐不能吃四五碗饭者不纳。”(清?甘熙:《白下琐言》卷九)不过，用这种奇特方法培养出来的学生，除了《抱经堂文集》的著者卢文弨外，余者恐多为饭桶而已;也许，这是不才“以小人之心，度君子之腹”也。 塾师的辛茹令人心酸 塾师的待遇很低，过着清苦、寂寞的生活。明中叶江南太仓有位叫沈质的塾师，家徒四壁，一夕寒不成寐，穿窬者穿其壁。沈质知之，口占云:“风寒月黑夜迢迢，辜负劳心此一遭。只有破书三四束，也堪将去教儿曹。”穿壁者一笑而去。(明?陆容撰《菽园杂志》卷二)看来，沈质家除了几本破书外，别无其它值钱之物。而明代嘉靖年间江南一位姓王的塾师所作 近千字的长诗《屈屈歌》，则写尽了塾师的辛茹:“屈屈复屈屈，仰天难诉乖造物„„初心只说教书好，谁知教书无了期„„今年已去复明年，寒毡冷凳俱坐穿。寂寞一饭小窗下，冷落三杯孤灯前„„先生虽读万卷书，一字不堪疗饥腹。物薄礼微为束脩，受他便作无罪囚„„高堂白发缺甘旨，贫贱糟糠歌扊扅。白云满目雁南飞，落日青山啼子规„„‘(明?余永麟著:《北窗琐语》)教书先生竟成了“无罪囚”，这是多么令人心酸。晚明“厚嫁女而薄延塾师”(明?薛冈《天爵堂随笔》卷三)，成为一些地方的社会风气，塾师的命运也就更加可想而知了。 从宁历明清乃至近代，私塾如此简陋，教学如此浅鄙，塾师水平如此低下，其待遇及社会地位又是如此之低，我国基础教育的水准，欲提高又安可得乎,明乎此，近三百年来，较诸西方，我国日益落后，也就不是偶然的了。 责任编辑/古耜