始于宁谧处

始于宁谧处 默想一:始于宁谧处 本章作者:卢云神父 添加时间:2005-9-25 到了晚上，日落之后，人把所有患病的和附魔的，都带到他跟前，阖城的人都聚在门前。耶稣治好了许多患各种病症的人，驱逐了许多魔鬼，并且不许魔鬼说话，因为魔鬼认识祂。 清晨，天还很黑，耶稣就起身出去，到荒野的地方，在那里祈祷。西满和同他在一起的人都去追寻祂，找到了祂，就向祂说:「众人都找你呢!」耶稣对他们说:「让我们到别处去，到邻近的村镇去罢!好叫我也在那里宣讲，因为我是为这事出来的。」 祂遂到加里肋亚各地，在他们的会堂里宣讲，并驱逐魔鬼。 马尔谷福音一章32-39 〖 引言 〗 “清晨，天还很黑，耶稣就起身出去，到荒野的地方，在那里祈祷。”在这些字句的中间附带着行动——医治受苦的群众，驱出魔鬼、安抚不安的门徒、由一个城镇走到另一个城镇、由一所会堂走到另一所会堂宣讲福音——我们找到这些宁静的说话:“清晨，天还很黑，耶稣就起身出去，到荒野的地方，在那里祈祷。”在那些叫人不能喘息的行动之中，我们听到一隅安歇的呼吸。在夜以继日的行动里，我们找到片刻的安宁静谧。 在高度投入的心灵中心，有抽离的字句;在行动之间有沉思。同时，在连串共聚之后，有独处。 我越看这一句近乎安静的言语，夹在连串行动的雄亮说话中，就越加领悟到耶稣使命中的奥秘，原来是隐秘于那个孤寂的地方;在大清早，天还没有亮的时分，祂到那里祈祷。 在那孤寂地，耶稣找到勇气， 去跟随天主的旨意而非自己的旨意; 去传讲天主的话语而非自己的话语; 去履行天主的工作而非自己的工作。 祂经常提醒我们:“由我自己什么也不能作;……因为我不寻求我的旨意，而只寻求那派遣我来者的旨意。”(若五30)又再一次，“我对你们所说的话，不是凭我自己讲的，而是住在我内的父，作祂自己的事业。”(若十四10)就是在那孤寂的地方，耶稣与天父进入亲密的共融中，诞生了祂的传道事业。 我期望能反省我们生命的孤寂之处。 从某处我们得知，没有一个独处的地方，我们的生命将处于危机中。 从某处我们得知，没有沉默，说话也失去其意义;没有聆听，说话再不能医治;没有距离，亲密再不能救助。 从某处我们得知，没有一处孤寂的地方，我们的行动很快就成了空洞的姿势。 在沉默与说话之间的平衡， 在抽离与投入之间的平衡， 在距离与亲密之间的平衡， 在独处与群居之间的平衡， 形成了基督徒生命的基础，故应成为我们个人专注的最主要课。 所以让我们更深入的去探讨，先是我们在激战中的命途，然后是我们在宁谧中的生命。 〖 激战中的命途 〗 我们实在不难察觉，在这个独特的世界里，人人都拥有一股强烈的欲望，为的是能达到 一些目标，完成一点期盼。在我们当中，有些人希望使社会结构有戏剧化的突变;或者，最普遍的期盼，也会是建立一所房子、编写一本小、发明一部机器、赢取一份奖品。在我们当中，有部分的人，只会在为别人效劳时，内心才感到满足的。 可是，最特别的是，我们念及自我时，都不期然，想到自身对生命的贡献。同时，当我们年老，一切喜乐愁眉、哀与荣大都建立于一种自我评估上，评估我们贡献这世界及其历史的部分。 作为基督徒，我们甚至自觉有一特别呼召，叫我们为别人而行善:给予意见、发放安慰、驱走邪魔， 甚或是到处福音。 即使这积极的期盼和意欲，往往是一个记号，是我们精神的灵性健康的记号，但在这目标主导的社会压逼下，这意欲亦会成为自我意识严重困乏的源头。 更糟的莫过于，我们不单有干一番有意义事务的欲求，还却将种种工作的结果，转化成建立自我形象的准绳，跟着，我们不只拥有“成就”，却变成了自己的成就，为成就而生，为成就而活，当要在人前演讲，始发现年事越高，别人介绍自己的引言便越冗长，因为人人都觉得要一一详列你从学院到现在的成就，是一项自然的义务。 当那一天，我们开始过分沉醉在自我成就的时候，慢慢地……便筑成一种错误的信念以为生命就是一个巨大的计分牌，以我的行动计量我的价值。然而，在我们完全明悉这一切以先，却又早已将自己的灵魂，交付予那形形色色的生命计分员了。这意味着，我们不只是存在于世界，更是属于世界。 自我是来自人世间对你我的模塑; 我是智者，只因有人予我高的评价; 我能助人，只因有人向我道谢; 我受欢迎，只因有人喜悦我的存在; 我确重要，只因旁人认为我是不可或缺的。 简言之，我们有价值因为我们拥有成就。 同时，当我们越让自我的成就——一切工作成果——成为建立自我意识的准绳时，正意 味着我们越发愿意牺牲自己的精神和属灵生命;却不曾考虑，这是否能满足因上一回成功之后，旁人对我生的期望。 世间上，不少人的生命，就像一条穷凶极恶、索求不绝的锁环，环环紧扣的，是人类的成就及焦虑，焦虑随成就的出现而滋长，而这种黑暗的劳力，却不知将多少艺术家骗入了自我毁灭的深渊。活在这个成就主导的世界中，我们的生命渐显得被“优越”和“顶尖”所支配: 人们自吹自擂，因拥有最高的铁塔; 沾沾自喜，因训练出最快的跑手; 引以为傲，因长出了最高的人; 暗自欣喜，因筑造了最长的桥; 枉自提升，因发现了最好的学生; (然而在荷兰，我们的看法刚刚相反:我们以拥有最小的镇、最窄的街道、最微小的房屋和最不舒服的木屐而骄傲。) 但在这种种强调成功行动的深层，却有无数的人，存活于我们之中受着深切的痛苦，他们被一种深切的自惭形秽所折磨，且被一股恒久的恐惧所笼罩，深怕终有一天，会被人脱去用成就掩饰软弱的面纱，在一切假象背后所呈现的，是世界为你我所轻筑的聪敏、美善和可爱的形象都将付诸东流。 在时间的巨轮下，有人会在一个特别的时刻，作出人生一个最深切的忏悔:“众人都以为我是文静和有涵养的，但，只要当他们一旦了解到我的真正感受……”这种对自我困惑的唠叨，往往是人们对生命感到极度绝望的基本原素，是人们活在这个物竟天择的社会里，通过不断挣扎而得的苦果。更甚的，是这种侵蚀性的惊恐，深怕真我被旁人所发现而打碎自我的堡垒，呈现自我软弱的威胁，逼使你我在群体中隐藏起一切深挚和富创意的分享。 当我们愿意将自己的身份交付于世界作评估时，这意味着你我就被一股没有止息的力量所捆缚，而我们也就不能安歇，因为我们越发体现要得到别人的认同和赞美，只要在这些当中，我们才寻回那虚无的自我。 与此同时，我们又的的确确被另一股力量所诱，要使我们成为一个低调的人，因一种恒 常的自我拒绝，逼使我们垂下头屈着腰过活。 于是，你我就陷入一个极度危险的绝境:我们将处于完全孤立、没有知己、没有友人的深渊，面上的假象避使人们不呈现丝毫软弱;只是没有一种友谊或爱，是可以脱离相互交付双方的软弱，而能建立起来的。 当那一刻，我们的成就已不是内心飞跃的献呈，却成为惶恐惊惧的征时，这就意味，你我已被牢牢囚困于自我建构的假象当中，永作笼奴，没有自我。 〖 宁谧中的生命 〗 活出一个基督徒的生命，是意味着要活在世界中却不属于世界。而在宁谧中，这种内在的自由就能够滋长。耶稣走到一个孤寂的地方祈祷，就是让祂在领悟中成长，知道祂所拥有的一切权能都是天主赋予的;一切祂所说的话也是从天父而来;同时祂一切所作的，并不是祂自己的工作，乃是那位派遣祂来者的所为。在寂静的地方，耶稣被建立，免于失败。 一个没有了孤寂处的生命，就是没有一处宁静中心的生命，容易变得充满破坏性。当我们执着于每项行动的结果，就是肯定自我的唯一途径时，我们跟着就变得要占有和自我防御，同时，亦越发将和我们共处的人视为敌人，要与他们保持距离，多于视他们为可以一起分享生命中恩典的朋友了。 在宁谧中，我们可以慢慢地除下那充满防御假象的面具，同时，在自我的中心处，发现了我们的价值不在于能战胜自我，却是一些已给予我的东西。在宁谧中我们能够听到祂的声音，祂在我们能够说话前已向我们说话;祂在我们作出任何求助的表示前已医治我们;祂在我们愿意释放别人前，早已释放我们;同时，在我们能够将爱给予他人之先，祂早已将自己的爱给予我们。只有在这种宁谧中，我们发现了生命本身远比拥有的东西重要，同时，自我价值远比努力而得的成就更为重要。在宁谧中，我们发现了自己的生命并不是一种需要防御 的占有物，却是一份与人分享的礼物。就在那里我们能够确认，所说的每一句医治的话语，并非只是出于自我，也同时是出于给予我们的;而我们所能表达的爱是源于一种更大的爱，是那更大的爱之一部分;同时，我们所带来的新生并不是一项需要执着的财产，但却是一份礼物，得去接受。 在宁谧中，我们领悟到自我的价值并不等同于我们的用处。这一哲理，我们可从一个道教故事里木匠与他的徒弟的对话，其中讲论的一棵老树身上有所学习: 一个木匠和他的徒弟正走过一片大树林，当他们经过一棵高大、粗壮且美丽非常的老橡树，木匠就问他的徒弟:“你想，为什么这棵树可以长得这样的高大、粗壮、美丽且长寿呢,” 徒弟望着他的师父说道:“不知道呢……究竟是什么原因呢,” “唔，”木匠说:“是因为它没有用处。假如它是有用的话，一早就给人家砍伐了，用来造桌造椅。正因为它没有作用，它就能长得这样高大和美丽，而你就能够坐在它的树影中歇息。” 在宁谧中，我们能够长大，免于被我们的用处所占据，那么，我们就能按从未计量的去服侍。当我们不再依赖这个世界到某一程度时，无论这个世界是意味着父亲、母亲、孩子、职业、成就或是报酬，我们便可以组织一个信仰群体，在那里只有少量的防御，却有无尽的分享。因为，作为一个信仰的群体，我们能认真的正视这个世界，却不会过分认真。在这样一个群体中，我们能够借用少许教宗若望的智慧，他能够取笑自己。当一些有高官爵位的人问他:“教宗，究竟在教廷内有多少人工作呢,”他沉默片刻，答道:“我想，只有他们中间的半数吧。” 在一个信仰群体中，我们努力耕耘，但不会因没有成果而破坏;同时，作为一个信仰群体，我们要经常提醒其他同伴，我们是一个团体，是一群全然透彻面对天主的弱者，祂在我们所在的孤寂处，亲口对我们说出:“不要怕，你已被接纳了。 〖 小结 〗 “清晨，天还很黑，耶稣就起身出去，到荒野的地方，在那里祈祷。”西满和他同在一起的人都去追寻祂，……耶稣对他们说:“让我们到别处去，到邻近的村镇去罢～好叫我也在那里我也在那里宣讲，因为我是为这事出来的。” 耶稣在这邻近村镇所说的话，正是孕育着祂与天父的亲密关系，这些说话包括了安慰与指责、希望与警告、合一与分裂。祂勇于说出这些富挑战性的话，是因为祂并不寻求自己的光荣:“我如果光荣我自己，我的光荣算不了什么;那光荣我的，是我的父，就是你们所称的„我们的天主?。”(若八54)在短短的几年内耶稣的说话带来了摒弃和死亡。但那位在孤寂处向祂说话者，将祂高举为盼望与新生命的记号。 当你能够在自己的行动与关注中，创造出一个孤寂的地方时，你的成功与失败就会慢慢地失去威力。跟着你对这个世界的爱，就能与你对世界的幻象，同有一种深情了解的结聚。然后，你执着的参与，也揉合着没有伪饰的笑容;而你对其他人的关注，是被别人的需要所鼓动，多于出自自己的需要。简言之，是你能关顾。所以让我们把生命活得最丰盛，但同时让欧姆不要忘记恒常在清晨起来，天还没亮时，离开屋子，找一个僻静的地方去。 他们便乘船私下往荒野的地方去了。人看见他们走了。许多人也知道他们要去的地方，便从各城徒步，一起往那里奔走，且在他们以先到了。耶稣一下船，看见一大伙群众，就对他们动了怜悯的心，因为他们好象没有牧人的羊，遂开口教训他们许多事。时间已经很晚了，他的门徒来到他跟前说:「这地方是荒野，且时间已经很晚了，请你遣散他们，好叫他们往四周田舍村庄去，各自买东西吃。」耶稣却回答说:「你们自己给他们吃的罢!」门徒向他说:「我们去买两百块银钱的饼给他们吃吗？」 耶稣问他们说:「你们有多少饼？去看看!」他们一知道了，就说:「五个饼，两条鱼。」 于是耶稣吩咐他们，叫众人一伙一伙地坐在青草地上。人们就一组一组地坐下:或一百人，或五十人。耶稣拿起那五个饼和那两条鱼来，举目向天，祝福了，把饼擘开，递给门徒，叫他们摆在众人面前，把两条鱼也分给众人。众人吃了，也都饱了;人就把剩余的碎块收了满满十二筐;还有鱼的碎块。吃饼的，男人就有五千。 马尔谷福音六章32-44 〖 引言 〗 始于宁谧处，耶稣伸出祂关顾的手肘，亲抚那些有需要的群众;祂在那里孤寂地，关顾渐渐变得有力而成熟，祂也在那里与同时代的人，进入一种医治的契合中。 耶稣确实的关顾了，作为一个现实的人，我们会说:“这是显而易见的，祂喂养饥饿者，令瞎子得看见，聋子可听见、瘸腿的可以行走、死人也可以复活，祂确实的关顾了他们。” 但在我们为祂所作过种种不寻常的事而惊讶时，我们忘记了:在耶稣给予食物群众以先，是接受在人群中一个陌生人所奉献的五饼二鱼;在纳因城叫死去的年轻人活过来以先，是那寡妇母亲的哀恸;在坟墓中叫拉匝禄复活起来以先，是从心灵中直涌出来的泪珠和绝望。我们所看到、所喜欢去看的，只是医治和改变;我们所看不见和不想去看的却是关顾， 在疼痛中的参与， 在苦难中的共存， 在破碎经验中的分担。 始终，没有关顾的医治，像一个冰冷心窝所给予的一份礼物那样欠缺人性。我愿意在反省中将关顾看为是一切医治的基础及条件。在我们的群体中，已将一切着重点都放在医治上。 我们想成为专家:医治患病者、 扶助穷困者、 教导无知者、 组织零散者， 但对大的试探却是我们利用自己的专长，与那问题的核心保持一个安全的距离;同时也忘记了，在长期没有关顾的医治中，所产生的害处远多于益助。所以让我们先问自己，究竟什么才是关顾的真义，跟着，看看关顾如何才能成为一个群体的基础。 〖 关顾 〗 究竟什么才是关顾呢,让我在开始时先说，这是一个具有多重意义的词语吧～ 当人说:“我会关顾你～”这个宣告式的话语的意思，与其说是一种充满热切感情的怜悯，倒不如说是一个紧迫的撞击罢了～ 在这种多重意义之外，关顾这词有时也被用在负面的情形下。 “你想要咖啡还是茶呢,”“没有关系。” “你想留在家中或出外看一场电影,”“没有关系。” “你想走路还是乘车去,”“没有关系。” 这些对话生活中的选择，表现出漠不关心的态度，而成为了生命的共通点，而看来是漠不关心的人，往往比关心人者更被接纳。一个毋须关顾的生活模式比一个关顾人的更为吸引，真正的关顾并非摸棱两可的，在它当中没有漠视，它是冷漠的对立者。 关顾(care)的字根在哥德式的语言中，是“Kara”，其意思是哀恸。 关顾的基本意义是:与悲伤者同愁、 与哀恸者同忧、 与流泪者同泣。 关顾这词的背景，使我非常震栗。因为，在我们的思想中，“关顾”的意思往往 是强者对弱者的扶助， 是权能者对卑微者的同情， 是富有者对贫乏者的施予， 而实际上，在任何行动以先，我们觉得被邀请进入别人的痛苦中，是件很难为的事。 当我们抚心自问:“谁是我生命中最重要的人,”浮过脑际的， 断不是那给予诸多意见的能手， 断不是那提供解决方法的天才， 断不是那自命医治权威的神医; 而是那些分尝我甘苦的友人， 那用温柔的手肘，亲抚我伤口的同伴;那个静静地伴在我旁，与我同度每一个悲伤、失落、混乱、无望及种种难奈岁月的同行者。 他能用真情接触凄怆， 用心力挽着失败的臂弯， 用忍耐紧扣对事态的无知、 对劣势的无奈、 对创伤的无助。 能与我共度一无所靠、共历一无所依的绝境的，才是那些真正懂得关顾我的朋友。 你一定还记得当友人失去妻子、孩子或父母的一刻，你要去陪伴他，你能够在那一刻有所提议吗,你可以说什么呢,这时往往有一种强烈的倾向说:“不要哭了，你所爱的人在天主的手中。”或者是:“不要悲伤，世上美好的人和事还多着呢～”不过，若我们真正的准备和他去经历面对死亡的无助时，深挚的说一声:“我并不完全了解生与死的奥秘，亦不明白你此刻所感所受，但在此，我与你同在。” 我们是否愿意不再逃避苦楚的临近，不再故意装作忙碌，而愿意和哀痛的人面对死亡呢, 一个真正关顾的友人，会弄清楚无论外在世界发生什么事，真正重要的是走到另一个人的生活中，领略其生命的种种。实际上，这意味着比痛苦、病痛甚或死亡还甚的事，我们可以从一些作家身上，获得超乎想像的慰藉与盼望，他们并不对生命的问题给予任何答案，只是他们都有勇气清楚地、诚实无欺地说出自己生命的景况和朝着的方向。 祁克果(Kierkegaard)、萨特(Sartre)、卡缪(Camus)、韩马绍(Hammarskjold)和梅顿(Thomas Merton)，没有一个会给予生命的答案。然而，在我们当中有很多人阅读他们的作品时，都找到新的力量，去追求自己的探索。他们能勇于深深地进入人性中的痛苦，并能真正与自我的痛楚共存，这经历给予他们说出医治话语的能力。因此，关顾意味着我们要首先与其他人同存。经验告诉我们，那些关顾我们的人成为我们的共存者。当他们聆听，是聆听你的说话，当他们说话，你知道是向你说话，同时，当他们发问，你知道是因着你的缘故，而并非为了他们。 他们的同在是一个医治的同在，因为他们以你的意愿接纳你，同时鼓励你认真地正视自己的生命，相信自己的才能。我们有远离痛苦实况或是试图将劣境改变的趋向。 但没有关顾的医治，便使我们成为管治者、操纵者、控制者，同时亦阻延一个群体的成形。没有关顾的医治逼使我们要立即改变，也使我们不耐烦和不愿与人分担重担。所以，医治往往成了一种冒犯而不是释放的行动;故此，不少时候，那些有需要的人会拒绝医治，并不是件奇怪的事。 不单是个人在意识到一种不真诚的关顾时，会予以拒绝;就算是被歧视的少数民族亦会解决支援。同时，在苦难中的国家，当意识到尊严受损，亦会减低接受医疗和食物的援助，因为他们知道受苦楚好过没有尊严地接受一些缺乏关顾的礼物。 〖 群体与关顾 〗 这留给我们一个迫切的问题:我们怎样才算或怎样成为一个关顾的群体，这个群体内地人不会试图用惯性的忽略去掩盖或逃避痛苦，但却愿将分担痛苦作为医治和新生的泉源, 最重要的是你要了解自己不能得到一个关顾的博士学位，而关顾是不能委托专家去处理的。所以，没有人能砌词而免于关顾。固然，在我们这样的社会里，我们有强烈的意图将问题转嫁给专家。 当某人感到不适时，我们很敏捷地想到:“我们可以到哪里去找一个医生呢,”当某人在混乱和困惑中，我们很容易就会建议他去找辅导员。而当某人在面对死亡时，我们很快的去召唤神父。甚至当某人想祈祷时，我们会怀疑是否要有一个传教士在场。 在二个世纪前有这样一个故事，1787年6月，正是美国立国颁布宪法的日子，当人们的讨论并没有什么结果，富兰克林提议在另一节会议前一同祈祷。但与会的人纷纷反对这项建议，这并不是因为他们不相信祈祷，而是因为他们并没有足够的金钱去聘请一位牧师。 当然，很多时呼求外来的帮助亦会很有意义，但有时我将事情转介予他人，是一个害怕见到痛苦的表现多于关顾的表现。而同时在这些事情中，我们将自己最大的恩赐——医治的恩赐，互相收藏起来。 每一个人都有一伟大的、但可能仍未知晓的恩赐，就是能关顾，能与人为伴，能与人同在，去聆听，去知闻和接受。若那个恩赐可以被释放而能有所用的话，那么神迹就能诞生。那些能真正怀着感激的笑容，接受陌生人的饼的人，才能在不知不觉间供饼令更多人温饱。那些能在安静中坐在朋友身旁的人，虽不知应说什么，只知道他应坐在那里，这便能够为一个垂死的心灵带来新生。 那些不再害怕与人感激地紧紧一握、或是掉下悲伤的眼泪、和让难过的叹息从心坎直涌出来的人，就能突破僵化的障碍，同时见证一个新团体的诞生，一个破碎者的团体。 为何我们要将“关顾”这个伟大的恩赐深深隐藏呢, 为何我们只愿付出一毛钱，但却不愿放眼一顾那乞丐的面孔呢, 为何我们不能与那在饭堂中的孤单者共膳，而不需四处寻索熟悉的友人, 为何我们绝少去敲一敲别人的门或是摇一个电话，为的是打一个招呼，表达一下彼此间的挂念呢, 为何这样艰难才得到一个笑容，而那样艰辛才能得到安慰的说话呢, 为何总是很难对一个老师表达感谢， 对一个学生表示仰慕， 对一个负责煮饭、清洁或种花的男人或女人表现欣赏, 威吓我们经常在同一条路上互相溜过，而各自去找某些更重要的人, 大概最简单的的是我们非常着重与别不同，我们不愿意让自己卸下沉重的盔甲，而共同处于无助中;或者，我们经常被自己的意见、思想和信念所充塞着，而根本就没有空间去聆听别人，及从她或他身上学习。 有一个关于一个大学教授去找一个禅师求问禅学的故事。那位能贤禅师，奉茶予求问的大学教授。他将茶注满这位到访者的杯中，跟着继续的倾注。教授望着已经满溢的杯子，直到不能再控制自己，就说:“已经满泻了，不要再继续～” “就像这个杯子，”能贤说:“你充满着自己的思想与偏见，除非你先倒空自己，否则我又怎能指教你有关禅的道理呢,” 关顾是指我们愿意首先倒空自己的杯，同时让其他人能走到我身边。这意味着要挪开一切妨碍我们与他人合一的屏障。 当我们甘愿去关顾，就会发现人性中没有一项素质是与我隔离的，一切的憎恶与爱慕、残酷与感情、惊恐与喜乐都能在我们的心坎中寻找得到。 当我们甘愿去关顾，我们就得在别人杀人时认罪，因为我也有份杀人;当他们去折磨人，我也做了同样的事;当他们去医治人，我也做了同样的事;同时，当他们付出生命，我也做了同样的事。跟着我们就能经历与杀敌的军人、与使人烦扰的看更、与正玩耍得好像生命没有尽头的青年、与因为害怕死亡而不敢玩耍的老人同在。 藉着对人类共同处发出诚实的确认和忏悔，我们才能参与那位关顾人之天主的工作，祂的来临，不是满有权势而是没有能力，不是与别人不同而是完全一样，不是挪开我们的苦痛，而是和我们一同分担。通过这项参与，我们能够彼此将心灵开启，同时能组成一个新的群体。 〖 小结 〗 当耶稣接收到那五饼二鱼之后，祂将之归给群众，然后每个人都得到充分的食物。这份礼物是从接受中衍生出来的。食物从一群同血族的饥饿者所出，医治从情感所出、疗助从关顾所出。当他或她能与困乏者一同呼号时，就能够没有防御的给予。 只要我们仍是被一种追求美好的欲望所占有和盘踞，但没有能力去感受到那些痛苦者的呼号，我们的帮助只不过仍是飘摇于思想与援手的某处，并未有着实的下降到那有需要者的心坎里。 但在宁谧中，我们的心能慢慢地脱下那些保护的诡计，同时能广阔而深入地增长，使人性中任何东西对它来说都再不陌生。 跟着，我们就能够对自己所做错的事深表懊悔，成为压碎和破裂的人，不只是为我们自己的罪过与失败，但同时也为与我们共存之人类的痛苦。然后，我们能孕育出一种新的悟性，去接触那些远超于人类努力的疆界。同时，在我们的恐惧和狭窄的意念中，会害怕那些连自己也没有足够食物的人，也都会拥有笑脸。因此，我们会发现，在供应了多于五千人吃饱之后，还有十二个篮子的饼和鱼的剩余。我们在宁谧中所孕育出来的关顾，能够成为一个信心盼望的记号，在将来的日子成为一种完全的喜乐。 (耶稣在被出卖的那一夜，对祂的门徒说:) 「只有片时，你们就看不见我了;再过片时，你们又要看见我。」 于是他门徒中有几个彼此说:「他给我们所说的:『只有片时，你们就看不见我了;再过片时，你们又要看见我。』还有『我往父那里去』，是什么意思,」 又说:「他说的这『只有片时』，究竟有什么意思,我们不明白他讲什么。」 耶稣看出他们愿意问他，就对他们说:「你们不是彼此询问我所说的:『只有片时，你们就看不见我了;再过片时，你们又要看见我』的话吗,我实实在在告诉你们:你们要痛哭，哀号，世界却要欢乐;你们将要忧愁，但你们的忧愁却要变为喜乐。妇女生产的时候，感到忧苦，因为她的时辰来到了;既生了孩子，因了喜乐再不记忆那苦楚了，因为一个人已生在世上了。如今，你们固然感到忧愁，但我要再见到你们，那时，你们心里要喜乐，并且你们的喜乐谁也不能从你们夺去。 若望福音十六章16~22节 〖 引言 〗 从宁谧处孕育出来的关顾，若不是紧系于期待中，让天主成为一切之首的完全日子，那关顾还未能持久的。没有期待，关顾容易腐化成一种被痛苦所盘踞的病态，只会容让更多埋怨提出，却不能建立任何群体。 但耶稣把我们从自怨自艾中释放出来，而指向一个超越短暂的关顾，达至那满有喜乐的大日子。 “只有片时，你们就看不见我了;再过片时，你们又要看见我。……你们固然感到忧愁，但……你们心里要喜乐，并且你们的喜乐谁也不能从你们夺去。” 我们的生命在期待中只是一会儿、一段忧愁与喜乐时刻亲吻的时间。 忧愁蔓延于我们生命的每一刻，看来，没有一种彻彻底底的纯喜乐存在于生命里，即使在最快乐的一刹那，总是存在着些微忧愁的意识。 在每次满足里，总是醒悟到必有其限制; 在每项成功中，总会有怕被妒忌的恐惧; 在每个微笑背后，总有一颗泪; 在每次拥抱中，总有一点孤单; 在每段友谊中，总有距离。 同时，在各种的光明中间，我们实在知道周围有黑暗。 喜乐与忧愁，就像新英格兰深秋艳彩华美的落地枫叶，对比于其上萧索而肃穆的秃树一样，那么接近。当你紧握远归友人的手，你随即知道他将再次离你而去;当你被宁静无边、落霞斜照的海洋所感动，你却惦念着未能与你共享如此美景的友人。喜乐与忧愁像是孪生的，都是从心灵的深处中跃升上来，以致你不能用言语去捕捉这种复杂的情怀。这种紧密的经验，能在每一点的生机内接触着每一点的死亡;却成为引领我们超越自我存在的局限之途。这经验能有这样作用，是因着使我们能在期待中前望，期待那叫我们的心灵充满完全喜乐的日子，就是那没有人能夺去的喜乐的日子。 所以就让我们反省期待这一课题，首先反省“期待就是忍耐”，跟着“期待就是喜乐”。 〖 期待就是忍耐 〗 忍耐乃期待之母 法国作家西蒙娜?薇依(Simone Weil)在她的笔记本上写着:“灵性生命的基础是在期待中忍耐地等候。” 没有忍耐，我们的期待就会腐化成妄想。 忍耐是从一个希腊字“patior”所出，意思是受苦。耶稣第一件应许的事就是受苦:“我实实在在告诉你们，你们要痛哭哀号……你们将要忧愁。”但祂称这些痛苦为生产之苦。故此，任何看似是制肘的便成为出路;任何看似是不适用和可弃的，便成为一块房角石。耶稣改变我们的历史，把一连串的憾事与意外转化成为不断提供的机会，为的是要让我们有内心的改变。 忍耐地等待，就是意味着可以容许我们的悲泣与哀号，成为一项净化的预备，预备我们 接受那应许予我们的喜乐。 数年前，我曾在美国圣母大学里遇见一位年老的教授。他回顾自己漫长的教学生涯时，一个有趣的目光闪过他的双眼，说道:“我时常投诉自己的工作不断受到骚扰，直至我慢慢地发现，原来那些骚扰我的，就是我的工作。” 这就是我们生命中最重大的改变:要确认和相信，那些在期待以外的事情，并不只是骚扰我们的东西，却是一条天主塑造我们心灵的路，以预备祂再来。 我们生命里，最大的试探是厌倦和苦涩。 当我们美好的计划，给坏天气所打扰; 当我们计划妥善的事业，给病痛或运气打扰; 当我们平静的思绪，给内在的不安打扰; 当我们和平的希望，给一场新近爆发的战争打扰; 当我们要求有一个稳定政府的欲望，给那些不断更替的军队打扰。 当我们长生不老的愿望，给真正的死亡困扰; 我们就受试探屈服于使人瘫痪的厌倦前，或者被反击至具破坏性的苦涩中。 但当我们相信忍耐能令我们的期待成长，跟着命运就能转化成使命，创伤转化成一个呼号，要求更深入谅解的呼号，同时，忧愁亦成为喜乐的出处。 我想告诉你关于一个中年男人的故事，他的工作受到重大的困扰，因为他发现自己患上了白血病，是一种不能治愈的血癌。他生命中一切的计划都成为泡影，而一切的路向都改变。但慢慢地，他可以不再问自己:“为何要在我身上发生这些事,”“究竟我做错了什么，会得到这样的命运,”反而，他却问:“在这件事的背后，究竟隐藏着什么应许,” 当他的反叛成为一种新的追求时，他觉得自己能够将力量与盼望，带给患有癌症的病人。同时，藉着直接面对自己的处境，他能将自己的苦痛化成医治别人的源头。在这些日子中，他为那些病人所作的，不只超过一个传教者可以作的，同时也是他在一个以前从未得知的境界中，重新找到了自己的生命。 〖 期待就是喜乐 〗 既然忍耐就是期待之母，那么，期待本身就将新的喜乐，注入我们的生活里。耶稣不只叫我们顾念自己的痛苦，还要仰望痛苦以外的东西。“如今你们固然感到忧愁，但我要再见到你们，那时，你们心里要喜乐。”无论是男人或女人，若没有对将来的盼望，就不能在现今有创意地存活。盼望的吊诡性，确实在于那些相信还有明天的人，能在今天活得更好;那些盼望喜乐会在哀痛中涌现的人，能在固有生命的中间，发现新生;那些指望上主再临的人，会发现祂实在已临到他们中间。 你会知道一封信是怎样改变你的一天。当你观看人们在一堵挂着邮箱的墙前，你就能得悉一张细小的纸张，是怎样改变一个人面上的表情:能将垂头的变为昂然屹立，又可使一个阴郁的嘴唇再次吹起口哨。日期或会如昨日一般的沉闷，同时工作也一样叫人疲累;但在你邮箱里的信，正告诉你有人爱你，有人期待与你再次相会，有人需要你的同在，或是有人答允将要到临……这种种，令一切都改变了。 一个活在期盼中的生命，就像是我们生命中收到一封信一般。一封信能够令那个我们深深惦念的他，比我们想像中回来得早。期盼将喜乐带到生命的哀痛中，同时将所爱的人，带到思念者的心坎里。 那位在以往与我们同在者，亦会在将来重回，在那珍贵的时刻与我们一起，使记忆与盼 望在当中互相交汇。在那时，我们就明白到，自己只可对祂有所期盼就够了，因为祂早已亲抚了我们。 一个从加州来的学生，他离开了自己很多很多好友，为的是到遥远的东岸来读书。他最近告诉我:“分离的确是一件很困难的事，但假若分离不是苦痛的话，重聚亦不可能会是喜乐的。”所以，他的九月哀痛将会化为圣诞时的喜乐。 究竟天主是存在还是离开了呢,或者，现在我们能够说，当祂不在我们悲痛的中心时，这就是我们能够找到祂存在的第一个印记，而同时，在我们寻索的中间，我们会发现那留下足印的人。 这正是，在怀着信心等候自己心爱的那一位时，才知道祂早已是怎样的充满在我们的生命里。就如一个母亲在盼望儿子归家时，能够加深对儿子的爱;又如一对爱侣，在长久的仳离后，可以与对方重遇。故此，我们与上主的亲密关系，在耐心等候祂再临的时候，发展得更深厚和更成熟。 〖 小结 〗 “只有片时，你们就看不见我了;再过片时，你们又要看见我。”我们就是生活在这一会儿之中。当我们能够活在宁谧之中，我们就可以有创意地生活，而不受工作的成果影响。 同时，当我们活在关顾中，这就是与那些痛哭哀号的人一同呼号的时候。然而，这却是那对基督再来的期待，将我们的宁谧和关顾，模造成那满有喜乐的日子的装备。 这就是我们在领用圣体圣血时所表达的情感。我们不是吃饼来充饥，或是饮酒来解渴，我们只是吃一点点的饼和喝少许的酒，为的是要确认基督的同在，就是同在于那位已到临者。且祂要再来，祂轻抚我们的心灵，但却没有将一切的忧愁取去。 所以当我们一起分享圣体圣血的时候，我们这样做并不是为那些已经临到的，而是那些男的和女的，能够彼此在忍耐中互相支持，直至能再次见到祂。跟着，我们的心就充满喜乐，一种没有人能将之夺去的喜乐。