一个女性文本中的_男孩_形象_对_可以吃的女人_的另一种解读

Nov.,2005 No.6Ser.No.68 2005年11月 第6期 总第68期 妇女研究论丛 Collection of Women’s Studies 《可以吃的女人》是加拿大小说女王玛格丽特· 阿特伍德（MargaretAtwood1941—）早期的一部小 说，对它的讨论、尤其是单独的讨论并不多，而且这 些讨论往往聚焦于文本字里行间所体现出来的女性 的焦虑，以及作为象征的可以吃的女人的形象。事实 上，这部写于 !"#$ 年、在 !"#" 年出版、作者自称为 “原女权主义作品”的小说，拥有作为女性主义小说 的许多重要特征，其中最明显的就是一种根深蒂固 的反思和批判态度，这种态度使一切叙述变成了充 满疑问的再现，与传统叙述断然决裂，看似正常的 “现实”在这样的叙述中受到颠覆性的质询。但较之 一般的女性主义小说，作者对男性的细致描写以及 建基于此的对男女关系的看法，都值得深入地探讨。 这种讨论或许可以让女性主义的阅读和写作避免将 男性“他者”化的歧路。 小说描写了青年女子玛丽安的一段人生经历。 她在大学毕业之后工作并不顺心，希望走传统女人 结婚生子的老路，为自己寻觅安全和幸福。但在与男 友彼得准备结婚期间，她得了厌食症，因为她直觉到 自己之于彼得正如拥有生命却成为人们盘中餐的那 些动物和植物一样。换言之，她只是一个客体和对 象。最后她作了一个女人形状的蛋糕，作为祭品献给 彼得（后者惊惶失措，落荒而逃），厌食症不治而愈。 一、何为“男孩”？ 作者简介：邓建华（!"%#&），女，四川大学文学与新闻学院比较文学 ’(() 级博士生*研究方向为中外文化与文学。 一个女性文本中的“男孩”形象 ———对《可以吃的女人》的另一种解读 邓建华 （四川大学 文学与新闻学院，成都 #!((#)） 关键词：《可以吃的女人》；男孩；男性“他者” 摘 要：在《可以吃的女人》中，作为“男孩”而非“男人”形象出现的邓肯，是男权社会的边缘人和失败者。作者注重男性整 体概念之下的个体差异，通过女主角的视角揭示了邓肯的独特性，以及他对于女性解放、建立新的男女关系的积极意义，避免 了通过将所有男性树立为敌人而得到女性解放的陷阱。 中图分类号：I286.4 文献标识：A 文章编号：1004-2563（2005）06-0060-05 DENGJian-hua !"#$%&’( )(#*+,-#./ "$%001 02 3#.+,’.&,+ ’(4 50&,(’1#-67 8%+(94& :;<<:=7 "#$%&’( >,0*#($+7 8%#(’? @4#A1+ B06+(;boys;"he"male In@4#A1+ B06+(DuncanAppearsintheimageofa"boy",nota"man",amemberofthefringegroupandanunderdogina male-chauvinistsociety.Throughthevisualangleoftheheroine,theauthorrevealsDuncan'suniquecharacteristicsandhispositiveat- titudetowardwomen'semancipationandtheestablishmentofanewrelationshipbetweenmenandwomen, therebyavoidingthetrap wherebytowinwomen'semancipationbymakinganenemyofallmen. #( 在《可以吃的女人》中，作者塑造了很多男性形 象，这些形象在女性主义文本中并不鲜见。其间主要 包括大有前途、良好教养之后潜藏着极端自我中心 的未婚夫彼得；身为大学教授、温和体贴的模范丈夫 乔；不断追逐女性又崇拜处子贞洁的伦。而文学研究 生邓肯这一形象却是这一文本中最令人感兴趣的人 物。表面上看，他的自我中心较之彼得有过之而无不 及；但从作者对这一形象的着力描写、小说中的女主 角在他身上所投注的感情看来，他绝非男性的自我 中心的另一个化身，而是一个具有深切女性意识的 小说家笔下的一个全新的“男性”形象，他作为一个 “男孩”而非“男性”形象出现的。 美国历史教授卡若斯（RuthMazoKarras）认为， “男性特质”不是指男性的身体，⋯⋯而是指社会赋 予一个具有男性身体的个人之上的意义。”!"#（$%）男女 两性的差异，“无论是根植于生物学还是文化，社会 总是会以特定的途径对差异进行解释。⋯⋯如果基 因影响了某些人类趋势，那些趋势在个体生命中所 运行的方式则完全依靠社会环境。”!"#（$&）因此，要研 究所谓的“男性特质”，必须将研究范围设定在特定 的时代和区域以内。他特别研究了西方中世纪男性 特质的形成，认为那个时段的男人们（分为骑士、大 学学者和手艺人三大类）通过暴力、理性、经济的手 段以及和其他男人的竞争来获得他们的成熟男性身 份；另外，婚姻也是男性身份的重要组成内容。 但是，有一点是普适性的：男人之所以成为一个 男人，是因为他成功地遵守了他“身处的社会所拥有 的一套固定的规则”，!"#（$’）因为他成功地进入了“社 会建构性别身份的权力关系”。!"#（$’）就这一点而言， 邓肯这一形象属于“男孩”而非男人，尽管他的年龄 （()岁）已经达到了成熟的。他是男权社会中未 能成功符合男性准则、未能成功进入建构性别的权 力关系的边缘人的代表。他在小说中的出现，反映了 作者对于男性这一整体概念之下、具有深刻差异的 个体的关注，以及对于男权社会中的男性“他者”的 关注。这一形象的塑造，也为女性主义的思考和实践 提供了一个崭新的角度。 二、标准的男权社会 从时代和环境而言，作者笔下五、六十年代的加 拿大是一个典型的男权社会。尽管有恩斯丽这样想 要不婚而孕的前卫女性，但就女性的工作和生存状 态而言，男性居于这个社会的绝对领导地位。在玛丽 安的公司，主管人员都是男性，办公室也在楼上，大 家称之为楼上的先生。玛丽安对她的未来有着清醒 的认识，没有什么领域等待她大施拳脚，最多就是在 多年后当上她那个部门的主任。她所在办公室的女 性环境也非常乏味。%个与她年龄相仿、尚无对象的 “办公室处女”，大部分心思都在俘获一个合适的男 人身上，彼此之间并没有深入的交往和关怀。 玛丽安和恩斯丽的房东太太时刻担心的就是这 两位年轻女房客有什么不检的行为，为此她不惜成 为一个偷窥者和监视者。“在我们商谈租房条件时， 她话里有话地谈起以前那些房客，明明白白地告诉 我们无论如何不能让孩子那天真的心灵受到污染”。 !(#（$&）她所维护的无非是一些传统社会、也就是男权 社会加诸女性身上的性别规则：婚前对性的禁忌，女 性不得酗酒等等。实际上，她就是男权社会对于女性 进行窥视和监视的眼睛，一个内心已被他者化的女 性。她的女儿小小年纪竟也成了一个监视和告密者， 连房客烹饪时弄出的烟都不忘向母亲报告。 在这样的环境之下，婚姻是玛丽安这个思想仍 比较传统的女子最后的救赎了。她想象着自己要几 个孩子，想象着作为年青有为的律师的未婚夫能够 给她的宽裕的物质生活。然而彼得正是一个男权社 会中标准的男人，即在男女两性的关系中，他必须是 一个支配和驾驭者，虽然这种支配和驾驭是以绅士 的面目出现的。玛丽安在和他相处时采取的是一种 小心翼翼的迎合、屈从的柔顺态度。“他认为像我这 样的女子决不会企图对他的生活横加干涉⋯⋯自然 我得顺着他的脾气”。!(#（$)"）这是两人关系初始时就确 立的原则。而彼得做事则从来不用问玛丽安的喜好， 甚至在性方面也是这样。玛丽安的婚姻幻想最终结 束，因为男权社会的规则在婚姻里只会更加明显。其 他的几个男性形象，好好先生乔和花花公子伦，在观 念上也是男权社会的产物。乔说起自己的婚姻生活 时认为，“也许根本就不应该让女子进大学，这一来 她们将来就不会感到自己精神生活上有什么缺憾 了。”!(#（$()"）而伦则“⋯⋯对被人们视为纯洁而难以染 指的少女情有独钟。但一旦得手之后，他那刻薄的品 性又使他把对方视为堕落，因此加以抛弃。”!(#（$*+） 另外，男人与男人之间拥有的是一种主体与主 体之间的兄弟情谊，这种关系将女人作为附属品排 斥在外。伦本是玛丽安的大学同学，但是当伦开始谈 论女人的时候，彼得认同了伦，他们的男性话语充分 )" 体现了主宰者的优越和对被主宰者的厌弃和鄙视。 他们大谈所谓的男性话：打猎、照相机镜头等等， 拒不顾及玛丽安的存在。“我希望彼得掉转头来同我 说话，我要听见他正常的声音，但是他不肯。”!"#（$%&）玛 丽安明白，“他是把我当作舞台上的道具，虽然不说 话，但却靠得住，是个平面的轮廓。”!"#（$%"）在两人商量 婚期之后，彼得将她介绍给自己的朋友，“⋯⋯那回 她自始至终只是坐在那里微笑，一句话也没有说。” !"#（$&’&）这不过是在炫耀战利品和附属物罢了。 三、“男孩”邓肯：男权社会的异数 作者是通过女主角玛丽安的视角来描写邓肯出 场的形象的： “站在我面前的是个男孩子，估计大概十五岁上 下。他用一个手指揉着眼睛，像是刚从床上爬起来。 他没穿衬衫，瘦骨伶仃的，肋骨突了出来，就像中世 纪木刻中那些皮包骨的人像。他胸前的皮肤几乎没 有颜色，并不是白的。而有点接近旧床单那种暗黄 色。他光着脚，身上只穿一条卡其短裤。 一头直直 的黑头发乱糟糟的，从额头上披下来遮到了眼睛上， 他的目光显得固执而悲凉，像是故意摆出这副神情 似的。”!"#（$()）他是如此的孱弱、幼稚，以至于上门做调 查的玛丽安问他的父亲在哪里，实际上他已经 ") 岁。 此后，这个的可怜的、瘦骨伶仃的男孩形象反复 在文中出现：“我从侧面看过去，只见他瘦削的脸上， 颧骨高高凸起，眼圈黑黑的陷了下去。”；!"#（$&*+）“我只 感到他又干又瘦，似乎抱在我怀里的那个身子和贴 住我的脸颊的那张面孔都不是有血有肉的躯体，它 只是在铁丝衣架上面糊了一层卫生纸或者羊皮纸而 已”；!"#（$&*%）“她从没有注意看他脸上有没有胡子碴。” !"#（$&+*）“她注视着他纸一般薄的皮肤底下的脑袋的轮 廓”；!"#（$&++）“她能感觉到衣服里面他干瘦的身躯，那 骨瘦如柴的样子就像是饥荒年代挨饿的动物。”!"# （$&,)）“她心里突然掠过一种想法，就是如果她这时伸 手去触摸他，他说不定立刻就会垮下去。”!"#（$"*+）“他 那消瘦的身躯实在让人有些害怕”。 !"#（$"*)）“他看看 她，他的眼睛比平时更深地陷在眼窝里，眼神也显得 更为迷茫，在日光灯底下，他的皮肤没有一点血色。” !"#（$"%-）“在她的印象中，他那饱受饥渴的身体在黑暗 中似乎只是一些岩石，胸部肋骨突出，瘦得难以形 容，就像洗衣板一样。”!"#（$",+） 这种愁苦的外貌和邓肯自身的生活是分不开 的。虽然已经 ")岁，还是英文系的一个研究生。整天 就是困居在和另外两个学生合租的屋子里，完成已 拖欠两年的学期论文。研究生的补贴非常微薄，以至 于他和他的同学在外合租一套简陋的公寓都难以应 付。当初作为一个聪明、勤奋的本科生时对于学术的 追求，在研究生阶段已经破灭。他将自己比作动物园 里因为被关进笼子而精神错乱、整天盲目地兜圈子 的动物：“那些你整天读啊读啊读个不停，等你 读到第二十篇文章的时候，你简直就不知道它究竟 在讲什么了，⋯⋯文字就渐渐变得没有意义了。”!"# （$&*&）他对自己的前途看得很清楚：“你以为，这一来我 可以把真理追求到手了。可是你根本就追求不到，你 往牛角尖里越钻越深，⋯⋯我还能干什么呢？⋯⋯我 只好一辈子钻在书堆里做苦力了。”!"#（$&*-）这种生活 让深陷其中的邓肯越来越害怕迷失自我。一次，他将 浴室里的镜子砸碎了：“我老是害怕有朝一日走进浴 室时看不见自己在镜子里的样子”。 !"#（$&(’）他认为图 书馆里一堆堆的旧书和废旧汽车处理场没什么区 别，知识的生产和垃圾的制造也没有什么区别，学期 论文只带给他一个分数就被扔进垃圾桶了，“人的心 灵是最不容易商业化的，但是在这方面他们现在已 经取得了很大进展。”!"#（$&+(） 邓肯显然已经“看破”了属于他的这种生活的意 义，但是他无力摆脱。“你陷在当中没法脱身，你会纳 闷自己怎么会走上这条路的呢。”!"#（$&*"）他在大学里 已经呆了 ’年，不仅一事无成，而且将来似乎也是如 此。对于这种生活，他选择的是逃避和幻想。他经常 拿衣服到洗衣房里洗，一坐就是半天；要么就熨烫衣 服，从这些简单机械的活动中寻觅着一种久违的快 乐。“这对人有一种镇定作用，因为你总会知道结果 如何，不必费神去想它。⋯⋯只要有东西熨烫就很 好。我喜欢把皱纹去掉，将衣服熨得很平，这使你手 上有事可做。”!"#（$&**）为了打破生活的沉闷，他甚至在 公寓里放过一次火。他陷于各种各样的奇想中：“我 有个伟大的，就是让叶子永远长在树上⋯⋯根 本没有理由非得让树叶长成绿色，我要让树叶变成 白的，黑树干配白树叶。”!"#（$&++）他还喜欢对着冬天里 寂静、空无一物的深坑发呆。 这种逃避和幻想也是邓肯和别人的关系中最重 要的因素。“我喜欢别的人加入到我的幻想生活之 中，在某种程度上，一般我也很愿意参加到他们的幻 想生活中去。”!"#（$&’(）在和他的室友费什和特雷弗的 )" 关系中，他自我认同为一个需要照顾的孩子。他虽然 挖苦地说，“我身后老是跟着一大帮子这样的角色， 他们想要抓住我，挽救我（天知道挽救什么东西），给 我温暖、安慰和营养”，!"#（$%&’）但他却习惯而且需要这 种照顾。在费什决定和恩斯丽结婚之后，邓肯首先想 到的是费什推卸了作他父亲的责任。他把一个瘦小 的木乃伊骨架视为自己的“子宫象征”，对死亡有种 病态的迷恋。对于成熟的男人世界，他感到陌生而恐 惧。他拒绝参加彼得举办的晚会：“‘我看得出来，那 样是会很糟糕的。我们当中有个人肯定会像蒸汽一 样消失得无影无踪，那很可能就是我。不管怎样，里 面太吵，我受不了。’”!"#（$"(&） 在和女性的关系中，邓肯同样是被动的得到女 子的怜悯和照顾。他讥讽地称之为“我唤起她们身上 隐藏着的弗罗伦斯·南丁格尔的本能。”!"#（$%’(）在他身 上是没有彼得的那种彬彬有礼照顾女士的绅士风度 的。他不会为玛丽安打开玻璃门，连主动的拥抱都很 少。至于作为男人成熟的重要标志之一的婚姻，他更 是从未想过。他和玛丽安的相处，只是为了给自己单 调、毫无希望的日子一点乐子和调剂罢了。这个他从 不讳言：“‘我并不想让你以为这一切具有什么意义。 ⋯⋯你只是洗衣房的另一个替身罢了。’”!"#（$%&(）他不 止一次地提醒玛丽安，他不可能为她操心。她的处 境、她的难题都只有她自己去面对。他对他人处境的 忽视、冷漠，给人自私甚至残酷之感，但这正和他对 自己真实处境的忽视、冷漠是一样的；这和在悠闲时 候放一个烟灰缸在自己未婚妻背上接烟灰的彼得的 那种自我中心是两回事。 邓肯正是这样一个角色：对自己的学业和未来 毫无希望，在现实面前选择逃避和幻想，将自我定位 为需要照顾、怜悯和同情同时对他人又毫无责任的 孩子。显然，他没有通过与别的男人的竞争来赢取经 济地位，也没有男人与男人之间的那种排斥女性的 同一阵营的联系。他根本没有融入玛丽安笔下的标 准的男权社会。他是男权社会的一个失败者、边缘 人；但在另一方面，他的边缘者身份为他审视这个社 会、审视自己提供了一份冷眼旁观的清醒与透彻。正 是在这样一个角色身上，作者通过女主人公的视角 和心理，对他投注了极大的关注和希望。 四、逃离和追寻：在彼得与邓肯之间 有趣的是，玛丽安在作品中从彼得那里逃离了 两次，一次是在两人订婚前：彼得只顾着和伦谈天， 玛丽安觉得自己成为一个表演道具，感到惊慌又危 险的气氛。一到大街上，她就猛地跑了起来。虽然这 是一次毫无预谋又毫无目的的逃离，但她感到一种 强烈的兴奋。当彼得成功地截住她之后，玛丽安在他 们继续聊天时干脆躲到床底下去了。在床底下她思 考了和彼得的关系，认定自己这些失常的举动是在 逃避现实，意识到自己内心对于彼得的愤怒。“尽管 我一点也不明白我干吗要这样做，至少我已经付诸 行动了。我已经作出了某种决定，某件事就到此为止 吧。”!"#（$)%） 第二次逃离发生在两人婚期日近时举办的一次 晚会中。玛丽安对彼得的忍耐在这一时刻达到顶点。 虽然她化了浓妆，穿上了紧身褡来取悦对方，竭力扮 演一个主妇的角色，但她清楚地感受到自己被掏空 了。彼得对准她的镜头竟让她想起猎取动物的枪口， 在酒精的作用下，她的身体再一次逃脱日常理性的 束缚而听从内心的召唤。如果说第一次的逃离还有 游戏的味道，这一次的逃离则是真正的决裂，充满了 危险、紧张的气息，是一件生死攸关的事。她正式逃 到邓肯那里去了。 她内心的情感归属于邓肯，在绝望之际把他当 作了自己的救赎的希望。“绝望突然使她的心灵狡黠 起来。这都取决于她能不能找到邓肯，他是会知道该 怎么办的。”!"#（$"*%）她告诉自己，只要走到洗衣房就安 全了。后来她见到了邓肯，告诉他：“我非得出来找 你。⋯⋯就因为我想跟你在一起。”!"#（$"*+） 从一开始邓肯就像一块磁石一样吸引着玛丽 安。她期待和他见面，鼓励他和她接近。他给她打电 话令她高兴。当他们第一次接吻时，她还不知道他的 名字。他带给她的那种说不清的感觉正是恋爱的感 觉。“她的脚几乎是自动地转过街角朝那个方向走 去，似乎是依着本能追随着某个人的踪迹。这种本能 与视觉和嗅觉无关，它只是一阵隐隐约约的方向 感。”!"#（$%+&）面对邓肯对熨烫衣物的沉迷，她“产生了 一种想跟他说话的冲动。她想要⋯⋯闯入他的内心 世界去，她不想当一个毫不相干的旁观者。”!"#（$%+,） 在与邓肯的关系中，最关键的一点在于，她所体 验到的是一种主体的而非物的感觉。这是彼得无论 如何也做不到的。从这一意义上说，邓肯对于玛丽安 本人的处境的漠视所显示出来的冷漠，反倒使她觉 得轻松。当邓肯对玛丽安订婚的事无动于衷时，“玛 丽安不清楚她是否应该觉得感情受了冒犯，但转而 (- 觉得心中并没有什么不痛快，她反而觉得有点宽慰。 ⋯⋯他一心只顾自己，这在某种特别的意义上倒使 她很放心。”!"#（$%&’）邓肯带给她的是逃离无处不在的 女性规约束缚的可能性。他从未尝试去按照自己的 喜好、按照社会流行的趣味去“塑造”她。他疏远并且 鄙视这些东西。当他在晚会门口看到浓妆的玛丽安 时，根本无法接受她的形象：“‘见鬼，你扮的是什么 角色呀？’”。!"#（$"’(）对于玛丽安的令彼得困惑、恼怒的 厌食症，他的见解也是一针见血：“‘也许你这是代表 了现代青年对现存体制的一种反叛心理’”。!"#（$"%%） 在这个充满反省和批评意识的文本中，仅有一 处很奇怪地使用了浪漫主义的唯美笔法，描写玛丽 安和邓肯的一次梦幻似的相遇。在这个场景中，玛丽 安不期然地遇到在雪地里坐了很久的邓肯，他们在 雪地里依偎取暖，互相抚慰着彼此的孤独，“他们一 动不动地坐着，在公园这个白色的圆圈外面的城市 和时间几乎已经不再存在。⋯⋯‘你这么久才来，’ 他终于静静地说，‘我一直在等你。’”!"#（$%)’）实际上这 个场景可以看作是玛丽安的一个梦境，贯注了她对 他的深情和对他们之间无望关系的悲哀。 在男权社会，作为孩子的邓肯和作为女人的玛 丽安的确是同病相怜的，他们是同属于这个社会的 “他者”。如上文所说，邓肯的外在形象是通过玛丽安 的眼睛或回忆呈现的。在这种呈现中，包含了玛丽安 （以及作者）对他的无限悲悯，这种悲悯甚至达到这 种程度：那似乎就是玛丽安在看着一个同病相怜的 人，或者就是另一个自己。两人的相似之处，不在于 形貌上的孱弱，而是内在的孤独、弱小。在和邓肯相 会时，玛丽安担心，如果彼得和邓肯相遇，“那两个男 人中间有一个会被对方毁掉，尽管谁会被谁毁掉，或 者为什么会这样，她也说不上来。”!"#（$"*"）这和玛丽安 对自己的担心是一样的，她和彼得的关系只会毁掉 她自己。这里既肯定了邓肯和玛丽安的共同处境，又 隐晦地预示了作为他者的邓肯所蕴含的力量。他的 冷嘲热讽之间透露着真理，他的疯狂的举动有可能 颠覆现存的秩序。 尽管玛丽安和邓肯也以分手告终，但邓肯这一 角色的塑造仍具有重大意义。肖瓦尔特在考察维多 利亚时代的女性作家所塑造的男主角时，发现了一 个重复出现的主题，即女性作家们不约而同地让这 些男性“失明、残废、或枯萎”。!+#（$%&*）原因在于女性作 家认为“女性情感是男性情感的补充和救助”，男性 的伤残主题是其“对女性经历的象征性的体验，这些 小说表明，男人必须了解无助和被迫处于依赖状态 是怎样一种感觉。”!+#（$%&"）邓肯作为边缘人的经历也 为他提供了一条可能的路径去感知女性。他有可能 成为女性的盟友和一种新生的力量，也预示着两性 和谐的可能。阿特伍德在行文间处处体现对这个怪 人的理解和同情，为他准备了大段的台词，她对他的 偏爱并不是没有道理的。 总之，这一角色的塑造是值得女权主义者思考 的。它提醒着我们，女性主义者们所反对的是父权制 而不是所有的男性个体，而“男性”这一整体概念之 下，也有着个体与个体之间的深刻差异。我们所要寻 求的是观念的彻底转换，这一观念甚至也寄居在很 多主动迎合社会为女性设定的标准的女性身上。女 性的解放之路，决不在于与男性为敌，而是要深入地 探讨男权形成的种种机制，同时去面对当代社 会中女性和男性的真实处境，与男性一起构筑新的 男女两性关系。德国女神学家温德尔曾经提出，对于 女性来说，独立意味着什么？她说：“一种脱离人性关 系及其法律的独立的理想吗？很可能不会有！”!(#（$,） [参考文献] [1]RuthMazoKarras.!"#$ %#&’ (# )*+,!#"$-(.#+ #/ )-’012.+.(& .+ 3-(* )*4.*5-2 61"#7*[M].Philadelphia:UniversityofPenn- sylvaniaPress,2003. [2]玛格丽特·阿特伍德,刘凯芳译.可以吃的女人[M].上海：上海译文出版社，1999. [3]ElaineShowalter.8 3.(*"-(1"* #/ 9:*." ;<+[M].Beijing:ForeignLanguageTeachingandResearchPress,2004. [4]温德尔,刁承俊译.女性主义神学景观[M].北京：三联书店，1995. 责任编辑：宓瑞新 ’(