足智多谋的说书人

足智多谋的说人 60 -- Mysonthinksstoriescomeoutoftheoven.Every morninghejumpsintomybedanddemandsafresh story.”You’vehadallnighttobakeit,Mummy,’’he says? WeliveinZimbabwe.wherebo0ks一1ikebread andmanyotherbasics--arehardtofind.Thegovern. mentbookseller,Kingstons,hasn’thadnewbooksfor months. BackhomeinEngland.mymothertriestofi11the gap,searchinginheratticfortheLadybirdbooksshe squirrelledawaywhenmysistersandIgraduatedto storybookswithoutpictures. Shepacksthemupwithpacketsofbiscuitmix andinstantcustardandsendsthemtoZimbabwe.But Mum’spackagesoftentakemonthstoreachUS.Fuel sho~agesmeanthatthestatepostalservicecanmove themailinfrequentlyfromthenlainsortingofficein Hararetopostofficesaroundthecountry. Inthemeantime.whatdoyoudowitha4.year. oldwho’Sdesperateforhisdailytale?YOUconcoct 我的儿子认为故事是从烤箱中烤 出来的每天早上他都会跳到我的床上 要求讲一个新故事.”你已经将它烤了一 整晚上,妈妈,”他说. 我们生活在津巴布韦,在这里图 书——就像面包和其他基本生活用品一 样——是很难找到的政府书商金斯教 斯已经好几个月没有进到新书了. 回到英格兰的家后,我母亲努力去 填补这个缺口.在她的阁楼上寻找”瓢 虫”图书.这些没有图画的书籍是姐姐和 我当年阅读完母亲存放到那里的. 她把这些书与成包的各种饼干和 速食乳蛋糕包裹在一起.然后把它们发 到了津巴布韦.但妈妈的包裹经常需要 好几个月才能够到达我们这里.燃料的 匮乏意味着国家邮政局不太可能在很短 时间内把这些邮件从哈拉雷的信件分拣 总室送到全国各地的邮局. 同时,对一个极想天天听故事的四 岁孩子如何应付呢?那就只好自己编故 事了. 我的儿子相信母亲能在厨房中做 出绝大多数的饭菜.没有面包了?妈妈会 在他上学的快餐盒中放上一块热牛奶海 绵蛋糕.没有糖果了?妈妈会把本国柠檬 汁放到一个塑料杯子中做成一个棒棒 糖.我经常把柠檬的茎做成”棒”,因此萨 姆就认为我应该以同样的方式来搞到故 事. 生活在津巴布韦教会我用食品储 ; ll ---:...?_lll|_ll candies?Mummvcanfreezeh0memadelemoniuiceina藏室的东西来应急.我学会了用蜂蜜 Dlasticcuptomakealollipop.Iuseastalkoflemon来代替蜂蜜,用奶粉来代替鸡蛋,当我 grassasa”stick.”SoSamthinksIshouldrustleupsto.烤松饼的时候我会用生长在茴香苗旁 riesiniustthesamewav.边的橘黄色灯笼果来代替蓝莓. LivinginZimbabwehastaughtmetomakedowith到了编故事的时候,我不得不也 what’sinthepantry.I’velearnedtosubstitute;amfor采取了同样的方法.我通过在图书馆 honey.custardpowderforeggs.andtheorangecape消磨时光了解到了一个故事需要好几 gooseberriesthatgrowwildnexttomyfennelforblue.个因素:一个热情探险坚强的主角,一 berrieswhenI’mbakingmuffias.系列冲突和结尾时的一些拯救行动. Whenitcomestomakingupstories,I’vealsohadto我不需要到远处寻找我故事主 adapttherecipe.Ikn0wfromhoursspentinlibrariesthat角的灵感.她确实不在我的食品储藏 astoryneedssevera1ingredients:astrongmaincharacter室中,但只要有一点点机会她就在那 withaburningquest,afewspoon- fulsofconflict.andadollopofre-, demptionattheend. Idon’thavetolookfarforthe inspirationformymaincharacter. She’snotactuallyinsidemypantry, butgivenhalfachanceshe’dbe thereinaflash.HernameisRuby. Rubyisour2.year.oldRottweiler. Inlifeasinfiction.Rubyisa lovablerogue.IfMummy’ssandal goesmissing,Rubywillinvariablybe foundchewingitunderthebanana tree.Ifsomeonestealsthekittens’ supper,it’salwaysRubywho’s 里闪现.她的名字叫鲁比. 鲁比是我们2岁大的罗特 韦尔犬. 生活同小说一样,鲁 比是一个可爱的调皮鬼. 如果妈妈的凉鞋不见了. 总会发现鲁比在香蕉树下 咀嚼它们.如果小猫的晚 饭被偷了.总是鲁比潜逃 到九重葛下添着她的嘴 唇. 因此就有了我半成品 的冲突:鲁比和妈妈.鲁比 的渴望很明显:她脑海里 有一件事情.那就是下一 slinkingunderthebougainvillealickingherlips.顿饭. Sothere’smyready—mixedconflict:Rubyversus在我的故事饭碗中,走进了几个 Mummy.Rubv’squestisobvious:Shehasonethingonher友好的怪物,三角恐龙和两次热带风 mindandthat’sthenextmea1.暴.我增加进一些乡土色彩:津巴布韦 Intomystorybowlgoafewfriendlymonsters.a西部的卡里巴湖是最中意的场景.在 triceratopsandac0uDle0ftropicalrainstorms.Ibeatin她不停寻找食物过程中,鲁比把她的 abitoflocalcolor:LakeKaribainwesternZimbabweisa鼻子伸进她不应该伸进的地方,被不 favoritesetting.Inhernever.endingsearchforedibles.Ru.太危险的海盗抓住,当然最终被超人 byputshernoseintoplacessheshouldn’t.getscaptured萨姆营救了. bynot.too.dangerouspirates.andissavedfofcourse1bv有问题的还是进行拯救那些章 SuperSam.节.期望鲁比在被营救时感到宽慰并 It’stheredemptionpartthat’sproblematic.Isit许诺今后再也不会如此贪婪是否有些 far.fetchedtoexpectRuby.inherreliefatbeingrescued.牵强?我担心我的故事会失败,正如当 topromisenevertobegreedyagain?Ifearmystoriesmay我太早打开烤箱时蛋糕掉到地上一 flop.asmycakesdowhenIopentheoventoosoon.But样.但萨姆似乎很满意. Samseemssatisfied.我再次认识到,只要你用爱烤蛋糕, Ireadoncethataslongasyoubakeacakewithlove.它就会香甜可口.或许故事也是如此. it’11tastefine.Perhapsit’sthesameforstories. 6