莎莉不跳舞

莎莉不跳舞 15日、16日2008中国先锋音乐节后，我在上海“真音乐”研讨会上看到一位记者拍案而起要求与会者对选秀歌手多加支持并愤然质问“请告诉我们这一年有哪些好音乐”。如果这位记者把枪顶在我脑门上，我会高举双手答:“是李剑鸿的鸟。”回到广州，又有做改革开放三十年文化报道的记者问我:“什么是摇滚乐?”而我只能反问:“什么是改革开放?”从李宇春的粉到李剑鸿的鸟，到底谁先疯? 这是国内第三个先锋音乐节，此前已有李剑鸿主持的杭州二皮音乐节和颜峻主持的mini midi，现在D22酒吧创办的这个节命名为“先锋”，也把“先锋音乐”从1980年代既指摇滚乐又指学院派的一派混沌中解脱。D22老板Michael以Lou Reed的歌对音乐节作了另一命名:Sailycan’t dance。这令人想到小河对美好药店音乐的风格定义:“不让外国人跳舞。” 不摇滚，不跳舞，这给“先锋音乐”多少划定了一个范围和。然而卡西莫多分明是哥特工业摇滚。陆晨和吴建京的Demh Pig分明是工业舞曲加新浪潮。在摇滚乐、电子舞曲、爵士乐等都远未得到充分发展的中国要迅速建立一个纯粹的先锋音乐高级会所不太现实。就像去年的minimidi，孙大威等人的游戏硬核电音跳起来比迷笛DJ舞台更欢，台湾的狂噪团体“Fish的床上暴动”摇滚起来比摇滚主舞台更疯更Pogo。音乐节策划人李铁桥的三重奏合作乐手意识中的爵士和摇滚残余势力似乎妨碍了萨克斯的自由发挥。对自由爵士乃至自由即兴来说，爵士和摇滚的传统模式是要命的。与摇滚、爵士、跳舞音乐保持适当距离还是一个先锋音乐节必须的。 “先锋音乐”在中国的语境既非Avant Garde也非Free Improvisation――虽然D22舞台上悬挂着一幅法，上书“自由即兴”四字，但参加这个音乐节的乐手绝大部分并非出自西方意义上的师出有名的自由即兴理路。先锋在中国，几乎全是半路杀出的游击队。典型如麻沸散和核桃室，更典型如此次未参加的小河，都是无师自通而胆大妄为。梁和平大概是音乐节中最具学养的，这个80年代的老先锋作为崔健、刘元等人的密友，长期以来却并未与摇滚的崔健和爵士的刘元擦出过什么火花，典型说明了先锋在中国的孤独。 尽管“虐待护士”还没有像他们热爱的日本乐队“非常阶段”那么暴虐，但仍然带来该乐队最为危险的一次现场。摇滚乐的危险性诉诸思想和道德，而噪音的危险性直接诉诸肉体和神经――这是另一种剔骨去肉的净化。假如说“虐待护士”在摧毁酒吧，那么黄梅的古琴似乎是在抵抗酒吧，在酒吧喧哗中制造令人屏息的惊奇，她把复杂的细节表现得如此轻灵。哈萨克乐手叶尔波利更像是冬不拉的吉米?亨德里克斯，而不是Derek Bailey，他有时稍嫌取悦观众――而不是取悦音乐自身――这使他的演奏有时过于正中下怀，而缺少旁逸斜出的意外，但他和黄梅一样，以出色的技艺有力地说明民乐的自由即兴传统也是先锋的一大资源。 杭州赛区的超男噪男迷幻男李剑鸿压轴出演。同为吉他独奏，他和张守望迥异。张师出纽约NOWave，从GlennBranca到Thurston Moore，而李剑鸿游弋于灰野敬二和Derek Bailey，但近年卓然形成自己独门秘技。可惜限于音响条件和演出长度，他的功力只发挥了六七成，要领略其风范，还得静听他去年出版的三张出色唱片:《三生石》、《大戏文》和《鸟》。 时隔多日回想，发现欢庆是给我印象最深的。他玩一台罗兰404，你可以说他玩的是Minimal，新简约，后简约，极简约……但最好干脆说成“大理简约”。他以布蒙面，不像土匪或萨巴塔游击队，却像隐士出山，凝神聚气以应对喧嚣江湖。联想起多年前他在舞台上单腿独立的演出，以对肢体和感官的某种限制，来完成刻骨的修为。当他扯下面罩突然唱起云南少数民族歌谣，你丝毫不感到唐突，反而感到一阵来自山水深处的悸动。那移步换景的黑山白水，原本就那么自由即兴，不管是欢庆的大理，还是李剑鸿的杭州。