一点一横长

一点一横长 我常常想起我的小学老师，达时雨。 小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。 “一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。” 这是繁体“厅”字，大厅的“厅”，整整25笔。我们扯开嗓门喊将起来，伸出食指把字写在空气里。一时，教室里好像挂满了大大小小的“厅”字，叮叮当当作响。 “一点一横长，二字口四方。两边丝绕绕，鸟儿站中央。”这是“鸾”字。红鸾星动的“鸾”。还有“亡、口、月、贝、凡”，这是“赢”字，输赢的“赢”。 达老师假装捂起耳朵说:“你们声音好大～外面的树叶、花儿都让你们嚷嚷下来了。” 大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，www.ziyatu.com隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。 她是江苏泗水人，1949年到台湾。 有一次我家急着要用钱，妈妈苦无对策，叨念着告诉我:“课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱给外婆。”我听了妈妈的话，不作他想，下课背上包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住:“为什么不上成语课,” 我据实以报:“我家钱紧了，我妈说不上了。” 达老师只说:“上课去。”我听了，也不作他想，回头进了教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。我妈也像压根儿忘了让我不去上辅导课的事情。只是此后，我就再没有交过辅导费了。 人情珍重，急流湍湍，竟连一个谢字也没有。难得糊涂的日子，也可以舟行千里。 年幼的时候，只觉得风和日丽，一切平常，哪里知道周遭惊涛千尺,哪里知道父母那一代人兴衰浮沉，漂流仓皇，经历了多少烦恼忧愁, 上大学后，我给达老师写过几封信。她热情地回信给我，劈头就提我小学时候的事情。说我能随时一字不漏地背出整本教科书，写出的作文让她发笑。小时候的事情，我自己一点不记得，父母也少过问，倒是达老师做着我的镜子，让我照见遥遥成长之路。 成年后，我四处奔忙，跟达老师断了联系。多年后，我才知道达老师从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静离开了人世。 我没有机会告诉她，当年她讲“想做大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁的我，领进了学习的畅想和快乐中。 想念她的时刻，我想到那一代流离苦难的人，在小岛上的襟怀和风华。 想念她的时刻，我是多么愿意生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的那一刻，奋力拉回，回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。 一点， 一横长。一撇无垠，到天涯。 那无垠天涯，该有多么宽广、多么顺溜啊。