给一切闷骚的灵魂和温柔的心

给一切闷骚的灵魂和温柔的心 古人的词用的好，夜色如水。夜深的时候，夜色确实就如水一般地慢慢涌起，淹过整个人， 让人整个都沉静在夜色之中，思绪也仿佛化在了其中，这时候心底就慢慢有一些东西苏醒过 来，爬到脑海之中，人在这时候也会渐渐地变得闷骚，会想到一些白天不会想的东西。 一些当代的词用在古人身上，未必合适，例如装逼吧，用来形容刘伶和第欧根尼，也未尝不 可，但是总觉得不是那么回事。但是有些时候却特别精当，比如闷骚这个词，可以用来形容 很多人和事，例如但丁和 Beatrice。 Beatrice 是但丁为他所钟情的女子所起的名字，朱维基的版本翻译为俾德丽采，有人用萝 莉情节来解释但丁，但是这却是一个不折不扣的错用的词。但丁第一次碰到 Beatrice的时候，小姑娘是八岁，而他不过才九岁，这样惊鸿一憋之下，却萦绕了但丁一生，最后她死的 时候已经二十五，而且还曾嫁过人。用一个更准确的术语则是 courtly love，这是个萦绕了一个时代的一种情结。 又是一个九年之后，按但丁的叙述，他再一次碰到了她，这次小姑娘已经长成，也许是亭亭 玉立，也许是光彩逼人，也许是如荷叶初绽，也许是如柳条轻摆，总之但丁是张口结舌说不 出话来： 她的可爱，使人眼睛一眨不眨， 一股甜蜜通过眼睛流进心里，—— 你绝不能体会，若不曾尝过它： 从她樱唇间，似乎在微微散发 一种饱含爱情的柔和的灵气， 它叩着你的心扉命令道：“叹息吧！” 另一首诗，也就是《新生》的第一首，可能更为著名。写但丁梦见他的情人，梦见爱神将他 的心捧给他的爱人吃。这也是电影《汉尼拔》里所引用的那一首，这首有很多译法，但是都 不是很得要领，据说英译也很难传达意大利中的那种细腻和美妙，不过这里就先贴了： 给每个钟情的灵魂啊，每颗温柔的心， 我期望他们答和我心灵的呼唤， 我把敬意献给他们的主人——爱神。 当群星辉映的夜之良辰 接近三分之一已经过完， 爱神出其不意地向我显现， 他的神态呀，回忆起来都动魄惊心。 爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰， 而在他臂弯里抱着我的爱人， 她裹着一幅锦缎，犹在熟睡。 爱神把她唤醒，她驯服而谦卑， 战战兢兢地吞下了这颗燃烧的心； 然后他去了，我见他去时满含着泪。 意大利文的第一句是，A ciascun’alma presa e gentil core，我不懂意大利文，不过恰 好有两个词是熟悉的，gentil core，一个温柔的心，轻念的时候，这两个单词似乎也变得温柔。 要理解这种细腻，不仅仅需要一颗钟情的灵魂，和一颗温柔的心，还需要一些简单的背景故 事。这是根据一个当时的故事来写，当时的一对情人，男子被女子老爸给杀了，然后把心给 女子吃了。但丁借用这个比喻来表达他的心。这也是电影《汉尼拔》里面食人脑的由来。 又是若干年后，但丁写下了他的巨著《神曲》，这里面是以 Beatrice 为赞颂对象的，特别动人的是一开始不久所叙述的那个保罗与弗朗西斯卡的故事。保罗和弗朗西斯卡两个人算是 偷情，为当时的礼法所不容，也为但丁时代的道德观所不容，因而被但丁罚入了地狱。但丁 写到弗朗西斯卡向他转述他们相爱的经过，他们那天在共读一本： 有几次这阅读使我们眼光相遇， 又使我们的脸孔变了颜色； 但把我们征服的却仅仅是一瞬间。 当我们读到那么样的一个情人 怎样地和那亲切的微笑着的嘴接吻时， 那从此再不会和我分开的他 全身发抖地亲了我的嘴：这本书 和它的作者都是一个‘加里俄托’； 那天我们就不再读下去。” “那一天我们再也读不下去。”而但丁在这一刻也就晕了过去。 如果不能理解一个中世纪的心灵，恐怕在很多地方都会有很多隔膜。一个中世纪的心灵与一 个现代心灵所想象的，是一种完全不同的体验。转抄一段艾略特的评价： 对《新生》的任何不带偏见的读者来说，这部作品也许看起来是一个生平和寓象的混成物； 不过，它是一个用现代心智所不知道的处方配成的混成物。当我说“现代心智”时，我是指 那些读过或者有能力读像卢梭《忏悔录》那种文献的人们所具的心智。现代心智能够理解“忏 悔”，也就是，逐句逐句地讲自己的事，所不同的只是真诚和自我理解的程度，并且它也能 抽象地理解“寓象”。今天，一种没有什么意义的“忏悔”充塞了出版物；每一个人都 “把 他们的心赤裸裸地呈现出来”，或者佯装如此；时尚的“个性”一个接着一个。我们很难设 想这样的一个（或者多个）时代：人们在一定程度上关心“灵魂”的拯救，但不关心作为“个 性”的每个人。 另一点，一个中世纪的心灵是一个禁欲的心灵，而如我们所知，禁欲是最好的春药。禁锢之 下的甜美，是我们今天的人所难以想象的，一颗心可以无比温柔也无比狂暴，那时候白天和 黑夜如此地分明，一如当时的画作之颜色鲜艳而动人，不似今天的灯红酒绿之如此暧昧，他 们也不如我们这样之难以理解。