我不会写作

我不会写作浙江绍兴市高级中学高三王烨清不知道从哪一天开始,我变得越来越不会写作。我的灵感不断地枯萎,直到有一天,我听到骇人听闻的一句话:你写错了。多么平淡的一句话,却让我霎时间觉得天旋地转。我从来认为文章只要写了,顶多有好坏,况且只要是倾注了感情的文字,我一定给它们打100分。评价,从来都是主观的。而如今居然有人告诉我,你的文章,是错的。从此,我变成了一个不会写作的人。但我始终不肯面对这个事实,我像小王子一样掉落到坚硬而枯燥的撒哈拉大沙漠,却始终忘不掉我的那朵单纯而骄傲的玫瑰花。我曾经很爱写诗,有一首如此:楝子花满树楝子一院苦香你就是在这里弄湿了我的楝子花我这样一粒淡紫色小小的苦楝子你可知一朵淡紫色的云朵跟了你一个两个三个盛夏你不好看的脸虚荣的心我偏偏痴痴恋上你却只等在百合盛开的路上从不回头看一眼地淡紫色含露带笑的楝子花直到我跟了你一个两个三个盛夏才忽而明白这样一种忧郁的苦涩的酸奶般柔软的盛开在盛夏夜里温温柔柔的甜蜜爱恋没有你才是最真的那时我明白这对于我是一种危险,于是遮遮掩掩到了时将它拿出来投稿,老师说:“写得不错,然而……”那时我就知道这沉默的背后是什么意思,孩子混沌的心其实是最敏感的。果然这篇稿子石沉大海。我还有一篇算得上诗却算不上可以投稿的东西(但若我是名作家比如顾城,说不定它会流传于好几代学生口中),是我在物理课上,眼睛盯着黑板像盯着一片灰色的海不停地神游时,在草稿纸上写下的。 (范文) 时间紧迫因此极短,如下:物理课你在说什么或不知道只看见你的嘴在一张一合像这样一篇东西,我不知道该如何命名,在他们眼中,它完全到不了“诗”的高度,因此我只好称它为“东西”。正如现在的教科书,只是不断地教我们要如何打败失败,而没有教会我们,当摔倒了痛得要死的时候,抬起头来,该用什么样的表情面对别人。一天我忽然写出一篇没有人看得懂的诗,他们一点都不惊讶,我却很惊讶——日历像每天撕一张日历像每天征服一段光阴每天开出一片姹紫嫣红每天锁住一些良辰美景午后明媚的阳光开在静静的你的身上有暖暖的伤感晒着你日历总是比日子更多记忆总是比生命更短一只鹅在薄冰上滑倒一场雨弄湿了整个流光一觉醒来天气苦无其事地晴朗只有细心的你听到了那个寄居在你深深浅浅的皱纹里的时光之神的呢喃你开始每天撕一张日历焦急而又耐心地在心中埋下一点点的日记当日子终于如你所盼的那样一去不回你终于有了一朵朵山百合般的秘密留给自己低语在我说话之前没有人提到:“我猜这是写给你母亲的。”当我揭晓谜底的时候也没有人说:“什么,这怎么会是写给你母亲的呢?”他们平静地接受了这个事实,并且说从“皱纹”这个词语里可以分析出来这层意思。我于是安静下来,我在我的电脑的E盘里建立一个又一个文件夹,为它们取一些复杂而又显得平淡的连我都不知道什么意思的英文名字,于是除了我,谁也找不到最里面的那个文件夹。我在里面保存一些散文、小小说、议、诗歌,和一些根本讲不出文体的大段文字,大部分拿去投稿,应付作文,一小部分始终藏着,只给自己看。我开始分析作文的对错,追求开门见山,追求结构严谨,追求别人的“精美语段”,追求举例子,拼凑一些精确到小数点的数字以证明我掌握的事实确凿。我心安理得地看着我的八股文拿了A,毫不惊讶地听着他说:你们要先写对,才能写好。但我知道,他,我们的语文老师,也是无奈的。他是一个像海一样深邃的人,完全值得我崇拜。也许考场作文的评分问世的一刹那,就已经和那个制定规则的人的初衷相背离了。我说过,评价,从来就 是主观的。但是,我们每个人都希望改,却没有人希望是在自己读书的时代改,毕竟在动荡的局势下学生怎样都是吃亏的,毕竟早就习惯了那一套思路的我们来不及适应另一种模式,毕竟站在独木桥前的我们都不敢赌。我只能告诉自己从现在开始我是一个不会写作的人。