活下去

活下去 前苏联"解冻"时期有一部小说的书名是<活下去,并且记住>.将此书名赠送给这个孩子. 8月31日深圳一社区民治街道240多名执法队员将七八十名违建住户带到一边后，点火烧掉了近千平方米违章建筑。滚滚浓烟中一名儿童正拿着水瓢灭火试图挽救他曾经的家园。 活 下 去，并 且 要 记 住 ——读《好大的月亮好大的天》 尼采说过他的文字是锤子锤出来的，用血写出来的。世上并非所有的文字都如此，但总有这样用生命书写的篇章，听凭灵魂的召唤，将心声诉诸笔端。手中的这本《好大的月亮好大的天》就是这样的一本书。 作者金敬迈，熟悉的人都叫他老迈，于我是前辈人物。久闻其名，缘悭一面，先前知道的一鳞半爪，多是关于他那本一度红遍大江南北的《欧阳海之歌》。直至那年五月老迈作为主讲嘉宾来参加我馆举办的读书活动——公益讲座，我才得以一睹老迈老而不迈的风采，一场名为《见证苦难，拒绝遗忘》的报告，让人拍案叫绝之余，无不从中受到一种灵魂的震撼。对他有更深的了解，则是在读完这本荣获中国作家杂志社大红鹰文学奖的《好大的月亮好大的天》之后。 这是一部有关记忆的书，面对那个特殊的年代，作者唯一想做的就是经历它，写下它。从一个专职话剧演员到“不务正业”用28天时间写出了蜚声全国的《欧阳海之歌》，成为一位名作家，从履职123天的文艺组负责人，到2684天的秦城非人的生活。作者用一种否定和渐进式的叙述方法，将传奇故事般的令人惊叹唏嘘的悲剧角色、跌宕起浮的经历、爱憎分明的感情，将悲愤、沉痛、幽默、潇洒全部刻在纸上奉献在读者面前。作者发自肺腑的真言、真实心灵的袒露和震荡、心灵的独白和追悔，足以让我们警醒和深思。 老迈32块天里幽深的没有阳光的悲惨生活，让我想起《红岩》中重庆歌乐山下白公馆渣滓洞(虽然两者性质完全不同)，想起了家乡咸宁向阳湖畔闻名遐迩的五七干校，想起了那兽性无限张狂、人性惨遭践踏的荒唐年月里包括共和国主席在内的许许多多渺小的生命个体。记得小时侯对“文革”的印象似乎只有几句“文化大革命就是好”之类的歌词;当我初喑世事时，否定的声音已代替我作了思考，结果已摆在庄严的纸上，朦胧中虽有些火光、血光的印象，但绝不会留下“为了忘却的纪念”之类的沉痛;也曾听说巴金老先生一再提议要建文革“博物馆”，看来也会遥遥无期的了。当年近十亿人为了一个他们今天看来绝对匪夷所思的目标而付出了他们的真诚、狂热、思索、才智甚至鲜血和生命，上演了人类历史上一出空前的荒诞剧。但他们中很大一部分人本能地害怕正视自身的卑劣之处，害怕反思有些不敢说、非常不敢说的问题。遗忘是最好的镇痛剂。可是历史的真实性谁也不能否定。对一个民族来说，有些经历是不可遗忘的，时间如冬天的河流，结冰的日子也会归于平淡，但只要 有民族的记忆存在，大多数普通中国人的那段经历就不会被忘却。我们从这本书中可以感受到作者老迈对现实的基本态度:活下去，并且要记住。 别忘了，别忘了多少好人，多少善良的人们被冤死。 别忘了，别忘了多少个母亲多少个孤儿流过泪。 别忘了，别忘了大地上曾经有过这么一摊血。 别忘了，别忘了我们整个民族都曾泡在泪水中，都曾泡在血水里。 忘记就意味着背叛～ 在作者的呐喊声中，我们该痛定思痛了。对于过去，对于历史，对于以往的苦难，我们不仅需要回忆和铭记，更需要真正的反思和严肃的追问。 我们没有理由不对他心存敬仰和感激。 如今，老迈已离我们远去。谨以此文深表怀念。(车前草) 记住深圳焚烧民房这把火 拍案 童大焕 我想，这样的一幅照片担得起2007年度世界上任何有责任担当的新闻奖:一片废墟上，一名看上去只有七八岁甚至更小一些的儿童正在滚滚浓烟中拿着水瓢奋力灭火，试图挽救他曾经的家园。眼前的场景不是因为天灾，也不是因为战争，而是因为强者对弱者的无情“毁 8月31日，在深圳宝安区上塘工业区龙塘社区旁的外来人口聚居地，深圳市宝安区灭”: 上塘工业区民治街道组织240人的临时“执法队伍”，以火烧民房的形式，完成了一次堪称现代行政执法史上“壮举”——拆违者将七八十名违建住户带到一边后，点火烧掉了七八十户近千平方米违章建筑，屋中的许多家当也转眼灰飞烟灭。(9月1日《南方都市报》) 新闻图片上这个无辜孩子杯水车薪式的抢救，令人为之动容，为之垂泪。这是人类本能的对家的热爱与渴望。与这位孩童纯真的本能相比，一些人的冷酷、冷漠、冷血竟至到了丧失人性、失去人类“本能”的地步。当被问及为何要采取火烧这种办法时，街道的一位张姓负责人表示，“那样拆得比较干净彻底，而且道路狭窄，车开不进去，很难把违章建筑的卸下后运出去。”拆除违章建筑行动从早上9时开始，一直进行到下午2时30分。 不管民治街道的目的如何正当，也不管他们做何辩解，不经法院的正当程序，组织临时“执法人员”火烧民房的做法毫无疑问是违法的，并且直接挑战人类容忍的底线。 家是一个人的城堡，身之所系，性命相托。不管这个家是固若金汤的铜墙铁壁，还是风雨飘摇的塑料棚、茅草屋。在中国传统的公序良俗里，历来将杀人放火并列为同等严重的十恶不赦之首。人类的血海深仇，莫过于此。今天的一些公权在握者，如此轻描淡写地挑战人类精神和行政执法的底线，可见其已经堕落到了何等不堪的地步。 在法治国家，即使是一个废弃的垃圾桶被人占用居住，那也是风可进雨可进国王不能进的风雨不动安如山的家，哪个警察或是别的什么“执法者”敢对其轻举妄动，“执法者”的命运一定是被法律追究。在我们的邻国印度，宪法规定“公民有选择在哪里居住的权利”，“流动人口”们在城市中空置的土地上，只需用砖头和塑料布搭起一个棚子，就可以宣称自己是“业主”，因此孟买,,,的面积被棚户区和贫民窟覆盖。对贫民窟居民，当地政府宣称，按开发，不仅免费安置新房，而且有一个全方位的教育和。但贫民窟的人们仍有权利不认同该开发计划，照样在自己的棚户里安之若素～ 在互联网上，有网友以前苏联“解冻”时期俄罗斯大师级作家瓦连京?拉斯普京(Валентин Распутин)小说《活下去，并且记住》的书名赠送给照片中那个救火的孩子。我希望这个孩子记住的不是仇恨，而是耻辱。不是因为贫穷而感到耻辱，而是因为这个社会对贫穷缺乏起码的尊重和体恤而感到耻辱;因为这个社会公权力相当程度上不受民权和民意的制约而感到耻辱。这个耻辱，不属于个人，而属于全社会，属于这个国家。 可以这么说，一个国家的前途命运，从根本上来说取决于它对于弱者的态度。一个舰队决定它速度快慢的不是那艘航行最快的船只，而是那艘最慢的船只。人类是一个整体，强弱变换，相扶相帮，对弱者的野蛮和抛弃其实就是对所有人的野蛮和抛弃，因为在他们眼里，人的价值是以其所拥有的物和财产的价值来衡量的，人不是人本身，而是物的附属品～ 关键词 Keyword 滚滚浓烟中/一名儿童正拿着水瓢灭火/试图挽救他曾经的家园 一小时前/他的家以及周围近千平方米建筑/燃起熊熊大火 放火的是一群执法者/他们说,这是违-章-建-筑/这里紧邻水库/养猪的污水威胁着用水安全/清拆是在贯彻“重民生、保水缸”的口号 而选择放火/是因为――这样拆得快,拆得彻底 一把大火/落得片黑漆漆白茫茫大地真干净! 组织本次执法行动的是民治街道执法队。该队不愿透露姓名的负责人告诉记者，行动是符合市和区的精神的，是“重民生、保水缸”口号的贯彻落实，由于执法目标地段紧邻水库，养猪的污水很容易侵害到全区的水质安全;而另一方面，地铁4号线又由此经过，因此街道里早就计划要进行清拆。 执法队:清拆符合 该负责人表示，从两周前将清拆行动通知住户，到昨日正式执行，执法队所做的每一步都符合程序规范，且关键步骤都有录像佐证。昨日上午9时30分许他们来到了执法地点，张贴了清拆通知并进行现场动员。执法队员协同所住居民一起将屋内重要物品堆放到一旁，“在确认无误后，下午两点左右我们点了火”。 关于执法队员所述的执法过程，居民们表示“完全不是那回事儿”，并称所谓执法录像是有目的地选取执法过程中合法的部分，掩盖了事实真相。 欧阳老汉父子说，上午执法队来时确实有工作人员帮他们一起把家中物品搬出棚屋。但在把东西推下山坡时，执法队员将放在一边留着要用的床垫和桌子都推了下去，两人赶紧上去“救”回了桌子。另外，一头猪随同杂物被一起推下山坡。 对此，执法队负责人予以了否认，他表示绝对没有执法队员往山下推猪的事。床垫可能是居住者们要搬去其他地方住又无法携带，因此遗弃的。 最大的争议出现在执法者身份的确认上。多名居住者表示，他们只知道清拆队是由街道里派来的，但他们追问哪位是队里领导想要个说法时，执法者中却无人出面，有些人甚至拿不出合法的身份证明，所有人都只重复着四个字，“上级命令”。执法队负责人的说法则迥然相反，“我们一到现场就给他们发了我们的卡片，上面有我们的电话，我还代表执法队劝一位拿着刀站在屋顶上抗拒执法的居住者下来”，“可能有些其他部门抽调来帮忙的队员没有带相关的证明”。 执法队诉苦:“提早两个星期就给他们发了清拆通知，他们就是不搬，三四天前开始停水停电，想让他们早点另谋出路，清拆的时候还是遇到了这么大阻力。” 过路人:清拆手段太野蛮 一位自称是路过、目睹了清拆全过程的青年男子向记者抱怨，“清拆本身没有错，只是操作的手段太野蛮。” 对于房屋被烧后居住者们的安置问题，民治街道张姓负责人表示，此次执法行动的程序符合法律规范，居住者属于流动人口，户口并没有落在街道，所以虽然当时已留下了联系方式，但街道并没有义务去负责他们的生活起居。 昨日9时许，住户欧阳老汉和儿子张先生表示，从记者处拿到街道的联系电话后已进行了联系，是一名执法队员回答，并请他们“明天去街道办事处谈一谈”。 住户张先生说，父亲和很多居住者一样，用没烧毁的木板和竹竿又搭起了棚，晚上就在里边凑合着睡一夜。 采写:见习记者张俊彦 摄影:本报记者徐文阁