世纪经典罗斯曼桥的爱情思索 ——《廊桥遗梦》解读_文学论文

世纪经典罗斯曼桥的爱情思索 ——《廊桥遗梦》解读_文学论文 世纪经典罗斯曼桥的爱情思索 《廊桥遗梦》解读 【作 者】武文茹/王金城 【作者简介】武文茹 王金城 呼兰师范专科学校 提要 本文从哲学、人类学和美学等角度对风靡全球的美国畅销小说《廊桥遗梦》进行了宏观审视和深刻阐释准确地把握了主人公情爱的进程及其独特的美感魅力同时对小说的艺术特色也进行了解析。在此基础上作者认为他们刻骨铭心凄美绝伦的生死恋给缺少真情的世纪末的人文时空涂上了几许温馨与亮丽的慰藉。从这个意义讲这对中年人的爱情在人类精心呵护精神家园的过程中堪称世纪经典。 前言 也许是我们生存的空间被横七竖八地塞满太多物质的、感性的、粗鄙的、媚俗的杂物也许是世纪末大众消费时代解构了东西方古老的道德和文化人类的心灵逐渐物化日益麻木生成死寂的冰原以致从现代哲学的空旷荒野上传来我不相信的悲怆暗哑的声音。然而读完《廊桥遗梦》?所有物欲和肉欲构建的大小城堡会訇然坍塌变成泪水一样的流体并在这咸涩中升华我们的理性思索。 由于年龄和学术思维所致许久以来没读畅销书了许久以来读畅销书没有这种心灵绞痛的感觉了。一个传统而古老、凄美而哀婉的爱情主题为什么会蕴涵如此震撼灵魂、寸断肝肠的美学力量于是驻足主人公情爱见证的廊桥试图解析那千古难圆的遗梦寻找人类的精神家园。 上篇瞬间与永恒爱情、责任的哲学表达 生命的存在是时间和空间的存在时间的连续性与空间的延展性构成生命的两维。拥有饱满的瞬间和厚实的空间便拥有了生命的永恒并在这永恒中实现生命的价值和意义。小说中的男女主人公便是这样体认生命的人。 公元1965年炎热的8月。 依阿华州麦迪逊县罗斯曼桥。 摄影家兼作家的罗伯特金凯52岁和农夫之妻弗朗西丝卡约翰逊45岁一见钟情演绎了一场伟大的惊心动魄的世纪爱情。 1.八月流火的四天激情之美 仿佛从遥远的物种起源之前由于某种精神力量的牵引他们彼此相对走来寻觅了一生的梦想终于在对方瞳孔中显影。但这首先是一种精神的吸引而饱经生活风雨锻造的略带悲剧色彩的成熟之美则是其情感磁场的核力。在罗伯特眼里弗朗西丝卡人很漂亮身材丰满又苗条特别是晒黑的皮肤中流露出历经生活艰辛后的健康之美和成熟气质以及来自细致心灵的理解力、激情和善解人意这种融成熟少妇的端庄娴静和青春少女温柔热情于一身的美有种难以抗拒的魅力热情的向导温馨的晚餐清静的农家小院这一切都是这位孤独的远游客一直渴望落向并栖息身心的梦乡。在弗朗西丝卡眼里罗伯特身体硬朗肌肉结实有种饱经风霜的稳健刚毅的神情和阅世很深的沧桑感既有文明人的细心、体贴和幽默感又有土著人的粗犷、野性和力量亦有无法抗拒的诱惑。还有香烟、鲜花、啤酒、草地上的散步古老的夜晚和远方的音乐这饱满欲滴的一切都是她二十余年小镇生活中不曾有过的而又是她少女时代渴望的梦想罗伯特则是那种集强有力的男人与热情奔放的情人于一体的弗朗西丝卡特别欣赏的梦寐以求的男人。人们所以能彼此以精神相爱必得是他们一起领受同样的悲苦而且在悠长的时间里肩负着愁苦之束缚而携手越过顽强的大地。因此他们才得以彼此相识互相感通而在共同的痛苦里觉知彼此的存在他们相互怜惜而相爱。因为爱即是悲悯to love is to pity如果肉体因悦乐而结合那么灵魂将因痛苦而结合。?于是在古老宁静的乡村两个中年人的情感在双向交流中缓缓地积聚、靠近、拥抱、交缠然后迸然炸裂终于撞击出原始的热烈的雄壮的伟大激情。 这的确是相爱的男人和女人才有的如醉如痴如火如荼的性爱交合。在强有力的、使人升华的、连续几天几乎不停顿的汹涌澎湃的性爱激流中他们真正体验到了性爱的身心愉悦和男女云雨之欢的美感从而感悟到生命的诗意与音乐的和谐开创了生命的极乐世纪。这里既有魔力、疯狂、野性和迷乱 更有人性的澄明、清澈、纯洁和美丽。《廊桥遗梦》不同于中国古典小说《红楼梦》走向灵的一端也异于《金瓶梅》走向肉的一端而是铸生命冲动与精神生命与一体融理智与情感于一炉在灵肉高度张扬和谐统一的浪漫情调中在对强劲的物质力量与温顺的精神力量合成的原始生命力的崇尚中呼唤生命的伟大歌唱人性的光辉给人类性爱历史抹上了一道醉人的稣红。因为性既是生理的肉体的又是情感的精神的。它以人的生命个体冲动为基础又注进了丰富的社会内容和人生内容爱既是生命个体自我的实现和升华又在双向的运作中互相创造。罗伯特和弗朗西丝卡的精神生命和肉体生命在相互倾泻中共同创造了一个永远不死的第三个生命这就是人类情爱史上最伟大、最本原、最纯正意义上的爱情。它同天地长存与日月同辉。 对罗伯特来说这刻骨铭心的瞬间一生的感觉、寻觅和苦思冥想此时此刻终于有了结果。因为费朗西丝卡正是他从零度空间跌落的终极目标是他灵魂的最后漂泊地。因此他说对宇宙来说四天和四兆年没有什么区别。对弗朗西丝卡来说这饱满盈实的瞬间沉淀出少女时代彩虹似的梦。是罗伯特点燃了她多年以来已经消失了的亢奋的性爱让她又恢复了女儿身让她回归本原回到她从未去过的地方。因此弗朗西丝卡晚年看着罗伯特当时给她拍的照片时还说在此之前和在此之后我都没有这样好看过都是由于他。在给儿女的信中也强调在四天之内他给了我一生给了我整个宇宙。可以说罗伯特是她少女白云梦想放飞的蓝天是她一生渴求的高密度浓缩和立体影像那里有自己翩翩起舞的天地。因此传统乡村文化所要求的克制、含蓄等行为准则现代城市文化所锤炼的礼仪、教养等道德在强大的性爱力面前都慌不择路地悄悄隐退。于是在古老乡村的夜晚和白昼他们一生所有的情感像玫瑰花一样迎风怒放了。他们用性爱小心翼翼地呵护他们共有的和彼此的梦。应该承认他们的性爱具有文明社会的情感积聚更有现代意义上的文化认同。从这个视角观照他们的行为是一个以性爱抗拒文化重压的气喘吁吁的挣扎。p分页标题e 罗伯特和弗朗西丝卡相识相爱的四天是八月流火的四天展示的是澄明、温柔和激情的美书写的是真正伟大的爱情。 2.苦思的二十四年深沉之美 潮涨就有潮落欢聚就有别离。 四天之后爱情和责任的单项选择像一把锋利的刀横架在他们鲜活的情感上。尽管选择是艰难的痛苦的甚至心底会流血但这已是无法回避而必须面对的。 在弗朗西丝卡痛苦、甜蜜与忧伤混杂的二十四年里她一直具有双重角色和身份有梦的少女和农夫之妻儿女之母并随时空推移而变化。前一种角色让她在四天内选择并体验了爱情后一种身份使她选择了家庭和社会责任。而罗伯特也深深地理解她的责任和她对这里的重要性这就是人世间最富牺牲精神的纯正感情。家庭责任的强大力量以及对爱情的深层理解让他们选择了别离。 相聚的时候充满着甜蜜别离的时候满含着痛苦古今中外的文学故事和现实人生无不如此。分别的刹那泪水从他的两颊流下来泪水从她的两颊流下来。这里没有死去活来的海誓山盟没有青年男女那种我等着你或你等着我的浪漫情怀有的只是大洪水过后的荒凉心境。最后罗伯特连同旧卡车消失在小巷口外的茫茫世界里。这一去就再也没有回来。从此他们便开始了孤寂的人生历程和苦思苦恋的年年岁岁。然而在精神领域灵魂深处却依然有对方相伴并伴随对方。 在漫长的二十四年里他们彼此没有再联系没有再见面更没有肉体的接触然而又苦苦地甚至固执地思念对方在年复一年花开花落的每时每刻。用所有无色无味的日子书写一个没有结果的预约一个没有尽头的等待。这是一场怎样惊心动魄的爱情是什么力量支撑起他们坚定不移的守望又是什么力量使这段情缘如此刻骨铭心大山般凝重的疑问使现代朝秦暮楚的爱情游戏苍白贫血而又 无地自容也使人类创造的所有语言失去了破译的诸种功能。但是还在跳动的血肉心灵告诉我们是人类穿越时空的强大的爱情精神力量使他们举着老态龙钟的伞没有泪和豪情在情感的河湾无悔无怨地企盼。因为性欲随着肉体的接近而增长而爱情则在所爱的对象不在眼前时愈益强烈为了保持爱情需要分离需要一定的距离?因此在分别后的苦涩日子里他们都精心保存或搜集对方的点点滴滴感受彼此的存在。 罗伯特离开麦县以后一直到死都孤身一人浪迹天涯但每时每刻心里都装着一个人到处走。项链圆牌上刻着弗朗西丝卡的名字一生都保存着当年弗朗西丝卡钉在罗斯曼桥上约他的小纸条。他给她的信中说在你之前有过几个女人在你之后一个也没有。特别是晚年他和萨克斯管演奏家卡明斯成为挚友后总是在星期二他们第一次做爱的日子喝啤酒那四天喝的听《秋叶》乐曲他们跳舞时的音乐。后来哭诉了他们的故事大滴大滴的眼泪落下来老人才这么哭法。被感动的卡明斯将它谱成了《弗朗西丝卡》罗伯特每周二都去欣赏这支爱情名曲抽骆驼牌香烟他们第一次交往的物质媒介在梦魂牵绕中回味他们充满激情和魔力的日子整合她的形象这已成为他风烛残年最后的也是唯一的慰藉。 弗朗西丝卡更是如此。在罗伯特生前她像一个远方的观察者年复一年跟踪罗伯特金凯。通过罗伯特服务的《地理杂志》搜集有关他的一切资料诸如文字照片在罗伯特死后尤其是晚年那才下眉头又上心头的浓得化不开的思念更趋近于宗教朝拜的意味因为真正的爱情就是世界上最伟大的宗教。每年生日那天那井然有序的程序和虔敬的仪式令人窒息。颤微微地啜着白兰地燃起一年一支的骆驼牌香烟抚摸、感觉和阅读罗伯特生前死后留给她的很少的实物三封书信一份手稿两张罗伯特给她拍的照片项链及小圆牌、小纸条相机和手镯还有一期完整的《地理杂志》及散页保留与罗伯特有关的自己所有的东西旧餐桌、一对铜烛台、两支白蜡烛、两只白兰地杯子、粉色连衣裙、牧场等留恋与罗伯特有关的所有地方常徘徊于罗斯曼桥那是他们爱的无言丰碑常坐在廊前秋千上那是她第一次看见他出现在小巷口的地方甚至连死都是趴倒在厨房的餐桌上那是音乐和舞蹈升起的地方。她说我从来没有停止过想他一刻也没有。即便他不在我意识中时我仍然感觉到他在某个地方他无处不在。在梦魂牵绕中回味他们充满激情和魔力的日子整合他的形象这已成为她风烛残年最后的也是唯一的慰藉。 在这一阶段他们的情感路程有两个指向在外在行为上他们选择了责任和理解这种责任的选择在内心深处一刻也没有放弃他们所选择的爱情。小说在这里强调的是爱情巨大的精神力量。正是这种力量使他们的情感在情欲这种强有力的生物刺激因素消失以后也没有冷却或淡化相反由于无奈、苦闷和压抑的作用力使这场纯美的爱情在荒天古木般苍凉的氛围中更显示其力度与厚度。 罗伯特和弗朗西丝卡天涯别离的二十四年是苦涩相思的二十四年展示的是平和、宁静和深沉的美书写的是古老的责任和伟大的爱情。 3.超越生命的死亡肃穆之美 罗伯特1982年去世终年69岁遵照其遗嘱骨灰撒在了罗斯曼桥弗朗西丝卡1989年去世终年69岁遵照其遗嘱骨灰也撒在了罗斯曼桥。可以说这座罗斯曼桥是他们情感的历史见证是他们爱的起点也是爱的最终归宿。因此我们认同和理解了弗朗西丝卡的最后要求我把活的生命给了我的家庭我把剩下的遗体给罗伯特金凯。这种生死不渝的情感定位特别契合东方文化规范的审美接受习惯和心理定势今生不能在一起来世也要长相守。它昭示了情感巨大的核力也昭示了生命本体的永恒难局。这份情这份爱由于相爱和相思两个阶段的厚重积淀至此已显得异常庄严、神圣、崇高和肃穆一咏三叹凄美绝伦。即使是麻木不仁男牧橐不岱欧纱?揭跹袅浇绲囊帐跸胂笏橇堑墓适乱欢ɑ 嵬泄览龃抵械牧荷讲胱,?ㄒ谎谌馓宓姆闲嫔系榈牟凰滥窕蚧梢凰实绦诼匏孤拍怯咨,募缤芬鞒胖皇粲谒堑陌癫嗟那楦枰哉庵殖缴亩ǜ衿粑蚪袢撕秃笕恕?然而还必须从生命本体论的哲学层面进行阐释才能深刻理解罗伯特与弗朗西丝卡用生命谱写的这一爱情经典。从现代人类学的观点来看死亡具有双重意义一是具有生物学和生理学的性质在这一层次就意味着肉体的消失意 味着生命个体与世界一切关系的终结。它是人的生命意识中不可超越和不可逆转的悲剧。二是人类学和生命本体意义上的死。在这一层次死亡并不是生命的简单结束而是生命运动的一种转换形式和有机过程。它同生一样都是生命进化链条上的一个环节是生命的两极。在这个过程中生就是死死就是生。所以热爱生命也就意味着热爱死亡因为死亡是生命的延续。因此有位生命哲学家说生存便是付出自己寻求生存而寻求永存以及付出自己便是死亡。?这与其说是对生命的悲观主义态度不如说是对生存的肯定和礼赞。p分页标题e 《廊桥遗梦》对于死亡的思考与表达超越了纯生物学和生理学性质的层面而是将其置于人类学即生命过程中本体论意义上来思考和表达的。罗伯特与弗朗西丝卡合二而一的骨灰撒落方式潜涵着生命的意味。正是在这种生命哲学的模式中死亡的人生意义被提到神圣、庄严和崇高的程度达到了人性的深度并在这深度中获得生命的升华。 罗伯特和弗朗西丝卡的生命终极是超越阴阳两界的生命升腾展示的是庄严、崇高和肃穆的美再次选择和书写了真正而伟大的爱情。 通过上述分析不难发现男女主人公情爱历程明显经历了三个阶段激情澎湃的四天苦思苦恋的二十四年超越死亡的再生。与此相应他们情爱的浓度是渐次递增的对爱情和责任的选择呈交替变化状态爱情责任爱情展示的是激情之美深沉之美肃穆之美。至此生命便从瞬间走向永恒。 情之深爱之切使他们当之无愧地成为这场轰轰烈烈又缄默无声的生死恋的伟大主角也使与他们有关联的一切人包括弗朗西丝卡的丈夫都成为多余的边缘陪衬人淡化为布景。我真想为这份人间真情嚎啕痛哭或者沉默。但我不能沉默决不能沉默因为我无法沉默我必须表达表达一种点燃血脉撕裂肝胆撼动骨髓的认同和感悟。于是让心灵的泪水化成枯涩的方块汉字流泻胸中惊涛拍岸卷起千堆雪的点点滴滴。但我深知必须小心翼翼以免亵渎了两颗纯洁美丽的灵魂以及诞生于其中并精心呵护的经典的世纪爱情。 中篇文明与退化生命、文化的人类学阐释 人类从远古的洪荒时代便开始了痛苦而艰辛的物质长旅和精神长旅。时空推移逐渐脱离了原始的生产方式和荒昧的生活方式从混沌到清朗从野蛮到文明终于步入了现代意义上的社会秩序。但是人类社会的每一个物质进步似乎都是以曾带给我们慰藉和满足的美丽的东西的无可挽回的消失为代价甚至以牺牲某些精神价值和人性价值为惨痛前提。 从共时态来看城市和乡村构成了社会结构和秩序的两维从历时态来看城市文化和乡村文化构成社会文化的两维。而生命就是在这双重的思维中被限制被挤压以至苟延残喘。于是不屈的灵魂便纷纷开始了不同性质的精神大逃亡。罗伯特和弗朗西丝卡就是这不归路上执著的跋涉者。 1.零度空间对现代都市文化的质疑 自由发展和竞争激烈的资本主义经济认同人对自身价值的肯定和个性发展的张扬。同时以现代科技进步为动力的都市工业经济的发展也带来了众多社会问题诸如生态平衡破坏人际关系疏离拜金主义泛滥战争瘟疫、环境污染、性及暴力等。这些问题又反转过来成为压迫人实现自我全面精神需求的异化物。因此现代都市文化在肯定人的价值和刺激个性发展的另一极上又表现出物质对于人的精神的困扰、限制和压迫。现代人生存在危机四伏、竞争激烈的环境和嘈杂、拥挤、肮 脏、混乱的城市狭窄空间所产生的难以完全协调的焦灼、狂乱、孤寂、绝望的心态与传统社会和传统文化中那种空间广阔、时间迟缓的生存环境以及宁静致远、天人合一相融于自然的人文心态形成反差强烈的对比。所以困惑于都市物质文明的现代人都习惯从传统乡村和传统文化中去寻找逃离都市物质压迫的精神补偿让精神或肉体徜徉在传统乡村或传统文化的宁静乐园。罗伯特的旅游实质上是都市现代人的另一种生存方式象征一种精神流浪而他的摄影本身又寓示着渴望留住人类残存的美的事物的一种企图。 现代都市的物化和异化程度使活的灵魂无所适从。猴子被关进笼子在津津有味地咀嚼香蕉和糖果的媚态中丧失了野性人被自己关进钢筋水泥构筑的立体笼子不无悲壮地唱卡拉OK看MTV服维他命。社会物质化缺少精神求索男人女性化缺少阳刚之力自然人性化缺少原始古风。因此喜欢原始的、野性的、苍凉的、凛冽的自然之美和宁静之美的罗伯特在群山、大海和光秃秃的平原中放逐灵魂在漫游世界中提炼关于物种、牛仔等重大问题的人类学思考。他说我是大路我是远游客我是所有下海的船是世界上最后的牛仔。正如弗朗西丝卡所说他身上有一种模糊的悲剧意识但这种悲剧意识由于超越个体经验层面的体认及其深刻传达而提升为人类所共有。 罗伯特的确是个与众不同的男人。这是小说中与之有关联的女性共同的感觉。母亲说他好象不是从我和我丈夫身上来的而是来自另一个他经常想回去的地方广告女导演说他似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方女模特说罗伯特我不知道你是谁是什么弗朗西丝卡说他是一个野性的、漂亮的动物他不属于这个地球。罗伯特自己的文章、谈话和行为都进一步证实了她们和我们的感受。他的思想、意识和行为都表明他对人类历史进程的思考是悲剧性的判断。他仿佛站在世界的边缘或游离世界之外的零度空间上惊奇地、悲伤地俯视这个愈来愈组织化的世界。他回溯、追问人类的历史从长长的大路到人行小路羊肠小道再到没有人迹和兽迹的洪荒森林最后到达大冰原期。那时我们浑身肌肉跑得很快强壮、敏捷又勇敢无畏。他拷打现实规章、法律、社会惯例、等级森严的权力机构、控制范围。长期计划、预算、效率、效益等市场原则扼杀了艺术的灵感和人的激情人类正在放弃自由驰骋的天地组织起来矫饰感情于是牛仔、猴子和大灰狼消失了。他认为这一切都是男性荷尔蒙所致因此必须以某种方式控制和升华男性荷尔蒙的进攻性和破坏性。他预测未来最终电脑和机器人将统治一切人成为过时的物种只需精子库传宗接代用科学代替性爱。这是都市思想者活的灵魂对人类悲剧命运的终极性人类学的理性思考。这到底是文明曙光的普照还是种的退化抑或是文明中的退化读莫言《红高粱家族》时的疑问再一次浮出心灵的地表。 2.少女寻梦对传统乡村文化的批判 如果说现代都市文化无情地异化和物化人性那么传统乡村文化则残酷地压抑和扼杀人性如果说罗伯特是城市无枝可栖的灵魂的逃亡者那么弗朗西丝卡则是乡村无枝可栖的灵魂的逃亡者。弗朗西丝卡二十四年的行为特别是那四天中的行为更具深层的文化反叛的意蕴。因为人的一切行为都是受历史的、社会的、环境的尤其是文化的制约。所以肖沃尔特指出女性有关自己身体的、性的生殖机能的观念跟她们处身的文化环境有错综复杂的关联。?弗朗西丝卡以其性爱的挣扎方式抗拒小镇文化的沉重压迫。p分页标题e 麦迪逊县具有一切传统社会的文化特征。一方面是牧歌情调的田园风光宁静古老另一方而又弥漫着一种由封闭造成的沉闷感、压抑感和窒息感这里的生活方式枯燥乏味没有浪漫情调没有性爱于是男女双方在巧妙地互相应付中继续过着同床异梦的生活。与此同时女人们在麦迪逊县的漫漫长夜中只有面壁叹息。人 们不谈艺术不谈梦也不针砭使音乐沉默把梦关进盒子里的现实。这里的话题是天气农产品价格谁家生娃娃谁家办丧事等非常实际的内容。这就是麦县缺少精神和梦的飞翔的文化大环境。若从自然环境来说它非常适合儿童像地里玉米一样成长但从文化视角切入它并非适合成人系统尤其是有梦的成人系统。因此弗朗西丝卡用一句话概括了她二十多年小镇生存体验和感悟这不是我少女时代梦想的地方。在家里她喜欢独处独思或在厨房里读小说或在天气好的晚饭后坐在前廊秋千上望着远方这既是外在行为的孤独又是内在文化的孤独。与丈夫理查德之间缺少精神的交流、沟通、理解和尊重。理查德是麦县典型的男人有着传统农业社会文化系统中一切的保守陈旧观念。他觉得女性洁宝用品太风骚认为带耳环是轻佻女人认为性爱是不体面而且危险.