余音袅袅里斯本

余音袅袅里斯本 里斯本曾经是个风华绝代的美人，今日已经人老珠黄。,,,多年来，葡萄牙几经劫难，战乱、天灾、皇室争斗、极权统治……令里斯本渐渐褪色。 别人可能会以咒骂、暴力纾解心中的愁苦，这座老城的民众却靠着悲曲“法朵”(,,,,)，以独特的幽怨韵律向命运提出控诉。 里斯本，根本就不像是一个首都城市。 作为中世纪航海帝国葡萄牙的首都，里斯本曾是欧洲一颗夺目的海上明珠。经历过,,,,年的大地震，中世纪庄严雄伟的古风建筑早已被毁;,,世纪动荡的政局令经济一蹶不振，摩天大楼自然鲜见。这个被山丘包围的沿海城市，如今几乎全由小街窄巷所组成，到处都是蓝白色的阿兹雷荷瓷砖、古老小电车、鹅卵石小路、略带殖民色彩的老房子;游走当中却有一种清新的感觉，举头一看，只见户户都爱把衣物内裤被单，如万国旗般晾在窗外。 感受残旧和清新交错之时，接连听到一首首葡语的吉他怨歌，节奏像慢板西班牙佛朗明戈，嗓音却充满蓝调般的沧桑。里斯本每个角落都充斥着这种优美而忧伤的歌声，无论咖啡厅、食肆还是百姓家中都不停播着，让本来残旧的里斯本更添愁绪。我终于忍不住走入一间咖啡店，问店主那是什么曲式的音乐。他用简单的英语告知:“是‘法朵’，葡萄牙独有的。” 源自底层的悲音 虽然“鸡同鸭讲”，热情的店主还是写下一个地址给我，让我去找寻“法朵”的点滴。就这样，我走到平民区阿尔法玛的“法朵博物馆”。 “你们来得正是时候，这阵子正是‘法朵’天后阿玛利亚(,,,,,, ,,,,,,,,,)的回顾展。”略懂英语的职员菲利普高兴地示。博物馆的所在地阿尔法玛，是阿玛利亚成长的地方，也是“法朵”发源地。 看“法朵”的由来，发觉它正是里斯本历史的写照: “法朵(,,,,)”等同于英语“命运(,,,,)”的意思，从,,世纪开始在里斯本的庶民区流行。这里人人都觉得只有“法朵”才能当葡萄牙宿命的背景音乐。菲利普说:“葡萄牙为开拓非洲、南美新大陆，派出大批水手远航。水手们往往不知目的地、归期，甚至不知能否活着回乡;他们惟有以充满愁绪的歌曲抒发情怀，这正是‘法朵’的雏形。” 早期“法朵”的歌词多数以生离死别、被命运簸弄为主题。它随水手们流传到巴西和北非，在当地感染土著音乐的节奏感，再随海员和奴隶们返回里斯本。上流社会的人们发觉“法朵”最能抒发葡萄牙人对国运坎坷的愁绪，另外有些“法朵”以苦恋、殉情等情爱为题材，遂令“法朵”广受大众欢迎。 一把圆润有劲的女声，一直在博物馆伴着我。眼泪可以化成音乐的话，大概就是哀婉的吉他声配上这沉郁嗓子，产生出来的这种悲音。“她就是国宝阿玛利亚。”菲利普说，“几乎所有的‘法朵’歌者都来自贫民阶层，没有生活体验，根本唱不出‘法朵’独有的失落感。” 阿玛利亚原本是一个卖水果的穷街童，凭着巡回表演、唱片、电影电视等的演出，将“法朵”带到欧洲、南美、日本等地。,,,,年，,,岁的阿玛利亚过世时，民众为她降半旗、穿黑服哀悼,天，可见葡萄牙人对“法朵”和阿玛利亚的热爱之情。 靠“法朵”力争上游 在里斯本的“法朵”餐馆，百多年来孕育出许多出色的“法朵”歌手，菲利普推荐的,, ,, ,, ,,,,,,,,，既是城中的高级餐馆，也是一级“法朵”歌手根据地，阿玛利亚的亲妹妹、年过八旬的歌姬,,,,,,, ,,,,,,,,,偶尔也在此献艺。 在大家享用着美味葡萄牙鸭饭时，表演者已悄然走到跟前，原来，除了“法朵”歌者之外，还有两名乐师，分别负责演奏吉他(,,,,,)和独有,,弦线的葡式吉他(,,,,,,,,)。歌者们的造型也挺有趣，女的一定是深色连衣裙配黑披肩，男的则一身西服但不结领带，单手插入裤袋里;不管男或女，开腔时必定昂首闭目，显出一副愁容。灯光调得昏黄阴暗，准备就绪，当葡式吉他奏出可怜又忧郁的琴音，法朵歌者引吭高唱怨歌时，我们不禁要放下刀叉静心聆听。 来自民间的“法朵”并非高级餐馆的专利，偶然走进一间斜坡上的小饭馆，才知这里也有“法朵”，而第一个开腔的竟是店内的年青侍应,,,,,。,,岁出头的,,,,,，声线不算浑厚，但从眉宇和音调之间，倒能感受到他的愁绪并非强装出来的。,,,,,说许多穷苦的年青人都觉得唱“法朵”是个出路，所以一心从南部跑来里斯本当“法朵”歌手，在这里一边端菜一边唱歌。“希望有一天得到发掘，在,,,, ,, ,,,,,,,,这类一级场地演出。”,,,,,向我兜售自己唱的自制“法朵”镭射唱片时，说出他未来几年的奋斗目标。 愈夜愈精彩 里斯本有不少这样的食店和酒馆，让尚未出头的“法朵”歌者或爱好者磨练技艺，而最负盛名的正是阿尔法玛的, ,,,,;,。记得白天散步时，曾经路过这间咖啡小店，只见门庭冷清。,,,,,说:“这小店愈夜愈精彩。” 果然，晚上,时多，,,,多平方的店面挤满食客。除了我们两个黄皮肤游客和邻桌的几个法国人，其他客人都是区内居民。貌似吉普赛人的老板娘，边跳着舞边招呼客人，不过每当“法朵”表演进行时，老板娘就会收起笑容，还告诉我们要肃静聆听。 这儿唱“法朵”的全是附近的街坊，这晚献艺的就有食店的厨子、几位住在附近的老伯。歌艺当然不能和,,,, ,, ,,,,,,,,的艺人相比，只见人人闭目晃脑，全情投入“法朵”之中，听得入神之际，冷不防身后响起一把磁性十足的嗓子，回头一看原来是老板娘～有时其他侍应会接唱一段，厨房里的厨子又会探头插唱一句，街坊食客都低吟和唱，连我这个陌生客也不禁打起拍子，一同将怨气吐出来。 曲终人散时，老板娘以简单的英语问我:“就是这样，吵吵闹闹喜欢吗,”我好想告诉她，从没想过发泄怨愤原来可以如此悦耳优雅。我用惟一懂得的葡语单字回答:“,,,(是)。”然后模仿老板娘闭目引颈唱“法朵”的哀伤表情。大家都笑了。 (李兆祥)