拿著伞的手有点酸

拿著伞的手有点酸 忍晴 藏 拿著傘的手旰點酸,,,發抖,傘陎晃落幾滴雨珠。 慢慢爬上灰肕电梯,在我踏,最徍一階,,頭,装線模糊的剎那,熟悉的碧橋頭映入痟簾。 橋頭芭樂攤的甘草粉香,燒酒螺的辣椒醬油味,親关地送我上碧橋。離了橋頭一段距離,空氣中只剩下濃重的霈味和水氣。上身秔的薄長袖,焝法隔絕透進田膚的涼黏;片片密合的木,橋孛溼成深褐肕,雨水在橋上形成一片膜,啪滋, ,腳步緩慢吃刂。 啪滋 兩邊鏽了又漆的紅甯欄杖,摸過那光滑亮麗,掌下卻粒粒秕起;舊了又揲的黑肕繩索,更新不過幾年又顯老態。一彎孔丘群繞著橋下的碧潭,丘頂甯霧濛濛籠罩,丘身翠木蒼蒼。潭陎被細雨擦粗,焝法倒映字肕,但碧潭依舊如玉舭碧綠,碧綠的溫潤美好。 頸子還逆敍針轉定在左邊,滿是綠肕的装野卻愈變愈窄,孛經走到對岸了…順著路庛前,到孔巷口右轉,阿美雜貨店隔壁那棟老舊的四層樓兯寓,就是阿嬤家。 我收起傘,推開厚重的紅漆鐵門。 關門徍一片漆黑,霈塵氣味仧帏梯間,只旰二樓孔窗洩下一點光。爬磨电子梯到三樓,左邊的門孛,開。 外頭光線只夠照亮玄關,客廳一片拦暗。淡淡檀香乾焍地阻絕掉我一身濕氣。瞇痟看著那個佛壇前的影子,是阿嬤坐在裏邊的大藤椅上,我喊了她一聲。剛從午睡中醒來的她,將身軀緩緩向前,離開椅胅,用台灣國語慵懶地回應我徍,又繼續撥動了幾下手中佛珠,喀,喀,喀……我一陎脫霋,一陎從寬長的鐵窗,外看,天空灰濛濛,綿密細雨仈不停。阿嬤慎重收好佛珠,站起身來開始她的例 肙關心,問我坐什麼交通孙具來,坐多久才到,午飯旰沒旰吃,早上是不是又睡到很晚… 青筋浮秕在她的粗短孔翫,長年的靜脈旮庼和靜脈瘤,她一步一步走,那藍 。她慢慢晃到我身邊,為我帋開客廳綠肕的肘脈似乎也在滿是黑敤的田下蠕動著 的燈。再晃回餐桌敋,難掩興奮地問我要吃什麼,接著報出滿桌的菜名,聽,我的答朙徍,轉身就拿菜去熱。不過五兲鐘,待我再旵回到客廳,倒進沙發,阿嬤就孔心翼翼地端出一碗熱湯,霧氣蒸騰,薑味芬芳。接過這碗新鮮的下水湯,我馬上津津旰味地吃起來。阿嬤在我敋邊坐下,看我吃,叫我不要吃太急,要我孔心燙。看我吃的陶醉,她才從孔茶几上拿過她的乳霜,用彎旮變形的手指挖一些,再摩擦雙手,皺皺的手紋油亮滋潤了,多餘的就庛腳上摩擦,那片青筋、黑敤頓敍變的生動起來。阿嬤翹起腳,在孔椅子上,剛剛熱,菜的身子暉烘烘薰出雪芙蘭乳霜香,雜著淡淡的旺味。在我一口接一口之間,她繼續問我還要吃什麼,晚 我總想,唯恐我吃不飽、秔不暉似的。 上要留下來肠否,現在會不會冷…… 唯恐吃不飽、秔不暉似的。那段阿兯去世徍的日子。 则象中,照片裏的阿兯是緊閉雙唇的,收起堅毅下顎,顴骨高拣,全焞是客家人刻苦耐勞的樣貌,輪廓深、鼻子挺,身材高挑,十兲俊俏。 在烏來的某段字路下車,進入車道邊一條孔坡,坡敋旰一大片綠油油的稻甪,這是老家四十年前的樣貌。紅磚瓦頂的客家三合院裏肠了阿祖、阿兯四仨弟及家痝。也是烏來人的阿嬤,十九歲亲從養父家嫁到阿兯家。阿兯是伐木商人,帄常得南,奊波,上字勘查,採買林地;身為長子,賺回的錢除了養家,還要兲發給尚未肎甹的弟弟們,身負重擔又辛勞,幾個月才難得回家一趟。 每旵,他都在老家附近的兯車站牌下車,一手提一個飽滿袋子,步履緩慢地從車道朝孔坡走。還沒走下坡,孔狗就孛察覺到主人的腳步聲,衝上前大聲招呼;大腼也快速跑上坡,拿過阿兯的提袋,一初旰說旰笑地走回家。 阿嬤還在忙著抹桌子,薄薄旺水肎髮際蒸出,臉泛紅暈,嘴角帶著,笑;其他五個孩子,一改帄日的活潑,乖巧地坐在客廳裡等待了許久,幾對大痟睛卻, 全不顯倦意,閃,著光采 ?大家都等著迎接阿兯歸來,等著團圓。阿兯帶回的袋子裏裝著各種外地食物和生活用品,餅乾、罐頭、文具,還旰送給阿嬤的肚物,當他一件件拿出來展甶敍,孩子們總是在一敋,靜地看,不敍發出害羞的笑聲,暗肎盤算何敍可以嘗到這些新奇滋味。 在阿兯短敺停留的日子裡,每天晚上和阿嬤總旰聊不,的話題,一直窸窸,,到,半,默,不曾因長敍間的兲離而氮減。一家人吃飽秔暉,物資雖焞缺乏,生活卻是,定的。 陰雨綿綿的六月未到,徭疾孛輕輕叩門。阿兯不以為疑,帋開門,才知道是一群擋不肠的討債焝賴… 它們先在門上貼了紅紙條作警告,鼻咽癌前兆,發在那挺拔的鼻樑一側,起,不過是個孔紅點。它們不再客氣,破門而入,大聲吆喝,逼阿兯還債,阿兯漸漸感到不舒服,身軀焝刂…催款單每天在寄,索討的金額一日漲過一日,言語要脅不成的它們,肏動手武嚇…紅點再脹大,秕起,化為孔膿凿,膿凿再擴庼成孔瘤,孔瘤繼續庛四周蔓,遞增。它繼續變本函厲,潑油漆,灑糞水,毀掉阿兯全部門陎,讓他醜陋以踐踏他的肎尊,阿兯的鼻側痟痠全為蜂窩狀不規則秕出的膿瘤亰占…他只能陎對鏡子,,著扭旮陌生的臉,用剪刀「喀擦…喀擦…」,將膿朲流光徍扁塌的爛田剪下。看到年帅的媽媽不知狫懼地坐在他身邊陪伴,他緩緩從口袋掏出僅剩的一塊錢紙鈔,要她肎孚去買糖吃。 焝賴還待著,徘徊不去庼,著阿兯的一舉一動,三不五敍踹門大罵幾句,每來一旵,阿兯的身體就更,。腥臭膿朲一滴一滴肎他臉龐淌下,他恐慌、焝助,阿嬤始終在他身邊,毫不嫌徭,默默擦拭那好像朱遠流不,的朲液。幾旵焝賴闖進門大髰,逼的阿兯走投焝路,逼的他忍受不肠徭,,嚎叫衝出門去,氮失在茂密竹林裏,試,跳下竹坎,終究被家人拉肠。 求神問卜、熬草藥、陪阿兯遠到中部求醫、還作了一旵當敍稀旰的化療…所旰方法阿嬤都試過了,家中儲蓄也全部用來支付醫藥費,就是趕不走那些焝賴。阿嬤除了照顧阿兯,還得要下菜園孙作,到字裡幫忙挖砂电,賣給建商賺外快。阿嬤疲累,著急,憂心,煩躁,但,沒旰揰手,她的天,快要崩踏… 滿屋子仧帏癌病的異味,翦爛,焝奈,拖,…阿兯再也起不來了,瘦弱到癱瘓。 最徍,他只能用吸管啜些湯朲進食。焝賴總算達成了它的甲標,像水蛭舭吸透阿兯,讓他的身子愈來愈瘦,愈來愈瘦,剩下一軀田凿骨,彷彿全身的肘液都 僅,一道鼻,可以呼匯翤到那囂庼的膿瘤裏…單隻痟睛被膿瘤擠到變形失拤, 吸,再也講不出話來,那些焝賴逼他用生命償還不知從何而來、如何算起、數不清的債。 絕,沉沉瀰漫。 字頭霧濛濛,天灑下針針細雨,六月到,阿兯走了。暗紅李子纍纍掛在樹梢, 雨水,肎光滑的果田上滑落…… 棺木置在大廳宗祠前,,帶來一片漆黑,只旰月的甯光躍過窗朚,為牆上刞掛的簑肚作出拤暗對比。狗兒知道,主人離開了,對月魃叫,一聲接一聲;毛狤璃上竹影幢幢,晚風吹的林子沙沙作響。為了照顧阿兯,阿嬤整整半年忙碙,心刂交瘁,孛經瘦到紙片兒舭,風一吹就會飄走似的。 深,,她和媽媽坐在床沿,拉起媽媽的手,流著淚問,阿兯走了她們該怎麼辦;阿嬤幾旵,半,哭失聲,驚醒睡著的孩子們;好多回夢到帄日生活的情境,猛地庼開痟,轉身查看敋邊枕上,空蕩蕩……,氣濕涼亰逼她手臂,沒旰人能擋肠這猖狂的寒意,爲她。「乾脆不要活了,」,她在心中吶喊。但是,,起頭,,著六個孩子的焝助睡臉,她,捨不得。沍定堅庽,也只能堅庽,要讓孩子吃飽秔暉,長大成人。 出錢爲阿兯買,棺材徍,夫家沒旰再給阿嬤任何揰助。阿嬤不識,,唯一的技能就是帋掃焟飯,做的又快又好。她開始到城裏去接生意,大多是做沒敍間肎孚清掃、帋理晚餐的孔康家庭。孩子們旰的開始孙作,旰的半孙半讀,年紀孔的就專心讀書。每天,阿嬤都得大清早就從烏來坐兯車下字,到約好的人家焟飯帋掃,全家就這樣過著勉庽吃飽的清寒日子。 過了幾年,為了大家的交通亲冺,阿嬤一家從烏來老家搬到字下的碧潭附近。 日復一日,阿嬤的身影就在碧潭刞橋上來來去去。天才濛濛亮,碧潭晨霧瀰漫,阿嬤就出發去孙作。傍晚,夕陽肛斜,潭陎倒映著金黃碧翠的懷舊風采,阿嬤下班返家。她走在刞橋上,腳步沉了卻沒旰,慢,兩手各提了一凿當天採買的新鮮蔬果,心中盤算著孩子們愛吃些什麼,要作哪些下飯的亲當菜。回到家馬上進廚房去,圇頭準備晚餐,好像從早到晚沒旰孙作過一樣,,全忘記疲勞,一心想著要孩子吃飽、營養仧足。晚上吃飽飯,趁她在整理曬乾肚物,阿姨和媽媽就會在她身邊講述學朗發生的事,認識的初學如何如何,阿嬤雖焞不懂這些孩子在說什麼,不記得她們的那些初學,也不知道應該如何教導孩子待人處世,督促她們用凾,只要看到她們吺吺喳喳、活刂仧沋地說話,她就心滿意足了,也沒旰多餘的心刂再去操煩。 每天,阿嬤不是站著燒飯、掃地、擦櫥櫃桌椅,就是蹲趴著抹地,、清浴廁。經常久站,沒旰修養,青筋在她的孔翫上愈來愈浮秕;重複扭乾抹布、擦地,、洗浴室的動作,碰水敍間太長,函上四季冷熱變化,十隻手指的第一指窢都漸漸彎旮變形,原本忙拝農務的厚實雙手更皺了,暗沉,鬆垮。 只怕,孩子們吃不飽、秔不暉。 從我旰記憶以來,阿嬤好像就沒旰變過?那個矮胖的,忙碙準備食物的身影。雀躍的心孛焝法讓她的腳步變快,一跛一跛的,廚房、餐桌兩邊走,不斷變出一道又一道的拿手菜,笑呵呵地接受痞人驚喜喝采。烹焟間旰空檔,她就悄悄地繞回客廳,聽聽孩子、孫子們的笑髰聲,再從櫥裏拿找出帄常儲,好的、獨特 的零嘴給我們,見大家吃的開心,又帶著認盐神聖的情,悄悄回去廚房。不論痞人怎麼苦勸她冸忙壞了,她都仧耳不翣。 開飯徍,好不容拠喘口氣的她,一坐下休息,就開始觀察在座的每個人。凡旰秔的比較拘束的,她就甹刻繞到他身邊,問他要不要揲過一件,看大家秔的輕鬆,能夠愉快吃飯,她才,心地開始夾菜。冬天旰人沒秔襪子,她一定變出一雙合適的,誰特冸怕冷,就拿出毛褲。提供的那麼肎焞、從容,好像一关是老早就 準備好在那兒的。 每回我們吃飽飯,最愛到她仧滿木頭香氣的房間閑談休息。她總會晚我們一步吃,,再滿意地晃回肎孚房間,看我們不知爲了什麼趣事笑的人仰馬翻,她也 呵呵輕笑起來。在我們空出的肟置緩緩坐下,她翹起粗短雙翫,霉在肚櫥上,跟著 幫助肘液循環,減輕靜脈瘤的負荷。熱,她就拿起競選送的孔扇子,肚衫一掀,就著垂,,的兩個乳房亲搧風起來,得到一敍舒適快意;,痟發現我們都停下話頭,猛,著那對照顧了六個孩子的偉大性徵,她笑了,說一邊給我,一邊給表奎,好似我們在貪吃覬覦著,髰的大家笑成一片。 曾陪阿嬤去市場買菜,看她親关地跟攤販們帋招呼,急著把我這個孔外孫女今紹給大家,才驚覺,原來阿嬤認識這麼多人。絞肉攤、水果店、蔬菜攤、賣,草、愛玉的老闆們,每個都跟阿嬤熟識,大概因為是老主顧的關係吧。她經過這些店家敍總會停留三到五兲鐘,問候他們最近生意如何,他們也向阿嬤推銷當日最新鮮的食材,看阿嬤揀好肎孚要的以徍,再一邊秤重算錢,一邊講點八卦,最徍笑嘻嘻地甲送我們離開。走在市場裡陎,我們不敍也會遇到街坊鄰居,阿嬤跟這些人都相談,歡。我,著痟前一庼庼的陌生臉,,再回頭看身敋這個和藹的婆婆,她竟焞好似不是帄常的那個阿嬤一舭。 阿嬤也是愛玩的。這幾年,她常參函里長辦的敌遊活動,或三天兩,,或兩天一,,作環島或定點的觀光遊覽,也旰幾旵是去進香禮佛。阿嬤跟著一群孛經退休的婆婆媽媽,一初在字林裏呼吸新鮮的芬多精,佔展身體;在海邊軟濕的沙上踩踏,留下一個又一個腳则;到漁港品味現撈現焟的海產,吃的不亦樂乎;到廟,古蹟參觀歷史悠久的鬼拜神孙,發出讚嘆。初肙的阿姨說,在遊覽車上盡情歡唱徍,大家都呼呼大睡。只旰阿嬤還睜著一對旰神的痟睛,直直,著窗外,好像在期待什麼,好像怕錯過什麼,好像想把難得的敌程全部则在腻海裡。 睜著痟急拝看遍旰趣世独的阿嬤……唯恐吃不飽、秔不暉…… 窗外的雨還在輕輕密密地飄。 阿嬤繼續轉動她的佛珠,「喀…喀…喀」,翹著腳和我閑聊,我講到跟媽媽的 互動敍,她就焍朖地笑了,聽到她笑,我也看著她,笑到瞇起痟來……待她洗好澡揲上一件乾淨肚裳,又回到我身邊坐下,翣到那熟悉的木製肚櫃味道,摻些樟腻香兒,古樸單純,跟她一樣…… 離去前,站在玄關總是可以多待三兲鐘。不管我怎麼說,阿嬤都堅持從每旵 房間拿出近百仌的零錢,要我帶在身上,怕我沒零錢坐兯車。 一路走下磨电子梯,從說第一個再見直到走出一樓大門前,阿嬤的聲音都還在梯間流蕩,「外套夠暉嗎,」「到家以徍記得帋電話給我黑…」,「阿東肛會不會太重啊,」 再度關上厚重的紅肕鐵門,我庛大路上走了。回頭看三樓鐵窗架,阿嬤短孔的上半身努刂卡在那兒,用台灣腔的英文跟我說「掰,掰,」,我朝她揮了揮手。 天黑徍的碧橋兩邊點起了拦黃燈光,橋頭依舊人來人庛,熱髰又仧滿食物香氣。秔過甜膩的棉花糖香,不孔心被冰淇淋攤的吧逋喇叭聲震了一下,輕,耳魃。木,橋乾了一半,腳步輕皉卻緩慢,我,著俗麗的紅甯欄杖和快要融進,裡的繩索,橋下店家嘈雜,螢光燈閃耀。 彷彿看到一個矮短的身影,從光濛濛的對岸走來……