虚实·顿挫·平衡

方寸间的婉曲与平衡 ——李清照《武陵春》结构谈 风住尘香花已尽， 日晚倦梳头。 物是人非事事休， 欲语泪先流。 闻说双溪春尚好， 也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟， 载不动许多愁。 ——李清照《武陵春》 李清照《武陵春》“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，化抽象为具体，使“愁”具有了质量感，堪与李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”媲美，成为人们争相传颂的名句。也许因为这一句太有名了吧，人们对于这首词的其它优点很少注意，这未免有些可惜。这里想谈谈它结构上的特点。（这一首词在李清照一生的作品中，也居于承前启后的支点，是对灾难的一个和定位，损失到底有多大？忖度以后，李清照感到自己已经一无所有：家庭、社会地位、财产、声誉、甚至年龄上也处于劣势。后来就彻底“从帘儿底下，听人笑语”了。艺术上的收获是她始料未及的，也是对我们来说，最可宝贵的遗产。所以，人生很复杂，很辩证） 为了全面理解这首词，我们需要了解它的背景。据前贤考证，词中提到的“双溪”在今天的浙江省金华市。虽然今浙江双溪有五：一在新登，两在余杭，一在绍兴，一在金华。余杭、绍兴县志中皆无双溪，新登双溪虽见于宋志，但非名胜，金华无宋志，但这个双溪见于很多文人题咏中。在宋代即以风景著称的只有金华的双溪，与清照同时人如林季中、梁安世都有歌咏金华双溪的诗，在清照稍后的袁桷《清容居士集》有“忆双溪”诗，楼钥《攻媿集》也有记游金华双溪的事，都可为证。清照词中的双溪，可以肯定即此。其词即作于金华，非绍兴亦非余杭。（黄盛璋《李清照事迹考辨》，见于中华书局上海编辑所1962年版《李清照集》）另外，清照还有《题八詠楼》诗，八詠楼也是金华名胜，唐·严维诗“明月双溪水，清风八詠楼”，而这两处名胜在清照作品中也正好双双出现，可能并不是巧合。 词中的“双溪”在今浙江金华应无可疑了。金华古称婺州，因地处金星与婺女两星争华之处得名。金华境内的东阳江、武义江交汇于一处，交汇后形成的江，俗称婺江，雅称双溪。溪在丽泽祠前，可以泛舟，迄今仍为名胜。 确定了地点，知道清照一生到金华只有一次，再结合词的，可以确定《武陵春》写作时间是在绍兴五年（公元1135年）春天，清照避乱金华时。 从钦宗靖康元年（1126年）十一月，金人围汴京，至绍兴四年（1134年）十二月庚子，金人退师，共历八年时光，李清照的生活在这期间发生了翻天覆地的变化。客观上看是国土沦陷、夫死家破、毕生收集的金石书画散失殆尽、改嫁非人又讼离。她自己的主观感受是“物是人非事事休”。战乱中丈夫死去，使这个家庭失去了它应有的社会地位，原有的家产也流播荡尽，最重要的是经过改嫁讼离，个人声誉受到严重损失。绍兴三年（1133年）五月，签书枢密院韩肖胄、工部侍郎胡松年充金国军前通问使，清照作诗呈二人以寄意，中有句曰“嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数，……子孙南渡今几年，漂流随与流人伍。”序中有“家世沦替，子性寒微”的感叹。这其中最关键的不是她强调的“家世沦替”，而是难于启齿的声誉上的重大损失。在这一场改朝换代的动荡中，很多人被乱世风雨裹挟去，身不由己，尊卑易位，或玉石俱焚。我们具体来看可能会更有实感。 对于她声誉损失的。胡仔《苕溪渔隐丛话》（绍兴十八年，即1148年著）“易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云‘猥以桑榆之晚景，配茲驵侩之下材’，传者无不笑之。”王灼《碧鸡漫志》（绍兴十九年即1149年著）“易安居士……赵死后，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无依。”晁公武《郡斋读书志》（约著于绍兴二十一年，即1151年）“《李易安集》十二卷：右皇朝李氏，格非之女，先嫁赵诚之。……然无检操，晚节流落江湖间以卒。”陈振孙《直斋书录解题》“《漱玉词》一卷：易安居士李氏清照撰。名士李格非文叔之女，嫁东武赵明诚德甫。晚岁颇失节。”陆游《夫人孙氏墓志铭》在清照主动要收当年尚幼小的孙氏（后来的孙夫人）为学生时，小女孩以“才藻非女子事”谢绝。（既流离失所仓皇逃难，又备受奚落和谣言（玉壶颁金）的围攻，家财受到皇室的垂涎和盗贼的洗劫；丈夫在逃难中死去，又没有子女。一无所有。所以清照“事事休”的感叹就没有任何夸张的成分了。）李清照也深感痛切“责全责智，已难逃万世之讥。” 宋钦宗靖康元年（公元1126年）十一月，金人围汴京。钦宗靖康二年（公元1127年）四月，金人掳徽、钦二帝及后妃等北行。五月，高宗即位于南京应天府，改元建炎，自此宋南渡。八月，赵明诚知建康府，后清照也南下随之。十二月，金人陷青州，明诚青州故居锁书册什物用屋十余间，尽化为灰烬。 建炎三年（公元1129年）八月，赵明诚病逝建康。清照葬毕明诚，大病。 闰八月，王继先以黄金三百两从赵明诚家市古器物，谢克家奏请止其事。 冬十一月，洪州陷，时又遇“玉壶颁金”事起，清照大惧，遂将家中所有铜器等物，投进外廷。 建炎四年（1130年），清照追随高宗之后，辗转江浙一带，躲避金兵。 绍兴元年（1131年）三月，清照在越州为盗所窃，失金石书画五簏，清照恸不欲生。 绍兴二年（1132年）夏，清照更嫁张汝舟（依黄盛璋等先生说），未几反目，讼离。 绍兴四年（1134年）八月，作《金石录后序》。九月，金兵犯淮上，十月，攻滁州、亳州、濠州等地。清照自临安避乱金华，路过严滩，作诗纪之。抵金华，卜居陈氏第。《题八詠楼》诗大约作于此时。十一月二十四日，在金华作《打马图经》并自序。十二月庚子，金人退师。 绍兴五年（1135年）春，清照在金华作《武陵春》词。 绍兴八年（1138年）三月，秦桧复相，力主和议。十一月，许割河南、陕西故地，通好于金。是岁，定都临安。 绍兴十一年（1141年）与金和议成。十二月，杀岳飞以谢金人。 这首词只有49字，在人们眼里似乎根本谈不上什么结构，实际上，正因为短，才更见功力。只不过因为作者写这样的小词驾轻就熟，游刃有余，使这一切都变得顺理成章、水到渠成。 “风住尘香花已尽”，是对一场政治风暴的婉约概括。摧毁一切的风暴止息了，昨日的繁花今天沦为任人践踏的尘埃。三个意思相同的意象连续使用，强调了大势已去，无可挽回的颓势。这一句除了以写景使上下片衔接外，主要在于既包容了政治风云，也暗寓了个人家世的沦替，身份的变迁。“尘香”、“花已尽”暗示了曾经有过的说不尽的繁华，有着沉痛的沧桑感。这三个意象每一个都像一个休止符，固执地打消任何想挽回颓势的企图。由于这样的笃定，可见主人公已经消极悲观以至麻木，下句的“倦梳头”是一个佐证。 从字面上说，“物是人非事事休”是对第一句的重复，只不过说得更直截了当。实际上第一句写客观情势，这一句写其在主人公心理上的投影，写的角度不同。这样短的篇幅内以如此大的密度强调一个内容，未免给人一种压抑得透不过来气的感觉。从文法上来说，叫做蓄势。“欲语泪先流”则打破了这种压抑，随着主人公的泪水夺眶而出，我们也终于松了一口气：长期的委屈、郁结终于得以排遣、释放、缓解。似乎一个悲痛窒息的人终于哭出了声音，让劝阻的人稍稍松了一口气。从的结构上说，前面的一致压抑容易造成行文的板滞，这一表现主人公感情的句子就变得非常重要；如果从绘画的角度来说，叫做留白。用围棋的术语说，叫做活口。而“泪先流”又说明了感情的强烈，带有不可遏制、情不自禁的意味。 女词人感情丰富细腻，与丈夫的一次离别，也能激起她感情的连锁反应，此时竟至于麻木，痛何如哉？她以前的作品中不乏愁的描写，但当时的愁是闲愁（“闲愁最苦”）、是“离愁”，虽不是“为赋新词强说愁”，但确实说不上有什么国仇家恨。于今性质不同了。 下片写一次筹划中的春游最终归于消解。这是虚写，虽未能成行，但谢心理的活动，波澜起伏。李清照善于雕琢心理的细节，“闻说”、“也拟”、“只恐”六个字领起，极为传神地表现了词人内心的无穷往复与无限思量，那种委决不下的冲突，表现极成功。但我们要明白，本词中的主要冲突不是作者内心的冲突，而是作者与外部世界的冲突。由于冲突对立面是一种不可抗力，才造成了悲凉心态。 人们说长歌当哭，可收一唱三叹之效果，但感情也必然被稀释，感人之力大约要打折扣。本词的短给人吞声踟蹰不能言的悲咽感觉。词人的情绪不佳，无心恋战，刚开了头就煞尾。没有来得及细细咀嚼。要到后来的《声声慢》中，她才有心思品味浓愁笼罩之下的凄凉况味。不过，虽然整首词不足五十个字，但无论从感情的起伏跌宕，还是内涵的丰富性来说，都可以算得上是尺幅蕴千里之势。从结构来说，咫尺波澜，极尽顿挫之致，而且能做到虚实相间，不流于堆砌板滞。 短短的篇章内，容纳了山河破碎的历史容量。具有风云气息。由于这些客观内容高度概括和被以女性化的意象来表现，与作者细腻感情的微妙波动被整合在一个短短的篇幅内。使整首诗感情脉络贯通。上篇的“春天”，也为下文的春游伏笔。看似自然的结构，实是匠心天成，预示着作者浑然的艺术技巧正在形成。预示着将要取得的巨大艺术成就。由于生活本质的改变，使她诗词的容量大大丰满了。本词的充实就非前期感风吟月的诗词可比。现实内容的入词，也打破了清照自己严守的“诗庄词媚”体裁壁垒。 接下来就是经典之句“载不动，许多愁”。这最后一句成为整首词的审美重心。 有前面的铺垫，行文到此，似乎凝重亦可，轻灵亦可，然“愁”是李清照的必然选择，它是李清照一切痛苦的极限用词，尤其是在词中，否则，就突破“婉约”的限度了。是她的定势化表达，化用起来也易如反掌，虽习惯所致，亦必得佳思之助。这样的表达虽显得灵气灌注，得心应手，自由，习惯的天地；没有一点沉滞感。但我们常常觉得一个“愁”字力度不够，火候欠缺。经历了如此多的磨难，李清照也有“怎一个愁字了得”那种辞不尽意的感觉。这暗含着李清照词作风格由婉约到豪放的转折契机，这不是个人力量，而是现实的促成。水到渠成。李清照选择的是依据自己的创作个性湾入小桥流水的婉约风光之中。但豪放风格毕竟呼之欲出，即使在现实中被理性遏制，也会在梦中实现。或者“记梦”的《渔家傲》就不是偶然现象了。作家经历决定了作家的风格。现实对作品风格的决定作用。 国难家痛，忧患得失，胸中块垒，她没有用悲壮慷慨、金戈铁马、斩钉截铁、掷地有声的男子式表达方式，仅仅用一个“愁”字，似乎缺乏力度和应有的强度，显得轻忽，但清照之用，赋予“愁”字具体现实的内涵，使我们明白此“愁”的份量不同。超越了愁。生命不能承受之重。这一次才真正体会到现实残酷的一面，与这里的“愁”相比，以前苦苦困扰自己的那些愁竟都微不足道了。 丈夫去世以后她大病不起，在书画丢失以后的痛不欲生，离婚之后将头碎璧的羞愤和难堪的伤痛。“生当作人杰”的迫切感，和《呈谢公、胡公诗》的那种积极参与意识。但性别限制了她更深程度的参与。这些感情都是相当强烈的。丈夫去世以后，她为财产所累，被人诬蔑（“玉壶颁金”），被人偷窃，被人骗婚，被人觊觎。李清照六神无主、悲泣仓皇！全无闺阁才女在家世、才气方面的双重优越感。（由此可见，她的身世之感比才情更重要，后半生全都突破了，但却没有多少作品。失去了生活的激情和希望？失去了题材？） 婉约派的软性词汇及语言风格无法表达金戈铁马的生活。 （现在是按词本身的顺序来行文的，如果按题目中的“结构”组织，则应该分为“顿挫”和“压卷之愁”两部分。前一部分突出篇幅短和曲折，当然也有内涵丰富；第二部分突出虚实、平衡。） 止于婉约 李清照要突破自我创作出豪放词很难。因为她严守“诗庄词媚”的体裁界限，而她也习惯于使用诗歌的形式表现政治见解。《渔家傲·记梦》的豪放风格是首先在潜意识中突破才付诸创作实践的。从这个角度说，她创作《词论》也不可能在后期。如果在后期，她的《渔家傲》就首先自相矛盾，她又如何批评别人的词是“句读不葺之诗”。这时她的诗（《夏日绝句》等）、词（《渔家傲》）、文（《金石录后序》）都不约而同地走向豪放。 PAGE 4