周有光·张允和爱如流水长，曲终人不散

周有光 · 张允和 | 爱如流水长，曲终人不散 ★您只需点击上方蓝色字体↑，即可关注读者参考微信刊号 周有光，原名周耀平，1906年1月13日出生于江苏常州青果巷。著名学者，汉语拼音创始人之一。早年研读经济学，后因他对语言文字造诣深，1955年奉调到北京，进入中国文字改革委员会，专职从事语言文字研究。有巨著《汉字改革概论》等二十余部，100岁后还出版《百岁新稿》《朝闻道集》等。 张允和，生于1909年，安徽合肥人，长于苏州。著名的“张家四姐妹”中的“二姐”。曾为高中历史老师、人民教育出版社历史教材，擅诗词，工昆曲。晚年致力于写作，著有《最后的闺秀》、《昆曲日记》等书。 1925年的一天，张允和到同学周子俊家玩，认识了她的哥哥周有光。周家原来也是大户人家，但到周有光父亲一辈时，已经家道中落，其父教书勉强维持着一大家人的生活。当时，周有光正在上大学，19岁，大张允和3岁。但是，认识以后有几年时间他们并没有单独的接触。 张允和八十岁的时候这样回忆她与周有光第一次握手时的情景：当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，不管人生道路是崎岖还是平坦，她和他总是在一起，她一生的命运被紧紧地“握”在了他的手里…… ▲1948年，英国剑桥大学留下了周有光、张允和这两位中国学者的身影。 3年后，张允和19岁，考入上海的中国公学。此时的周有光是在上海的光华大学读书，两人单独接触的时间也多了起来。但周有光到公学去找张允和时，张允和经常东躲西藏不肯见，双方心意渐明，却又羞于捅破那张叫**情的窗纸。 周有光说，他与张允和之间的恋情并非像别人说的那样曲折，并非“一见钟情”，并非大家想象中的那般浪漫。他们从认识到结婚一共持续了八年的时间，这样的爱情如涓涓溪水，恬静而悠长。 张允和《温柔的防浪石堤》一文中，曾讲过这段时期的一个故事：这一年秋天的一个星期天，二人一同来到吴淞江边，坐在石堤上，甜蜜而紧张。这时，周有光拿出一本小书来，是英文本，书上面写着一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。这是莎士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。尽管张允和没有让他“一吻中消除罪恶”的计谋得逞，但得知了他的心思，心里也充满了甜蜜与幸福。 此后，那种情愫似乎已经明朗，两人有空就经常在一起看书，学**，他们无所不谈，并有着相似的兴趣与爱好。 1932年，上海“一二八事变”，日军炮轰吴淞口，为了安全，张允和借读到杭州之江大学，而周有光大学毕业后在杭州教书。两人见面更多了，周末，他们相约西湖花前月下，吟诗赏月，好不甜蜜。 1933年二人结为夫妻，一切都是水到渠成。8年相识，感情瓜熟蒂落，双方家长皆是开明之人也乐见其成。张允和天生性急，说话做事节奏都快，张家10个姊妹兄弟，她第一个披上了婚纱。结婚前，周有光在给张允和的信中说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封10张纸的信，意思却只有一个：幸福不是你给我的，是要我们自己去创造的。从那时起，他们就要共赴风雨，一起创造幸福。 ▲1933年，张允和、周有光的结婚照 一年后，张允和生下他们的第一个孩子周晓平，接着又生下一个女孩（后来早夭）。他们一家生活和睦，平静而幸福。然而不久后，抗日战争爆发，张允和与周有光带着两个孩子，开始了大逃亡的艰难岁月。十多年的奔波流离，先后搬了三十余次的家，终于盼来了解放与和平的年代。 1952年，受叶圣陶先生的推荐，张允和从上海调到北京一家出版社工作。1955年10月，周有光也受国家文字改革委员会邀请，来到北京参加拟订汉语拼音及文字简化工作。在北京后，夫妻两人终于得以天天聚在一起了。那时，周有光经常陪张允和去参加昆曲社。妇唱夫随，非常的幸福。当时，他们的儿子也已经成家，并有了孙女。 1969年，周有光下放到宁夏平罗，张允和在北京带着孙女庆庆惨淡度日。周有光得了青光眼病，张允和与人据理力争，坚持给丈夫寄药，寄了两年零四个月。 ▲周有光、张允和仿佛老年之宝玉、黛玉共读《西厢记》。 时光易催人老，转眼之间，俊美的新婚夫妇已经变成了一对公公婆婆。退休后，周有光仍然著书立说，努力地工作；而张允和也一样，退休后仍然执着于写作、书画、昆曲。而他们的感情，随着晚年的到来，更加甜蜜，富有韵味。 周有光是个老顽童。在他91岁时，有朋友问他高寿，他回答：“11岁。”一旁的张允和赶紧解释：“他认为80岁是尽数，活一天赚一天，从80岁重新数起。”又自我介绍，“我呢，是二八年华，88。” 作为一个诙谐幽默、快乐活泼的人，张允和最常挂在嘴边的话是“好极了”、“得意极了”。她常自称“三自主义”：自得其乐，自鸣得意，自娱自乐。还有一个三不原则：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。 平日，两人在家，常相向而坐。先生打电脑写文章，“脑”耕不辍，太太批阅书刊、剪报，手忙不停。他们划疆而治，相安无事。他手一离键盘，要活络筋骨了，她即扮书童，奉上香茗一盅。有朋自远方来，他们共品茗、听音乐、唱昆曲、侃大山，围桌话诗。有时，老太太会撒娇，老头儿喊生姜，她偏叫“不辣”，逗趣。受夫人熏陶，周有光成了昆曲爱好者：她每次开会，他都陪同前往：她每次登台演出，他必到场，自称是妇唱夫随。 朋友他们俩长寿的原因时说:人得多情人不老，人得幽默人不老。 二人还有一个非常好的**惯就是喝茶。上午十点、下午三四点各一次，每次都是“举杯齐眉”。在周有光看来，他们的婚姻，平淡，没有轰轰烈烈，就是这种平静与敬重，才是他们婚姻保鲜的秘诀。婚姻不仅仅要有爱，同时还要有敬，只有这两方面具备的婚姻才会长久。 “别人都说我们结婚七十年来没有吵过架，我们的亲戚也经常向我们的保姆询问此事。其实，我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到，一般三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是因为两个人的问题，而是因为其他人的问题。许多人问我们长寿之道，我们想不出什么道理，也许是因为我们不常生气的缘故，因为，外国有一位哲学家曾说：‘生气是用别人的错误来惩罚自己。’譬如，夫妇俩为了孩子生气，孩子做错了一点事情就大动干戈，实际上就是惩罚自己。我们相信这句话很有道理，所以，我和老伴从相识到相恋再到结婚的这个过程，好像是很平坦的。”  2002年1月13日，周有光过了96岁生日，7月25日，张允和过了93岁生日，如果把恋爱也算进去，他们在一起已经相依相伴了70多个年头。 2002年8月18日，张允和在吃完晚饭后，突然倒下，再没醒来。走时，她仍然是一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡...夫人张允和的去世对于高龄的周有光来说是一次巨大的打击。他说，她去世后的半年间，他一直都不接受她已经离开了自己的现实，时常还以为她还会回来。这段恩恩爱爱、相濡以沫并长达70年的婚姻，几乎成为了男女之间的恋爱。 周有光之后在张允和的遗著《浪花集》的出版后记中这样写道：“突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过：‘个体的死亡是群体发展的必要条件’；‘人如果都不死，人类就不能进化’。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花！” 从此，他孤独地踏上了下一个行程，带着一颗饱经沧桑后平静的心。 （摘自《广州日报》，并节选收录于《读者参考》111期） 读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！