足足等了五十年

　　钢塑复合管 衬塑复合管 　　足足等了五十年 　　一 　　还没到村口，翠兰看到有人拉着满满一车旧砖头下坡。 　　坡很陡，货太重，手推车步步进逼，孤独的汉子艰难地顶住。 　　翠兰知道，车子可能会把那人推倒，从他身上压过去。 　　她对身边的儿子大叫：“快去帮忙!” 　　瘦高的儿子迟疑了一下。翠兰把行李袋一扔，跑去拉住车尾竖起的木棍。穿着一身白色卡帕运动服的儿子也丢下拉杆箱，赶了过来。 　　有人在后头拉住，车夫好受多了，但他还是不能转过身道谢。不过看到那单薄的后背，翠兰早就知道，他是文刚。 　　二 　　他们是同学，还是远亲。 　　在小学，文刚是全校功课最好的学生。但没有一个女孩羡慕他，因为他家的成分太高。 　　他爹叫绍贤，本来是个的郎中，不穷也不富。翠兰祖上却是乡里数一数二的大户，从她爷爷那辈起中落。她爹绍财又染上抽大烟的毛病。有一天，绍财跑到绍贤家，央求再借点钱。绍贤一向精打细算，何况绍财借过两次钱都没还。他自己心疼，还挨老婆骂。 　　绍财说：“要不你们把河边的地买了吧。” 　　绍贤吓了一跳，连忙回答：“你还是把烟戒了好。” 　　绍财一下跪到地上，不肯起来：“你救救三弟吧!” 　　乡里人相信土地是本，其余都是末，全靠不住，绍财开的价也低。绍贤拿出所有积蓄，又厚着脸皮到处借钱，买断了绍财的田。他识字，脑子活泛，给好些过去种粮食的地栽上花生、甘蔗和西瓜，还跟人合伙搞长途汽车，挣了不少钱。 　　一个人富了，就有人找上门。但绍贤改不了小家子气，斤斤计较，尽管不害人，也不帮人，惹来不少背后话。 　　绍财已经成了穷光蛋，最看不得绍贤运花生、甘蔗进城的车，一见就啐着唾沫骂：“这抠门的铁公鸡，要不是拿了我的地，这会还在给人涂脓疮呢!” 　　谁知突然搞土改，鼓动赚不到钱的人整有钱人。除了两三个死心眼的老头、老太太，原来垂头丧气的穷人都兴奋起来。绍财几乎不相信自己的运气，心里的悔恨也一扫而光。 　　斗地主的时候，他打得特别狠，骂得非常凶，用扁担把绍贤打昏了，还大叫“你狗地主想装死!” 　　绍贤活了下来，但一起挨斗的岳从礼却熬不过去。从礼没有绍贤那么富，也不像绍贤那么抠，不时会接济一些穷乡亲。土改不但把他的地分了，还把他的小姨子和养女也分了。从礼吞下两包耗子药。 　　绍贤的田产和房子都给拿走，祖传的小药店也被收掉。 　　穷人白白得到土地和房子，欢天喜地。其实俄罗斯的农民也是这样分到过田地，那时已经全被收走，空欢喜一场。中国的农民不知道外国的事，一个个笑得嘴都合不拢。村里好多小伙子给解放军搞运输。不少人让国民党的军队打死，还有的缺了胳膊，瘸了腿。 　　绍财福大命大，没伤一根毫毛，带着“支前英雄”的大红花回到村子，以后就当干部，最后成了生产大队长，要不是识字太少，还能当上去。 　　绍贤一直被监督劳动，三个孩子都没能升上中学。文刚最小，特别能念书，跑去跟校长理论：“我爹又不是我挑的，他是什么成分干我什么事!” 　　校长一拍桌子：“地主的狗崽子还敢猖狂!”当场把他的毕业证给扯了。好在那玩意在村里也没啥用。 　　这些事，翠兰有些是听说的，有些亲眼看到了。 　　三 　　下了坡，文刚回过头去谢帮忙的人。见到那是两个白净的城里人，着实吓了一跳。 　　翠兰看到他的脸像晒干的大枣，有点心酸：这把年纪，怎么还干那么重的活! 　　在小学，翠兰念书比不上文刚。但女孩子乖，翠兰又特别懂事，成绩不赖，加上家庭成分好，顺顺当当到了县城念中学，接着又让歌舞团挑去拉胡琴。她聪明，用功，时常得到老艺人的夸奖。 　　1964年，歌舞团晋京演出，节目里有二胡独奏。领导商量以后，让翠兰上。翠兰在北京得到好评，不久又拿了个奖，一次长了几级工资。她自信起来，表演的自由发挥也多了，接着跟一个诗人搞对象，言谈和演奏不停长进，乡下姑娘的痕迹一点也没留下。 　　这时百姓翻了身，但对自己的命运还作不了主。“文化革命”来了。翠兰被说成是“资产阶级小姐”、“修正主义苗子”，“执行资产阶级文艺黑线”，一次又一次拉到台上批斗，头发被剪得光光。 　　批她最狠的是师姐秀娥。平心而论，秀娥拉琴的功夫跟翠兰不相上下，也是晋京独奏的候选人。但领导选了翠兰，秀娥始终是普通的合奏演员。难怪她在批斗会上骂翠兰是“走资派的宠儿”。 　　不过翠兰是贫农家庭出身，自己既没有办工厂，又没有开商店，怎么就成了“资产阶级”?所谓“阶级分析”本身就没法分析。翠兰一直沉浸在成功的快乐之中，没想到有人煽动不那么幸运的多数打倒幸运的少数，她和原来成功的当权派一起成了全民公敌。在愤怒的多数面前，她跟绍贤一样毫无招架之力。 　　对群众的吹捧往往是别有用心的。几乎人人心里都藏着一只邪恶的魔鬼，那就是妒嫉。一旦失去控制，它就会做出最狠毒的事情。几十年来搞运动，这只恶魔一再被挑动，被放纵。每个单独的人都有毛病，拢在一起，成了“群众”，怎么可能绝对正确?不靠法制，而靠鼓动群众的土改已经预示着后来的危险。 　　有一次开批斗会，翠兰被推倒，秀娥乘机用脚使劲跺她的手指。 　　四 　　“文化革命”完了，翠兰得到“解放”。 　　“解放”是把人从压迫中解救出来。那么，原来是谁压迫她呢? 　　因为手指受过伤，她不能再演出，当过一阵副书记，然后就退休了。 　　上头宣布地主已经改造好，可以摘掉帽子。绍贤觉得吃尽了苦头，但不觉得羞辱和折磨给他带来了什么好思想。他的家全给毁了。一年又一年的欺负，夺走了全家人的所有自尊。跟父亲和哥哥一样，文刚已经不习惯平视别人的眼睛，说话总是低着头。 　　对着两个城里人，他甚至不知道该讲什么，嘴里喃喃地对自己说：“这怎么使得!怎么使得!” 　　接着是一阵沉默，三个人都很尴尬。 　　翠兰的儿子挺纳闷：老妈开会讲上头的文件，敷衍找她提意见的职工，嘴皮子溜得很;刚才还不要命地冲去帮别人，这下子怎么就哑巴了? 　　过了好一会，翠兰犹犹豫豫地叫了一声：“文刚......” 　　五十多年来，这是她头一次开口跟文刚讲话。