不灭之翼——二战中被严重击伤却生还的飞机

巾 ，J餐 二战中．美军的一个飞行队正在空中 执行任务，突然长机发动机枝敌机击中起 火，其僚机飞行员眼看同伴快要失去控制， 却无能为力．他们最后一眼看到长机时，它 正慢慢地朝着友军领空飞去 漏着油 拖 着浓浓的黑烟⋯ -返回基地后．飞行员们 对那位战友的命运深感担忧，忽然机场上 一 片混乱，随着一阵刺耳的嘈杂声，一架 近乎残骸状的飞机夹着浓烟摇摇晃晃地降 落在机场，年轻的飞行 商颤抖着被地勤人 员从驾驶舱中扶 了出来。惊喜万铲的战友 们纷纷跑到他周围，听他述说刚才的险历． 分享着他的幸运⋯ 这一个个传奇般的敞事使很多荧国 行员对自己座机的坚固性深信 疑．认为 它足以帮助机组化险为夷，安全地从l战场 返回。然而，真是某种 帆比其他 琶}几更 为 “耐打”吗?这金不会是 乜行 具们自我 28海站空天惯性世界 B I 7包括各种改型在内的总产量达 I 2，7 5I架，其中美军 自吼I 2 6 7 7架．在整 个二战期间，最为惨重．4 0％的 B 】7损 失 于在政洲 战蝎 ，但与此同时，它的很 多侍 奇 故事也在战地液侍开采 安慰的想法【I『己? “全美”和 “香豌豆”号 ‘虽然 t某些飞机的 平价喃实有 夸 cK，但选 飞机确实比其他 琶机更能经受 战 斗榀伤．这类情况令天也存 。”曾经是 饯斗机 行员．现仟菱国国家航率航天博 物馆现代战斗机分部管理 的道格拉斯说， 什足啦的旺据口I以明二战中最结实的飞 札是有蕾巨大翼展和 固垒金禹结构机体 的 l 7‘ {T堡阜 ．其牛存能力明显超 过 甘期的B 24’解放者‘。陆：可以将其 扣得干疮百孔，但它照样顽强地飞行。”他 叭为．尽管}{一24．吲为采用更犬喔弦比机翼 干¨ “第比斯”翼型．达剑了小耻角大升力 低巡航阻力的良好效果，使其任载弹量、航 程厦巡航速度方面均优于B i一。但面对来 r1德年战斗机硬地面高射炮的．女击时，B一 14的方向舵经常南●：受}}i而卡作，这会严 茕彰响飞机的生存性。德国空军的飞行员 也 ^为．R 24除 J 机尾防护火力令人印象 涂划91、．总体 卜却 盐有B L7- 固难缝。 l 943年2月【H 在北非，一架德国空 的Bf1 09F 战斗札遭遇一裂名为 “全 笑”(A】】American)的 B l F。当日i]这 架 —乜f r 垒 l卜准备返航，隐机从 后 方发起搋烈攻击 ．瞌成轰炸机 畦尾部分严 哦拍伤 刚近一 飞机上的乘 别京奇地看 到．近乎残骸的 “ 美”住下降一定高度 维普资讯 http://www.cqvip.com 17G出现在机场上空并成功迫降。 1944年8fl在匈纠一利，美军翁429轰炸机IlI队的一梨名为“番 豌豆”(Sweet Pea)的B一17G在轰炸布达佩斯火乍 l叫被88毫 米高炮击中机身中部，该中队的历史中描述：“机上的破洞人 得足以通过 辆 占 车”——所有编lj^中的目击者均对它不抱任 何希望 然而，该机 行员发现 乜机除机身郜化破撷外，各操纵 系统基本状态良好．于是继续飞行 ⋯2 小时后，“香豌豆”终 于稳稳地降落在位干意人利的基地。这架 【后来被地勤人员修 复一新，并继续执行任务 直至战争结求。 皮实的B-29 突战，B 1 7的 胞兄长——B一29‘超级 琶行堡垒”在 “耐打”方面电 逊包。在对东京附近进行的～次轰炸任务II r，一 架袅为 爱尔兰”的B 29 次被Et军击中，被迫脱离编lj^。‘ 此 同时，另 架名为 “美国的骄傲 的n一29也遭到蘑刨，左佃』2台 发动机垒部失灵。此n-r．这两架飞札要魁返回塞班岛，需 琶越 2，700公里的航程．所有几都认为其可能性为零。然而．“爱尔兰 海琏宅天慢性世异鹳 维普资讯 http://www.cqvip.com ： ： 堡：：：：：：：：：：：：：： ：：：：一 ：：：：：： ：：一 和 “美国的骄傲”去l】奇迹般的 电rM柬，J{ 是在降落时由干 口起藩 折断，造成机体 断裂，但所幸全体乘员均安然无恙 此后 “美国的骄傲”经地勤 人∞修复后重上监 天．4个月后叉出现在日本 j：空。然f耵．小 走运的 “美国的骄做 来 次被击伤并 就此报凌。 耐撞的 “闪电” 洛克希德P 38“ 电”式战斗机与普 通战斗机有很大的不同——泼机装备 2台 艾利逊V 17l0系列水冷活塞发动机，I 当 时一般战斗村L只有l台发动机 采用烈发动 F 4 u “海盗 平安降落在硫磺岛后 地 勤人 立即开始抢 修 飞机 但 克鲁 曼却万 分感慨地 回昧 着 自己的经 历 机的好处在 其一{1一台受榀时1(这种-睛 况经常出现j，乜机可以l _芷 行，从I 提 高 机的生存能力。 P 3 8 b行 梅 尔中尉 忆 兑： “l943年8月．我花北jP驾驶p-38进行艇 低空扫目1f时1．N注意力金部集中住地而日 标上，琶}几竟然撞 电线杆 L。猛划的蚪 ．打 到使左仰J发动机失灵．左 L翼蒙皮向 后L方卷起，骤然增大的阻力使飞机像急 利车 一样突然减速 令人 可心泌的是． ‘ 电’的操纵系统没有}5i坏．于是我惺惺 将这架 ‘偏瘫’的 琶帆拉高。然后单发飞 机场井’ 安降落。” M样是在』匕 ．斯蒋 特中剧驾驶P一 征空战时与一架德国IjI 1 09战斗机相掩， P 38的尾掉被德扎螺旋桨切断，导致发冠 3O海姥空天惯性世再 L熄火 P-38朝地面俯冲而占．斯密特立 到通过无线电向长机报告：“找严 受损， 已准备跳伞。”接着池经历了 +什至今不 能理解的事情——为了跳伞．他将座舱盖 弹 匕丁，准备松开操纵杆、踩左舵板翻滚 侧 色以便爬出鹰舱。可这时P 38的一台发 动机寞然像哮喘病几一样发出巨大噪音并 恢复转动。斯密特立刻坐【亘l驾驶舱．将 机改平拉高．“跌跌撞撞”朝机场方向飞去。 司，他战战兢兢地 过一个意又利人控 制的小镇 干飞机没有庸舱盖．敌军高 日寸炮弹的爆炸声震耳欲聋，仿佛就在身边， 々他万分恐怖⋯⋯但斯密特在寒冷与恐惧 -l-苦捱了两小时，最终 到基地并紧急迫 洋 除丁筋疲 尽和几乎冻僵外，他还受 r岂轻伤——迫降时强烈的冲 使其前额 撞在瞄准器上，但这一 郡无法排解他的 l刊惑：耶台发动机为什么恢复 『_作了? “海盗”和 “地狱猫” 骂驶着一架已经破打残的飞 L存广阔 的太平洋 E空飞行，计 乜行员而言只有两 个选择——跳入茫茫大海或一膏一拐地 川母舰 美目海军 }：尉罗伯特 克鲁曼在 硫磺岛战役期间曾驾驶一架F4U 海盗”式 舰载战l斗机j皂击并撞落丁一梨日本“零”式 性 HL。当时他朝着川5架 日军飞机俯冲．在 距离敌机 H有 l 5米距离时扣动扳机开火， fit．由于此前他的座机一直在 1 米高空待 }几，过低的气温造成机上 6挺 】2．7毫米机 抢的击发系统结冰m无法完成甜击。不愿 让刮手猎物逃走的克鲁曼勇敢地驾机向 “零”式尾部掩去，-高速旋转的螺旋桨将 “零”式垂尾和后机身切断．随后敌机任李 l1]解体坠落。 “海盗”经过如此猛烈冲瞳后．H是 发动机出现异常响动．似乎在向飞行员发 }¨强烈抗议。克鲁曼慢慢地将飞机改平．缓 缓地向3(10公里以91、的硫磺岛 E去，克鲁曼 的僚机对战友是否能够平安返航不抱太大 希望．他 着燃料耗尽的J扎险，高速回航 诈通知海上救护队．准备随时营援克鲁曼 但出乎所有人意料的是，“海盗”的发动机 一 江顺强地上作着，直到克鲁曼平安降落 l南ih。 舰载机⋯干具备在航母 卜茁|亍高过载 起降的能力．机体强度普遍比陆基飞机为 高。然而，真正堪称_二战舰戴 ．几 坚韧之 的应是格鲁曼公司生产的 F6F“地技 描”，它币仪凭惜功率强大的发动机而具备 “零 式媲美的敏捷性．而 ．火力强人， 同时庄重要部位均包有一层厚 的装甲板。 “地狱猫”使用l台功率为2，000马力 维普资讯 http://www.cqvip.com 在所罗门群岛附近海域低空轰炸 艘 军¨ 当该机降潜后．人 发 发动机罩 塞汹 炮艇时，强烈的爆炸气流将炮艇肺片t—f 到 了于腕机的{=；：j枝——j主址以令发动机熄火 空中．如砍刀般-*中 “地狱描 ⋯ f口 撼 空中解体， 员得知情况后 Itg~l } 克却仍然奇迹般地飞回母帆，“1地勤人晡 冷汗。 检修时发现，眩机机冀和机腹嵌满 r弹片． 雷电 最薯名的敞事发，{ 1t)43 j I 他们对修复这种混身长满弹片的 刺锕”失 月的 次对德轰炸护航任务i¨1ci 当l1_J， 出信心，干脆将其 “海葬 ——直接推进 P-47 虚德 的 I Cwl90遗． ， 被41 大海。 得浑身是洲，浓娴 起。飞f r 林 少桀 准胬跳命，不幸的是驾驶舱盖 瘦 『 “冒电”不死 法打开，绝望的林奇只能听 由命．继续 P一47“雷电”住服役彻期{一要用 】 为 飞fr 驾驶舱内充满浓烟，儿 法毛 轰炸机护航，但作为对地攻击机使H1 1．该 清前方， {能凭感觉胡肴英J 方盯 击。就 机也表现}_l_{了夸人称道n勺优 性能．它能 任他以为获得生t~t[H．另一 Fw1 9(1追 J 在低空对坦克，卡车和火车等车辆进行厄 卜求．用机炮猛烈扣射 ‘雷【乜’。过 r一会 情打击。在太平洋战【 ． 名 行员他隶 陂机 刮fL47旁边观察，因为德国琶，亍 眼看见一架 “雷电”为攻击日 R 猛 lf其7]枪 八实i=E感到惊奇。_迫后．Fwl 90 然大角度俯冲扫射，但由于速度过快．竞 继续攻 ，IL47 “-声4；ll；d”． 续 一 下予冲进了一片树林中 当其他飞f 向英 ·德机荏发射完 L上所有弹 员都认为该机已经坠毁时，P 47措然叉从 药后，无奈返航 树林中穿了出米．似乎根本 “无所谓”。可 林奇抵达 I~,I JF蜕：“如果不地 犬 )|瓦 ．我 ．就完 rl德吲 机应{耋安装iI1 ． 们 在欣赏这架从森林中 浴 88炮 ， 根本刘f1 J ‘宙f ⋯。小过． 林奇也坦承：邢位德I玉】匕行员时术优异只 深具骑士精神．他把火 准确倾泻住IL47 后机身．却从未攻击其庸舱。 战结束 ，曾行一架P 47在降落时 偏离跑道 结果一’大冲进跑道旁一家工厂 的库房．它穿透一堵厚砖墙并 致库房坍 塌。地勤 几 急忙实施抢救，却发现]三机 机翼折断，但几乎 祸的机身仍然 续慢 慢向 滑行．而 行品刚从驾驶舱里爬出 来 术坞地 倒塌的库房『ji『 _二战划M，其他困家飞行拍对飞}几的 固性也自各白的评价。例如，在苏联．很 多飞仃 孙对伊尔 !攻击机敬重有加；i／i 在德国．飞f 仃_圳认为Bfl0(J最为坚固； 日本 行员往往会 ‘紫电改”是最好的 战斗机 但实际 几本最坚固 飞机应该 是“： 人艇 一 一曾经有一架P 4叫嚣全 部弹药部倾泻在这种水 I一飞机 卜，却还是 删净睁 I I送 j 坫地。 ■ 林奇 少尉经过 2 架德机轮 番打击后依 然幸存 站在弹痕累累的 P 4 7寺迫。 海醅查无惯性世界3’ 维普资讯 http://www.cqvip.com