吉尔伯特诗选_诗歌月刊_200909

27 http:// tw.netsh.com/eden/bbs/710610 2009 07 【美国】杰克·吉尔伯特诗选 □ 柳向阳 周琰/译 爱过之后 他凝神于音乐，眼睛闭着。 倾听钢琴像一个人穿行 在林间，思想依随于感觉。 乐队在树林上方，而心在树下， 一级接一级。音乐有时变得急促， 但总是归于平静，像那个人 回忆着，期待着。这是我们自身之一物， 却常常被忽略。莫名地有一种快乐 在丧失中。在渴望中。痛苦 正这样或那样地离去。永不再来。 永不再次凝聚成形。又一次永不。 缓慢。并非不充分。几乎离去。 寂静中一种蜂鸣之美。 那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人 他知道他的一切都即将结束。 （选自《纽约客》2008年7月） 简单的辩护 悲伤无处不在。屠杀无处不在。如果婴儿 不在某个地方挨饿，他们就在 其他地方挨饿。苍蝇在它们的鼻孔里。 但我们喜欢我们的生活，因为是上帝想要的。 否则，夏日曙光之前的清晨就不会 创造得如此美好。孟加拉虎也不会 如此漂亮非凡。那些贫穷的妇女 在泉水边一起笑着，置身于 他们已知的苦难和未来的凄惨 之间，微笑又大笑，尽管村子里 有人病入膏肓。每天都有笑声 在加尔各答令人恐惧的街头， 而女人在孟买的牢笼里笑着。 如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足， 我们就是在减少他们遭受丧失的意义。 我们必须尝试喜悦。我们可以没有快乐， 但不能没有喜悦。不能没有欢喜。我们必须 顽强地接受我们在这个无情的 火炉之中的快乐。让不公成为我们注意力的 唯一尺度，就是在赞美魔鬼。 如果上帝的机车让我们筋疲力尽， 我们就该感激这结局的庄严恢宏。 我们必须承认，无论如何都会有音乐响起。 我们又站到了一只小船的船头 停泊在深夜的小港口 遥望沉睡中的岛屿：水边 三家咖啡馆已经打烊，一只裸灯亮着。 寂静中听到船桨微弱的声音，当一只划艇 慢慢驶来又返回，这些真的值得 所有未来岁月的悲欢。 失败与飞行 每个人都忘记了伊卡洛斯也飞行。 同样，当爱情到了尽头， 或者婚姻失败，人们就说 他们早就知道这是个错误，每个人 说这永远不可能。说她 这么大了应该更明白才对。但 任何值得做的事，就值得你哪怕做得糟糕。 就像那个夏天的海边 在岛的另一侧，当 爱从她身上黯淡，群星 夜晚如此熊熊燃烧 每个人都会告诉你说它们不可能持久。 每天早晨她在我的床上熟睡 像圣母降临，她的优雅 像羚羊站立在黎明的薄雾里。 每天下午注视她游泳归来 走过灼热、遍布石头的旷野， 海的光在她身后，恢弘的天空 在海的另一侧。吃午饭的时候 听她讲话。他们怎么能说 婚姻失败了？像那些人 从普罗旺斯回来（当时那儿叫普罗旺斯） 说：那儿很漂亮但食物油腻。 我相信伊卡洛斯在跌落时并没有失败， 而只是到达了他胜利的终点。 在我身上留下了多少？ 渴望，在欢乐之内。心的饥荒 在精神的喜悦之内。高兴地醒来 国 际 诗 坛 2009 07 http:// tw.netsh.com/eden/bbs/71061028 29 http:// tw.netsh.com/eden/bbs/710610 2009 07 像一只寒鸦在薄暮尽处 更暗的边缘不期然的啼号 将我从人生的中途唤醒。黑白 两色的我与这冬日淡漠的景象 相洽。我想着月亮 不一会儿就会出现，在这单调暗沉的 松林中寻找白色。 我想象众神 我想象众神说，我们会 补偿你。我们会许给你 三个愿望，他们说。让我 再看到松鼠，我告诉他们。 让我再吃一些那塞满馅料 穿在大铁签上炙烤的肥猪 端出来，冒着气，钻入冬日 我住的那一片地，那时我总是 潦倒的吃不起二两粮 我走在卵石路上吃得那么欢喜， 经过月亮的街 编鸟笼人的街， 寂静之街和 小便的街。我们可以给你 智慧，他们用华美的嗓音说。 让我最终能去看秀杰特，我说， 那个眼睛很大的阿尔及利亚学生 羞怯地邀请我到她的房子里 那是我在巴黎的第一年 太年轻而手足无措。 让我至少能在我的生活中失败。 想一想，他们耐心地说，我们能 让你再次出名。让我最后 再一次恋爱，我恳求他们。 教给我死之难逃，恐吓我逃入 今日。帮助我找到 这些日子的份量。夜晚 足够充实而我的心野性不驯。 大 火 爱与他物无关。 欲望和兴奋在它跟前什么都不是。 不是身体找到爱。 却是身体把我们引向那里。 不是爱的挑起爱。 不是爱的熄灭爱。 爱掌握我们所知的一切。 被称作爱的激情 也让万物面目一新 从头开始。激情无疑是那条小路 但并不能引领我们到达爱。 它打开我们心灵的堡垒 好让我们能找到 藏在其中的神秘的爱。 爱是许多种大火的一种。 激情之火由许多木头点燃 每种木头发出它特殊的气味 所以我们会明白不是爱的 形形样样。激情是点燃 火苗的纸和树枝 但不能让它持久。欲望会死灭 因为它妄想成为爱。 爱被贪欲吞噬。 爱不持久，但它与 不持久的激情不同。 爱在不持续中持久。 以赛亚说每个人为自己的罪 而行走在他自己的火中。爱让我们行走 在我们独特内心的美妙音乐里。 流泪的奥维德 爱像心中的一个花园，他说。 他们问他花园是什么意思。 他就解释花园。“在城市里，” 他说，“有些用墙隔开的地方，那儿色彩 和相得益彰被极致地发挥成一种文明。 像一个美丽的女人，”他说。怎么像一个女人， 他们问。他想起他们的妻子 于是说花园只是一个比喻， 随后便四处找酒喝。两圈以后 他开始哭泣。说查理大帝 大字不识照样打造一个世界。 说圣索菲亚历经九百年的失败 在方形地基上建了圆顶大教堂。 抓着他的手滑掉他掉了下去。 他们拎起他时他正在说 “皓皓阳光下的白色石头”，“不是 世界边缘搭起的熊熊大火。”他们拖走他时 他的声音变得渐弱。“即是一曲歌 也是一首交响曲。不完美的在美的舞中 舞蹈。那独一无二的舞蹈。” 想要留下一些东西 当我去那儿的时候，对悲伤 有种强烈的温柔。她知道 我有多爱自己的妻子，我们没有将来。 国 际 诗 坛 2009 07 http:// tw.netsh.com/eden/bbs/71061030 我们像濒危的伤者相帮相持 等待末日。现在我想 当时我们是否明白那些丹麦的下午 是多么快乐。大多时候我们不说话。 通常我照顾婴儿，而她 做着家务。给他换衣服让他笑。 我会轻轻说“匹兹堡”，在每次把他 高高抛起之前。我的嘴贴着他的小耳朵 低声说“匹兹堡”，然后把他 抛得更高。匹兹堡和欢乐高高在上。 唯一能留下一些哪怕是蛛丝马迹的。 这样她的儿子，在他的一生中 只要听到谁提起衰败的美国钢城 会由衷地觉得高兴。每一次几乎到要 记起那可能很重要，却已经失去的东西。 爱中人 每当我听见男人们吹嘘自己多有激情 我就想到了两个打扫卫生的女士 在二层窗户那儿看着一个男人 刚从一个有许多啤酒的聚会回来 他在大楼里跑进跑出找厕所。“我的主，” 高个子的女人说，“下面那个家伙 一定非常热爱建筑。” 在石上 僧侣们祈求更艰难的一种生存， 在远山的高处挖出的深窖里， 但只有那些有悟性的才被允许 过这种艰苦的生活。修士给我的 糖水和糕点实在太甜。 因为没有，对快感的 简单误解。我从三十英尺高的 石头上一寸寸引上水来。 我的煤油灯燃出矿物的光。 精神和它的激烈在此处住进静默。 我梦到女人，我的山谷中的饥渴 它们可造成花岗岩。像太阳 将这土地锤打，变成石榴 和葡萄。干燥隐没在 夜晚罗勒的气味中。不然，石头 以石为食，并重生为岩， 而心衰微。雅典娜的猫头鹰 长唳穿透荒茫，却无物回应。 （以上选自1994年诗集《大火》，周琰 /译） 国 际 诗 坛 第二届太行诗人节暨中国现代诗歌峰会晋城举行 本刊讯 为了促进中国现代诗歌的发展和繁荣，5月27日至5月30日，第二届太行诗人节暨中国现代诗歌峰会在 晋城举行。来自全国的诗人以及本地诗人共一百多人参加了会议。会上，诗人们围绕诗歌所应具备的时代精神、诗 歌的大众审美趋向、诗歌的本质、诗歌的走向、诗歌的流派、诗歌的创作技巧等问，进行了热烈而尖锐的研讨。 著名诗人伊沙率先发言，他谈到诗歌的“再出发”问题，并从诗歌的语言形式上将诗歌分为两种，一种是意象诗歌， 另一种是口语诗歌。另外还有一种是抒情性的诗歌，但它不是单独存在的，它是和前两种相结合的产物。诗人徐江 谈到一个感触性的关键词：年代。他认为，诗歌不是一种类型，诗歌不是激情，诗歌也不是纯理念。它是什么？它 是各方面平衡的一个产物，是人在动荡的生存环境里，寻求精神和谐的一个东西。伴随着进入中年，以及这些年诗 歌的变化，诗人们应该意识到，我们随着生命的流失、时间的流失，随着生活阅历的增长，随着生存智慧的迭加， 每个人都会不可避免地增加一点惰性，增加一点对尖锐的回避。那么对于诗歌而言，这究竟是使你迈向更高境界的 必要因素呢？还是一个阻碍因素？诗人侯马对诗人和家乡的关系情有独钟。他认为，这种关系在诗歌中体现一种抱 负，就是说我们在创作中要自觉地承担一种诗歌精神重建的责任和国民灵魂重塑的责任，这也是“五四”以来中国 知识分子的担当，中国文学家、艺术家、诗人的担当。因此，我们的创作，也带有更强的一种忏悔意识，一种更强 的发现自己局限性的意识，也是更强的一种揭示自己羞愧感的意识。“另类”诗人沈浩波感慨，一个诗人进入中年 以后，视野更为宽阔，写作资源、人生资源更为丰富，思考更为深入，但是由此会带来写作的尖锐性可能开始被磨 平，或者可能被抵消掉这样一个现实。诗歌在今天，发生了很大的变化，对于诗人身份的思考、对于诗人立足点的 思考，以及对于诗人在目前这样一个社会现实中他所应当反映出来的社会关系的思考，已经成为最近几年来当代诗 歌写作中非常重要的一个课题。