女孩子的花

《女孩子的花》唐敏 相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。 　　“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，象闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。 　　“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。 　　要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有象水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。 　　刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。 　　可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。 　　冬天来临的时候，开始养育水仙花了。 　　从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。 　　象抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。 　　如果开“金盏”的花，我将有一个儿子； 　　如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。 　　用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六外花苞。看着包在叶膜里象胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢? 我希望能开出“金盏”的花。 　　从内心深处盼望的是男孩子。 　　绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。 　　爱到根本不忍心让她来到这个世界。 　　因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。 　　而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们紧强。 　　“上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。 　　从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。 　　一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说： 　　“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。” 　　在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。 　　“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。” 　　那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。 　　“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女儿的轻视。轻浮的少年就更加过份，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。” 我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。 　　怎么样想，还是不希望有女孩。 　　用来占卜的水仙花却迟迟不开放。 　　这棵水仙长得从未有过地结实，从来没洒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。 　　后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。 　　每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。 　　到底是“金盏”还是“百叶”呢? 弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。 　　偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。 　　生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿； 　　生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。 　　如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了。 　　回家，我问我的郎君：“要男孩还是女孩?” 　　“女孩!”他毫不犹豫地回答。 　　“男孩!”我气极了! 　　“为什么?”他奇怪了。 　　我却无从回答。 　　就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。 　　无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。 　　我失望得无法形容。 　　开在最高处的两朵并在一起的花说： 　　“妈妈不爱我们，那就去死吧!” 　　她们俩向下一倒，浸入一盆滚汤的开水中。 　　等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得象煮熟的白菜叶子一样了。 　　过了几天，果然是女孩子的花开放了。 　　在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头，而是全部低着头的，象受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。 　　不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。 　　它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。 　　每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。 　　她们的心中鄙视我。 　　我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。 　　于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。 　　她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。 　　有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。我划亮火柴。是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。     我吓得好久回不过神来。 　　这就是女孩子的花，刀一样的花。 　　在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。 　　只剩了养水仙的盆。 　　我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。 　　但是我命中的女儿却永远不会来临了。  唐敏：我是1989年12月26日被捕的，因为一部纪实小说《太姥山妖氛》被判一年有期徒刑，在1990年的12月25日被释放。 我坐牢之后，一直想不通的事是：为什么从古至今的人们都觉得坐牢不好呢？ 真正热爱生活的人，就是在监狱里，也一样活得阳光灿烂的。我在监狱里举办文学讲座，写演出剧本，当文化课老师，又做裁缝，给大家做衣服，还继续养猫。我又相当喜欢集体生活，还能听到许许多多人的生命的故事，看到人们在与世隔绝的状态中生存，新的体验和感悟。在失去自由而产生的空间里，形成新的幻想的天地，人的精神生命即使在所谓“最底层”的“罪犯的集中地”里，所表现出来的活力，是外界的人们无法探测的。监狱的生活虽然短暂，却是我想起来就觉得挺有劲的回忆。1994年，我写了我的狱中手记《走向和平》，记录了我在监狱里的生活。       我从来没有像在监狱里的时候那样，被周围人强烈的生存欲望所感动，我感受到监狱里充满了原始状态的生命力量，每个人都为了要从监狱里摆脱出来而做盲目的努力，用尽心计、诡计。这努力是我所缺乏的。我常常觉得自己比不上周围最没文化的囚犯，因我实在缺乏他们的生命力量。当所有人在为他们根本不了解的“自由”拼搏的时候，我觉得我对自己太无所谓，太不拿自己的生命当回事。我甚至想过，愿意在监狱里当一辈子老师，给囚犯们年年月月地讲文学，教他们读书识字。我觉得我居然会很喜欢监狱里的生活，愿意和形形色色的人们交往，可能是个心肠最硬的人了。       我不曾被刑罚所伤，对进到监狱里也没有任何负面触动，我个人没有任何消极的改变。我依旧喜欢这个世界，喜欢观察我所见到的每个人，在他们的故事里陶醉。我在其中感悟到的生命的原动力，带给我精神上的美感，是人们无法理解的。 记者：你被判刑以后，你的家人和周围的人怎么看你？家人有社会压力吗？        唐敏：我的父母、丈夫、朋友表现出一种灾难感，因为这“灾难”而对我格外重视，我觉得是很不适应的。我很清楚地看到，坐牢这件事伤害到的不是我，而是我的亲人和朋友。他们越是表现出对我的关爱，我越是看到他们心上受到的伤痕。       在社会上，我的案子引起的反响是很大的，在案件中受伤最深的不是我，而是热爱我作品的人。他们会因为我经历的一切感到难过。在我走过这段奇特的道路时，我没有为自己感到委屈，当我看到社会上有人为我难过时，我明明白白地看到原本是要伤在我心灵上的痛苦，却落在他们的心里。这是整个事件里令我悲哀、让我伤感的部分。       然而，我不曾被突然出现的爱所伤害。有这么多的亲人朋友，络绎不绝地来看望我、关心我，我很明白爱的杀伤力远超过刑罚，我绝对不会被爱所伤，成为一个抱着亲人嚎啕大哭的傻瓜，这才是我的耻辱所在。当人们为我掉眼泪的时候，我看到的伤者是他们。对于爱，我也是一样冷静和平静的。曾经是我恋人的一位先生，他想办法找到电话，联系我，让我有困难只管找他。我甚至有点厌烦，因为我根本不需要任何男人的肩膀来做我的依靠。我连听完他电话的兴趣都没有。我甚至觉得奇怪，为什么从前还曾想依靠这个男人，让他来爱我呢？我已经不再是那个寻找依靠的女孩了。经历这件事，我发现我的心真的是很硬了。      在这段时间里，只有两件事在我心里激起过涟漪。     一是我的弟弟来看我，坐在我身边，弹吉它给我听的时候，这个比我小了14岁的大学生，沉默的表情让我感到有泪水在我的眼睛里。我心里发出的微笑是很甜的，我想起弟弟小时候的故事，我觉得自己的心还是很柔软的。      还有是我的一位男朋友，很突然地来监狱看我，我与他曾经是非常好的朋友，虽然我们没有成为终身的伴侣，倒也始终相知相识。我根本没想到他会来看我，因他不是我的直系亲属，要能够见到我，不知花了多少努力。我和他坐在监房门口，望着山坡下的滔滔闽江水，淡淡的阳光照下来，我忽然感觉到我作为女人是很幸福的。 记者：你重获自由后的最大感悟是什么？       唐敏：从监狱出来，我觉得倒是失去了在监狱里感受到的生命原生态的单纯与力量。世俗的社会太虚幻了，人们并不知道珍惜生命中最重要的东西，例如为一个目标努力奋斗（出狱是囚犯惟一的生活目标）。人们可选择的太多，反而变得消极，灰色的情绪弥漫在人们的意识中，直到“非典”的出现，刺激人们突然觉得生命本质受到威胁，恐慌之下是超级强烈的生命意识的复 。想要活下去，与活得没劲是两个不同世界的语言。 记者：你后悔因为写一篇小说而坐牢吗？再选择一次，你会不会这样做？        唐敏：对于我经历的“文字狱”，我没有后悔过。直接的证明是，我写的狱中手记《走向和平》，我照样诚实地写我所经历的一切，该说什么一点不漏掉。为此，这场官司的原告又发起了一次状告唐敏的举动，原告还增加了一个，是当地的一个律师。这次是闹到当地的县法院开庭，告我写的《走向和平》。我连状纸都没收到，缺席审判，判了什么我也不知道。据报纸登出来的是叫我再版这本书的时候删去对原告的不敬之词。我当然不会删掉任何一个字的啦。我用一年刑期为代价，就是要证明我不可改变的立场。       假如我再选择一次的话，我还是要选择这样。哪怕为此还要进去蹲着。从我入狱到现在，过去了14年，说短暂很短暂，说漫长也算得上有点长。那些告我的原告依旧被茫茫人海淹没，而我的作品，被选入小学、初中、高中和大学的语文教材里。不少人考研的论文，就是在评论我的作品。想到我的原告们，在两次对我的诉讼中，说我说得那么不客气，如今他们的后代，只要在中国上学，就要恭敬地读我的作品，我就很开心。所谓笑到最后的人，是笑得最好的人。我不与人争一日之短长，但我也绝对不会因一时的“灾难”而改变自己。 记者：请描述一下你现在的生活状态。       唐敏：最喜欢的事情还是写作。每天写作到深夜，听着音乐，喝着茶，还有忠实的三只小猫和一只狗围在我身边。平时很少外出，也不怎么和人交往，平静地生活着。目前我居住在成都，我在成都有一套自己买的房子，在顶楼，屋顶有一个小花园，我在花园里养花种草，楼下有好味道的麻辣烫。虽然全国的非典闹得厉害，对我来说，成都是个世外桃源。我很想能够保持这样的心态，写作、生活。       自1994年写了《走向和平》之后，我又写了长篇小说《圣殿》、《红瘦》、《男女关系》、《幸运大流浪》、《冷情激荡》。散文集《女孩子的花》、《纯净的落叶》、《青春缘》、《屋檐水滴》、《女孩子的地图》、《美味佳肴的受害者》。 记者：家人支持你所做的一切吗？       唐敏：应该说，我的家人并不以为我是个作家，当作家的唐敏对他们来说是没用场的，只会多增加一些麻烦。他们也不考虑我做的事情是不是对，父母认为只要是他们女儿做的事，就肯定是好的，谁说他们女儿不好，老头子老太婆是要生气的。同样地，只要是自己妻子做的事、自己姐姐做的事（对于丈夫和妹妹来说），绝对地是不能被人家骂的。       我是被家里人宠爱的，但我也是最给家人争气的。      在家人与我之间，用“支持”是不准确的，首先，我写的书，只有我老妈是差不多读过的，其他人根本不看我写的书！他们喜欢的是一个会做菜的、会讲很多有趣故事的、会在半夜里做夜宵给大家吃的女人。       假如说他们支持我的话，就是难能可贵地支持我收养流浪猫，从一只收养到三只，可能还会再增加哦！还有狗和热带鱼，我在中国到处流浪的时候，他们就要为我养猫、养狗、养鱼。他们常常打电话来抱怨，说我弄这么多小生命来，害他们累得要死。叫我快点回去，自己来养它们！    记者：你现在以什么为生？将来有什么打算？[/color]       唐敏：写作，不断地写。对将来没有什么打算，我从来不做，因为计划不如变化来得更快。我喜欢到什么地方去，我就去了，在那里住上些日子又离开。我享受了最多的自由，是很多女性所得不到的。 记者：你觉得自己是不是过于偏执？你的支撑点是什么？       唐敏：任何时代都有执着的人，不同的是所执着的事情不同而已。现代的年轻朋友比我会有更加理性的执着，因为我所经历过的一切，已经不可能卷土重来了。现在的年轻朋友会在更好的起点上努力。       我的支撑点是对生命的热爱。凡事相信、凡事盼望、凡事多忍耐。    记者：现在有让你自豪的事情吗？ [/color]       唐敏：第一，无论在哪里，我种植的花草、养的小动物全部都长得非常好。       我种的文竹，一根叶茎可以抽到两米多长，用胶带将文竹的枝条粘在窗框上，好多条两米多的叶茎挂在窗前，长出片片叶子，最后织成一幅精美的纱帘，让所有来我家的朋友无法相信，世界上有如此这般的文竹！       我养的猫和狗，个个胖呼呼的，我走到哪里都带着它们。它们在房间里跟着我走来走去，比我的影子还要忠实。我的狗叫张来旺，三只猫的名字是：张来发、张来利、张来顺。猫咪全是收养的流浪猫。       看到我养的动物和植物，我就觉得很自豪。因为文字是死的，人民币不会与人交流情感，惟有生命是最宝贵的，我养什么都能养得这么好，真是许多人都做不到的，因此我很自豪。        唐敏：虹影的官司是怎么回事，我一点不知道（我平时不看报纸的）。以赔款的数额来看，从我的官司到现在，社会似乎有了点进步，至少虹影不必进监狱了。但实质上的分别也不是很大——— 要是惩罚不能让人觉得痛，就失去了意义。如今的时代“痛点”没有超过钱去的，所以罚作家出钱，可能会让他们老实许多吧。假如虹影不心疼钱，假如她钱很多、或者根本没钱，也就无法让她疼痛了。无痛之罚，基本是失败的。        也许虹影只当是花20万元做一次广告，也算作家圈里很酷的一件事啦